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Vamos  á  explicar  el  motivo  de  la  aparición  de  esta 
revista,  que  desde  hoy  ingresa  en  el  concierto  del  pe- 
riodismo uruguayo,  enviando  un  afectuoso  saludó  á  sus 
connacionales  de  la  prensa,  y  á  toc'os  sus  lectores. 

Es  sabido  que  (.espíritu  literario  sufre  actualmente 
una  honda   desmoralización,  y  que  escasea,  ó  más  biel^'' 
dicho  no  existe,  la  propaganda  exclusivamente  literaria 
ó  científica,  haciéndose  sentirla  falta  de  una  publicación 
que  reuniendo   en  sí  esos  dos  géneros,  venga  á  sac  dir 
á  los  intelectuales  del  letargo  en  que    se  liallaTi,  citán- 
dolos para  el  noble  torneo  en  que  merece  el  Jáuro,  no  la 
astucia  política,  ni-  el  mercantilismo  de  la  actividad  co- 
mún, puestas  al    servicio    del.-  interés   personal  ó  de  la 
pasión  baladí,  sino,  por    lo  ccntrario.   el  vigor  cerebral, 
que  cómelo  ha  dicho  de  Vigny  tiene  alas  de  mármol,  y  e^ 
heroísmo  del  que  siente  y  del  que  piensa  que  es  en  don- 
de   verd.-ideramento    se    relleja  la  vida    sujiori  r  de    'os 
pueblos,  el  alma  de  toda  civilización  y  do  toch;    cultura  ■ 
y  la  forma,  ya  imponente  ó  artística  del  hle;>.l  Humano. 
La  ausencia,  en  absoluto,  de  una  pubücac'un  déoste 
género,  perjudica,  S(i1jre  todo,  á  la  actual  generación,  que 
se  ve  privada  de    maniíestar,    ampliamente  y    en  íorma 
que  trascienda,  sus  más  elevadas  aspiraciones,  exhibien- 
do, en  el  esfuerzo   de  su  intelectualidad,  el  noble    trato 
de  sus  cavilaciones  y  de  sus  estudios,  reílejando  su  re- 
finamiento   V    sus  cualidades,   descubriendo  esa  estética 
intima  que  necesita    de  la  pluma  ó  de  la  palaor^  para 
presentarse  en   público,  y,  en  ün,  ostentando,  con  justo 


í 
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orgullo,  la  potencia  de  su  pensamiento  y  el  rumbo  moral 
bácia  donde  dirigirá  sus  pasos,  en  lo    taturo.   «Comuni- 
car es  aprender»,  ha  dicho  Spencer,  y  también  se  puede 
repetir  con    el  fllósot'o,  que,  la  inactividad  y  el  silencio 
solo  habitan   en   el  desierto;  Y    que    verdad   es  también 
aquello  del  poeta:     ¡Oh  silencio,  hermano  del  egoísmo!» 
De  cuahiuier  modo,  ti-is'eza  dá  el  ckcirlo,  ([ué,  á  me- 
dida   que    aumentan   y  se    desarrollan    en  nuestro  país, 
con  fecundidad  de  pez  ó  de  pólipos,  los  figurines  auto- 
máticos de    la  moda,  con  tendencias  al    feminismo,  los 
vagos  trasnochadores  que  rumian  imbncilniente  el  tiempo, 
los  que  hacen  la    tinardia    en    I  is    puertas  de    los  calés, 
durante  tres  cuartas  partes  del  día,  como  intnóvi'es  ca- 
riátides de  carne,  los  pequeños  declamadores  y  los  polí- 
ticos de  olicio,  disminuye  la  aticióa  por  las  cosas  serias, 
que  requieren  altruismo  y  desinterés,  durmiéndonos,  in- 
sensiblemente, en    brazos    W'  la  más  indigui  frivolitiad, 
alejándonos  del  Arte,  de  lo  que  pueda  crear  el  espíritu 
ó  la  vitalidad  mental,  y  en  conclusión,  de  todo  aquello 
que,  desde  luego,  no  rinda  culto  al  más  b  ijo  utilitarismo^, 
ó  al  más  vulgar  de  los  placeres,  ¿Asisiinius  á  un  entierro 
ó  á  un  bautizo?  diría  Larra. 

¿A  que-  se  debe  esta  apatía,  esta  pereza  ignominiosa, 
esta  dejadez    turca  que    ata    todas    las    iniciativas,    que 
cloroformiza  el  ánimo  intelectual,  ([ue  extiende,  por  de- 
cirlo así,  sobre  !a  fría  almohada  de  la  indiferencia  los  bra- 
zos paralizados,  que  roba  sus  energías  al  vino  de  la  ado- 
lescencia, que  cierra  el  libro  como  una  pieza  que  no  hace 
falta,  ejerciendo  sobre  el  espíritu  de  nuestros  hombres, 
en  virtud    del   más  triste  contagio,  la  caridad  del  opio? 
Es  asi.  que,  la  Literatura,  que  es  por  lo  que  se  mide 
la  civilización  de    los  pueblos,  según    lo     expresa^  axio- 
máticamente   Lamartine,     ó.  de    oiro  modo,   la  medida 
déla  grandeza,  como  lo  alirma  Taino,  es  entre   nosotros 
ó  bien  un  feto  (pie  esta  i)or  nacer,  ó  ua  pantano  que  se 
pudre    en  la    más  vergonzosa    estagnación,  sin  que  una 
sola  corriente  trato  de  darle    vida  y  sin  que  sea  posible 
asegurar  ([uo,  en  tif-mpo  no  lejano,  llegue  á  ser  conside- 
rada como  el  más  ridiculo  de  los  mitos. 

¿En  dónde  están  e.>as  energías,  ese  catácterde  reso- 
lución y  de  aventura,  que  pone  de  maniliesto  la  joven  y 
ardientí^' actividad  do  nu'i  ■■^^"1-^  asociación,  la  nerviosa 
plectricidad  de  la  i;itfdigencia,  como  U  llama  Saint-Beuve, 
^  el  íírado  pot-ncial  de  un  organismo  vigoroso  que  se 
lanza  á  la  lucha  por  .¡ue  ama  la  gloria,  que;  diría  Cha- 
•     taubriand? 
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Mario  de  e=o  se  ve,  ni  se  oye,  ¿Será  que  duerme,  ó 
([ue,  realmente  pasa  por  el  invierno  de  la  decadencia, 
nuestra  actual  generación,  sin  que  nádala  conmueva  en 
su  sueño  de  esterilidad,  durante  esa  larga  postración  de 
anemia  reumática,  cada  vez  más  alarmante,  por  lo  que 
se  asemeja  á  cierto  poeta  árabe,  quien  decía  ({ue  las  manos 
las  había  hecho  Allah  para  s(?rvir  el  hatchis  y  el  licor, 
durante  el  día,  y  el  pensamiento  para  gozar  de  la  pereza 
á  la  sombra  de  las  palmas? 

Fuere  lo  (|ue  fnere,  y  sin  qne  pretendamos  hacer  nada 
grande,  sino  modestamente  satisfacer  una  sentida  nece- 
sidad, pues,  son  escasísimos  los  méritos  de  esta  Dirección, 
lo  confesamos,  con  sinceridad  y  sin  vano  alarde,  que 
nos  lanzamos  á  la  lucha,  tan  esperanzados  en  el  triunfo 
de  nuestra  propaganda,  como  desnudos  de  tO(3a  preten- 
sión que  no  sea  la  de  llevar  un  humilde  ladrillo  á  la 
obra  recien  emnezada  de  nuestro  florecimiento  literario. 
Y  decimos  esto  por  que  nos  acompañan,  en  la  labor  de 
toniticación  intelectual,  á  que  nos  referimos,  los  cere- 
bros más  sobresalientes  y  de  más  renombre  en  nuestro 
país,  tanto  en  literatura  como  en  ciencias,  y  muchos  de 
•aquellos  jóvenes  que  se  han  destacado  en  el  grupo  uni- 
versitario por  su  clara  inteligencia  y  su  poco  común 
preparación,  como  se  puede  juzgar  por  las  firmas  que 
adornan  este  primer  número,  y  por  las  que  irán  apare- 
ciendo en  los  sucesivos,  y,  entre  las  cuales  irán  intercala- 
das algunas  de  las  de  más  brillo  y  reputación  en  el 
mundo  literario  de  América. 

No  es  esta,  lo  sabemos,  una  situación  propicia  al 
fomento  de  las  Letras  ni  al  despertar  de  los  ingenios, 
porque  l<i  atmésíera  que  se  respira  está  rarificada  por  los 
detritos  de  la  política  y  cargada  de  ese  desánimo  pesa- 
do que  entorpece  la  marcha  de  cualquier  iniciativa  culta; 
ese  desánimo  de  tormenta  que  pesa  sobre  los  hombros 
como  una  carga  invisible,  y  que  ha  llegado,  por  decirlo 
así,  á  formar  parte  constitutiva  de  nuestra  ijaturaleza 
tímida  V  rutinaria.  Muy  al  jeontrario,  desde  los  tiempos 
de  nuestra  independencia,  hasta  la  fecha,  no  ha  habido 
publicación  de  índole  semejante  menos  favorecida  por 
las  circunstancias  y  el  medio  ambiente,  siendo  así,  que, 
entre  tanta  anomalía,  nos  ha  costado  decidirnos  á  entrar 
en  el  palen([ue,  atemorizados  jíor  el  rum-rum  de  los 
pesimistas  y  flemáticos  que  calculan  el  fuego  de  los 
volcanes  con  una  barra  de  hielo,  y  por  eso,  hoy  mismo, 
en  medio  de  los  insólitos  tem.ores  que  nos    asaltan,  te- 
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aemos  que  decirnos  como  el  héroe  legendario,  Ti  •inhlas, 
osamenta,  ]-)cro  te  llevaré  al  coinhate\ 

Fuera  de  esto,  la  vocación  hace  mucho,  y  no  es  si- 
no el  propio  destino,  como  lo  ha  dicho  Stuart-Mill;  sir- 
viéndonos, en  este  caso,  de  vanguardia  exploradora  en  el 
tortuoso  sendero  de  la  aventura. 

Espor  eso  ([lie,  Figueroa,  Berro,   Ferreira  y  Artigas, 
Juan  Carlos    Gómez,  Magariños  Cervantes,   Bustamante, 
Joanicó,  Carlos  María   tlamirez,  Herrera  y  Obes,  Bauza, 
Melian  Laíinur    Acevedo  Diaz,  Herrero  y  Espinosa    Du- 
vimioso  Terra,  Justino  J.   de  Aréchaga,   Agustín  de  Ve- 
día,  Martin  Martínez,  Daniel  Muñoz,  Zorrilla  de  San  Mar- 
tin, Roxlo,  Bernárdez,  Macíel,  Fernán  ¡ezy  Medina,  y,  úl- 
timamente, José  E.  Rodó,  Pérez  Pctit  y  los  dos  herma- 
nos Martínez  Vigíl,  fundaron,  en  tiempos  no  tan  infelices 
como  los  que  corren,  periódicos  mas   ó  menos  literarios, 
por  lo  que  vieron  la  luz  pública:  «La  Revista  del  Plata» 
«La  Bandera  Radical»,  «Anales  del  Ateneo»,  «Revista  de 
Literatura  y  Ciencias    Sociales»    «La    Cruzada»  y  tantos 
otros  impresos  de   indiscutible  valer,  verdaderos    heral- 
dos de  nuestra  cultura  en  el  extrangero; — primeramente 
cuando  el   clarín  de    Figueroa     llamaba    á  los  ingenios 
al  Parnaso     heroico  del  patriotismo;  más  tarde,  cuando 
Daniel  Muñoz,  burilad^r  mordaz  de  la  frase  castiza  y  pu- 
ra, ^esgrimía  el  cáustico  de    Larra  y   plantaba    elegante- 
mente    el-  ají  cumharí   en  los  campos  de    las  letras  na- 
cionales, y,  por  último,  cuando  Zorrilla  de  San  Martin  co- 
locó   en  el    arco  de    Tabaré  la  flecha  de  oro  que  debía 
atravesar  el  Atlántico.    Nos  referimos  á    su  poesía    que 
filosofa  al  mismo  tiempo   qiie  llora,  que  emana  zumo  de 
nuestros  bosques  vírgenes  y  vuela  con  los   temblores  de 
la  perdiz  ríe  nuestras  cucliillas:  la  poesía  pictórica,  dulce, 
melancólica  y  profunda,  que  exhibe  las  decoraciones  de 
la  Patria,  (|ue  solloza  ante    los  miembros  do  bronce    de 
una  raza    muerta,    ((ue   vaga    con    los   murciélagos    de 
nuestros  estíos,  y  desgárralas  entrañas  azules  del  espíri- 
tu humano  para  mostramos  el  amor  lúgubre. 

Nuestra  literatura  ha  tenido  distintas  fases  en  las  di- 
versas épocas  en  que  ha  vivido;  en  la  primera,  ha  sido 
una  literatura  propagandista  con  nervio  bélico  y  apasio- 
nado y  por  lo  tanto  una  literatura  ligera  y  volátil  como 
un  fuego  látuo;  mas  tarde  fué  una  literatura  político- 
histórica,  con  tendencia  romántica,  lo  cual  nos  hace 
pensar  en  una  literatura  bohe'mia,  caprichosa,  desaliña- 
da y  un  tanto  libre,  y  por  último,  se  fué  vistiendo  con  el 
frac  de  la  elegancia  moderna,  urbanizándose  en  la  obser- 
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vancia  de  las  reglas,  haciéndose  seria  y  ualaníe  y,  en  lin, 
ciudadanizándose  en  la  gran  patria  intelectual,  de  donde 
nos  ha  venido  y  nos  viene  toda  corriente  civilizadora. 

Pero,  de  todos  modos  y  en  cualquier  época,  los  litera- 
tos han  sido  considerados  y  estimulado-?  honrosamente  y, 
aquellos  tiempos,  no  lejanos,  en  que  los  iriuníusdel  orador 
y  del  poeta  llenaban  de  aplausos  lassalas^Mi  que  se  veritica- 
ban  los  certámenes,  forman  raro  contraste  con  estos  dias  de 
enervamiento  y  de  frivolidad,  en  que  no  existen  centros 
literarios,  y  en  que  se    fundan    foothaU.-^,  presenciándose, 
al  revés  del  triunfo  de  la  cabeza,  el  triunfo  de  los  pies, 
y,  mientras  el  Ateneo,  no  es,  en  realidad,  sino  un  bello 
cadáver  de  arquitectura,  ([ue  luce  su  ro'busta  mole  fren- 
te á  la  estatua  de  la  Libertad- 
Pero,  dejando  este  asunto  á  un  lado  y   siguiendo    con 
nuestra  publicación,  debemos  hacer  constar,  siendo  como 
será  una  de  las  condiciones  que  le  dará  mayor  realce,   que 
el  material  que  en  ella   se    inserte    debe  ser   inédito,  no 
obstante,  que,  la  Dirección  se  reserva  el  derecho  de  salir- 
se de  esta  regla  en  favor  de  alguna  producción  de  espe- 
cial ísimo  mérito,  que  considere  de  sumo  interés  darle  publi- 
cidad. Por  lo  demás,  y  dado  el  carácter  de  esta  revista,  se 
admitirán  toda  clase  de  trabajos   literarios  y  científicos, 
aunque  refiriéndonos  á  esto  último  se  dé    preferencia  á 
todo  aquello  que  tenga    parentesco   con  la  filosofía  y  el 
derecho,  y  por  lo  tanto  que  se  halle  mas  en  relación  con 
las   ciencias    sociales,  sin  que  por  eso  nos  circunscriba- 
mos á  ningún  ramo    definitivo,  como  lo    hacemos  cons- 
tar para  que  no  haya  duda  respecto  á  la  índole  de  esta 
publicación. 

De  ese  modo  creemos  que  prestará  un  verdadero  ser- 
vicio ala  juventud  Universitaria,  n©  estando  demás  ad- 
vertir que  escluiremos  de  sus  columnas,  no  ya  todo  asun- 
to que  tenga  sus  raíces  en  el  personalismo  y  los  odios  y 
rivalidades  de  secta,  sino  también  toda  cuestión  política 
ó  religiosa,  porque  una  triste  experiencia  nos  habla  de 
esas  polémicas  inútiles  que  agrian  los  ánimos,  producien- 
do divisiones  y  desgastes  personales,  despellejando  sus- 
ceptibilidades, fatigando  cerebros,  y  eFivouenando  el  bri- 
llo de  las  armas,  con  que  combaten  tan  rudamente,  con 
las  diatribas  más  incultas,  obteniéndose,  áfin  de  cuentas, 
de  este  proselitismo,  en  lucha,  tan  parcial  como  ilógico,  el 
más  iliterario  de  los  resultados,  pu(  >lo  que  la  literatura 
es  moral  por  naturaleza  y  no  debe  en  manera  alguna  ha- 
cerse cómplice  de  las  paciones  humanas.  Toda  propa- 
ganda intelectual,  debe  pues,  extender  su  brazo  á  la  con- 
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cordia  y  engalanarse  con  un  ramo  de  olivo,  tratando  de- 
unificar  todas  las  tendencias,  y  conciliar  los  diversos  ca- 
racteres, haciendo  suyo  aquello  de  Virgilio:  «ama  y  está 

en  paz.» 

Después  de  lo  que  antecede,  solo  nos  resta  solicitar  el 
concurso  de  todas  las  intelectualidades  del  país  en  favor 
del  sostenimiento  de  «La  Revista»,  y,  para  que  al  fin 
de  la  fatiiíosa  jornada  que  la  espera,  pueda  repetir,  con 
el  gran  Libenador  del  Norte:  he  sembrado',  ese  es  mi 
mérito. 


Xja,  XJirección.. 


TRIUNFAL 


Bardo    gentil   de    rimas    aurórale;-, 
De   plectro  de    oro   y   de  gloriosa    mente, 
Que    al    entonar  tus    cánticos  triunfales 
Tienes    nimbos   de    luz    sobre  la    frente. 

Yo    soy  la    musa  de  candentes   ojos, 

La  de   ritmos    fantásticos    y    bellos, 

La   que   en    el    soplo  de    sus  labios  rojos    ■ 

Tiene    chispas   y    fúlgidos  destellos. 

Tú  vas    de  las  gigantes   espirales 

Tras  el   fuego   sagrado    eii    ipie    te    inspiras 

Para    encender   estrofas    inmortales 

En  las    cuerdas    sonoras  de   tus  liras. 

Yo  soy  la  de  las  fúlgidas   miradas, 

La    que    entre   choques  de  armoniosas  iiotas 

Arranca    del    laúd,    despedazadas. 

En  arpegios  de  luz,    las  cuerdas    rotas. 

Tú  haces   mantos  de  pétalos    dorados,  * 

De  adelias  blancas  y  purpúreas  ros;i^, 
Que  deslizan  sus  pliegues  perfnmaíios 
Sobre    las   lineas    curvas  de  las    di-sas. 

Yo  hago  palmas    de  mirto?  y  clavo;:-s. 
Coronas  de   jazmines  y    de    nardos 
Tejidas  con  guirnalda.-,    de    laurel  es. 
Para  la  sien  gloriosa  de   lo-    l>ai(io.-. 

Vamos  los    dos  á    desplegar     .-I   vivjlo 
De  nuestras  ricas    y    poten":'s    ¡ilas, 
Hacia   el  confín   donde    despaci;ué   A  cielo 
La  magnifica   pompa    de  sus    galas: 

Donde    la    nota  victoriosa  y   fuerte 
De    los  clarines,    en  vibrante  coro. 
Dando  la   diana  del    rmor.    despierte 
ísuestros   sueños  de   púrpura  j  de  oro. 
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Yo  haré  latir  tus  fibras  raás  hermosas 
Con  mis  hondas   y    ardientes   fantasías; 
Tú  me  darás   en  rimas  vigorosas 
De  tu  voz  las    soberbias  melodías. 

Y  mientras    luzcan  su  brillante  hechura 
Tu  clámide   y  mis   galas  imperiales, 
Nuestras   canciones  rasgarán  la   altura 
Como  alage  dé  cóndores  triunfales. 

Serán  cu.al  ondas  de    cendal   brillante, 
Suelto  al  aire,   entre    bálsamos  y  efluvios, 
De   nuestras   glorias  el   pendón  flotante, 
Mis  trenzas  negras  y  tus  bucles  rubios. 

Y  encendiendo  los    mustios    arreboles 
Con  nuestros  rayos,  fuertes  y  fecundos, 
Viviremos  los  dos  como    dos   soles 
Alumbrando   las  almas  y  los   mundos. 


Iv^Caria-  Eu.gen.ia,  "Vaz  Ferreira. 


PROSA  DE  ÁLBUM 


No  conozco  á  la  dueña  de  este  libro,  pero  sé  cjue    es  mu- 

ier.  Eso  me  basta.  ,  , 

Sin  ritmos  gratos  en  mi  lira,  el  verso,  al  evocarlo  yo,  en 
sus  cuerdas  calla.  Pero  sé  que  es  mujer  la  que  lo  pide, 
V  en  libro  de  mujer  la  prosa  canta. 

¡Muier!  ¡Supremo  verso  de  lo  creado!  ¡Suprema  poe- 
sía, estrofa  blanca!  ¡Nota  eterna  del  himno  de_  lo  bello! 
iBella  rima  del  canto  de  !a  gracia!  Ante  ti  de  mi  prosa  sin 
colores,  de  mi  prosa  selvática,  un  gran  montón  de  petalos 

depongo.  ...       , 

¡Consérvalos  marchitos  en  tus  pajinas:.. . 

J^rt-u-ro  Griin.en.ez  I^astor. 


EL  ARTE  TRIBUNICIO 


LA     ORATORIA     DE    GASTE  LAR 


Podría  decirse  que  el  orador  es  un  iiladiador  de  la  pala- 
bra. Como  el  luchador  medio-eval,  debe  reunir  arte,  forta- 
leza y  elegancia.  El  arte,  es  una  cualidad  esencial  de  la 
oratoria,  pero  ella  sola  no  basta.  Las  multitudes  se  con- 
mueven fácilmente  cuando  se  defienden  sus  pasiones  ó  se 
escusan  sus  errores.  Para  esto  solo  se  requiere  habilidad. 
¡Cuántos  de  nuestros  hombres  han  conquistado  reputación 
de  preclaros  talentos,  sin  haber  hecho  más  esfuerzo  in- 
telectual que  el  de  amoldarse  á  los  caprichos  populares, 
ensalzando  lo  que  el  vulgo  adora,  y  deprimiendo  lo  que 
es  objeto  de  sus  odios! — Atacar  al  idolo,  cuando  el  ídolo 
es  reverenciado^  ya  es  prueba  de  lealtad  y  de  rectitud. 
Para  proceder  de  tal  manera,  solamente  se  necesita  con-  * 
ciencia  y  amor  á  la  verdad.  Sin  embargo,  aqui  no  hay 
tampoco  el  ejercicio  de  un  arte.  Aventurarse  en  las  li- 
des de  la  palabra  oral,  sin  otras  armas  que  las  que  puede 
oírecer  un  argumento,  una  convicción,  en  la  seguridad 
de  que  se  rinde  homenaje  á  la  justicia, — y  esgrimir  esas 
armas,  serenamente,  con  la  frialdad  del  que  ejercita 
simplemente  un  deber,  es  exponer  la  razón  y  la  justicia 
á  una  derrota  segura,  porque  un  argumento  vale  según 
el  modo  .como  sé  expresa.  Es'^.a  afirmación  que  parece 
una  herejía,  es,  desgraciadamente  el  resultado  de  una 
observación  mil  veces  comprobada.  El  arte  en  sí  misma, 
tratándose  de  oratoria,  no  tíen«  ni  la  vehemencia  ni  las 
modalidades  que  son  el  secreto  de  la  sinceridad.  La  sin- 
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ceridad,  á  su  vez  es  uua  cualidad  de  la  oratoria,  quizá 
la  cualidad  virtual,  pero  hay  que  usarla  de  tal  modo^ 
que  esa  virtud  no  parezca  sospechosa.  La  vehemencia, 
con  todo,  es  su  enemiga.  «Aun  en  el  torrente,  en  la  tem- 
pestad, en  el  torbellino,  pur  decirlo  así,  de  tu  pasión, 
debes  ostentar  algnna  templanza.  Tampoco  has  de  ser 
demasiado  saav<\  poniendo  especial  cuidado  en  no  ir 
nunca  más  allá  de  lo  i[üe  reclama  la  sencillez  de  la  Xa- 
turaleza.))  Estas  palabras  ([ue  Shakespeare  pone  en  boca 
de  Hamlet,  constituyen  hoy  un  precepto.  ¡La  sencillez 
de  la  Naturaleza!  Ese  es  el  gran  escollo.  En  él,  chocan 
la  mayor  parte  de  los  artistas;  los  del  teatro,  los  de  la 
novela,  los  de  la  palabra.  Encender  la  frase,  cuando  la 
i'rase  ha  de  iluminar^  tratando  de  que  no  brille  dema- 
siado, ni  que  tampoco  deje  de  resplandecer  lo  suficiente; 
reir  sin  i[ue  la  risa  suene  como  el  cascabel  de  Pierrot; 
llorar  sin  que  las  lágrimas  sean  tan  abundantes  como 
las  que  sabían  verter  las  Plañideras;  sentir  la  tristeza — 
que  es  una  penumbra  del  espíritu. — sin  recargarla  con 
tintas  de  amargura,  que  la  conviertan  en  una  sombra 
lóbrega,  ¿quién  puede  vanagloriarse  de  haberlo  conse- 
guido? El  ar:e  de  la  oratoria  es  una  dificultad.  Sus  re- 
cursos son  infinitos,  como  son  inüüitos  sus  aspectos.  La 
oratoria  de  Academia  es  cientíncaj^'  erudita.  La  de  Ate- 
neo, ligera,  elegante,  ostentando  toda  la  gama  de  la 
elocuencia, — un  himno  de  notas  ardientes  y  sonoras, — 
un  canto  de  pájaro  tropical,  (|ue  luce  al  mismo  tiempo, 
los  primores  de  S'is  gojeos  y  el  cqlorido  brillante  de 
sus  alas.  La  parlamentaria,  concisa  y  clara,— vigorosa  en 
el  ataque,  transparente  en  la  expo.^ición,  sobria  en  el 
adorno,  severa  en  la  estructura,  hábil  en  la  defensa,  rá- 
pida en  la  interrupción,  contundente  en  el  golpe,  flna 
en  la  sátira  y  sutil  en  la  ironía.  La  de  barricada,  ruda 
y  violenta  como  un  golpe  de  maza;  fuerte,  hercúlea,  de 
armazón  gigantesca,  (|ue  va  recta  al  corazón  de  las  mu- 
chedumbres, épica  como  una  clarinada  y  ondulante  como 
una  bandera.  ¿Cuál  de  ellas  ejercitaba  el  tribuno  espa- 
ñol? La  oratoria  tenía  todos  los  registros,  pero  todos 
funcionaban  á  un  tiempo;  la  nota  que  emociona,  la  que 
alegra,  la  que  indigna,  la  que  convence,  la  que  provoca 
los  entusiasmos  y  los  delirios,  la  que  hace  al  auditoria 
capaz  del  heroísmo  y  susceptible  del  arrepentimienio^ 
Sus  discursos  académicos  tienen  el  mismo  traje  suntuoso 
de  sus  discursos  políticos.  Este  gran  orador  republicano, 
vestía  sus  ideas  con  púrpuras  regias.  Y  todo  sin  esfuer- 
zos, sin  ostentaciones. — Asi  debió  ser  Creso.  La  inagota- 
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bilidad  del  tesoro,  disminuye  la  importancia  de  la  ri- 
queza. Él,  derrochaba  los  tesoros  de  su  elocuencia, 
prodigaba  la  valiosa  pedrería  de  su  verba,  porque  sabía . 
que  su  imaginación  tenía  el  poder  maravilloso  de  la  Na- 
turaleza, que  transforma  los  guijarros  en  oro  y  los  car- 
bones en  diamante.  Una  cuestión  insignificante  tratada 
por  él,  se  transfiguraba,  adquiría  volumen;  si  era  pe-i 
quena,  se  engrandecía;  si  era  obscura,  deslumbraba:  si 
era  deslumbrante,  enceguecía.  Lo  patético,  hacia  rodar 
por4as  mejillas  las  rebeldes  lágrimas.  La  causa  de  los 
desheredados,  en  sus  labios  se  convertía  en  un  derecho, 
tomaba  las  proporciones  de  una  exigencia  perentoria, 
S9  imponía  con  toda  la  majestad  de  la  justicia  vulne- 
rada.— Si  era  ei  patriotismo,  ¡cómo  vibraba  su  elocuencia 
irresistible!  Ningún  español  amaba  á  su  patria  de  la 
manera  que  él  sabía  amarla, —  no  con  el  amor  incons- 
ciente del  instinto.  El,  la  amaba  por  convicción  y  por 
sentimiento,  con  el  corazón  y  con  el  cerebro.  «La  ama- 
mos tanto,  decía, — =porque  todos  estamos  orgullosos  de 
nuestros  escritores;  todos,  de  nuestros  pintores:  todos, 
do  nuestras  batallas;  todos,  de  nuestras  armas;  todos, 
de  nuestras  glorias;  todos,  de  aquellos  navegantes  que 
sembraron  de  hazañas,  desde  el  golfo  de  Méjico  hasta 
el  golfo  de  Lepanto  y  de  aquellos  guerreros  ({ue  llega- 
ron desde  Aruzon  á  las  puertas  de  Asia  y  descubrieron 
la  América;  todos  de  aquella  epopeya  grande,  de  aquella 
epopeya  inmensa  llamada  la  Nación  Española,  que  no 
cabiendo  en  el  viejo  mundo  donde  habían  cabido  las 
hazañas  de  Roma  y  de  Alejandro,  tuvo  que  ensanchar  la 
tierra,  para  que  la  tierra  fuera  capaz  de  conttner  su 
grandeza.» 

Su  bello  ideal — la  República — no  tan  irrealizable  que 
pueda  parecerse  á  una  ilusión  de  caballero  andante. 
— acariciada  en  el  regazo  de  su  fantasía, — si  tuvo  algo 
de  imposible,  consistió,  acaso,  en  la  excelsitud  á  que 
fué  elevada,  por  aquel  soñador  de  la  belleza  intangible, 
suponiéndole  bondades  y  virtudes  que  no  pudieron  tomar 
después  formas  prácticas,  porque  no  siempre  se  corpo- 
rizan  los  ensueños; — pero  ninguna  causa  ha  tenido  un 
paladín  más  gallardo,  ni  un  apóstol  más  enamorado  de 
su  creencia.  Sus  discursos  en  defensa  de  su  doctrina 
política,  no  son  discursos,  sino  panegíricos,  trovas  y 
poemas  de  inspirado,  hermosos  como  su  estro  y  pode- 
rosos como  su  aliento.  Pero  todo  en  un  mismo  tono  de 
grandeza  y  de  muniñcente  estilo.  El,  no  hacía  distin- 
ciones.   Los    asuntos   parlamentarios  que  motivaban  sus 
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arengas,  apenas  esbozados  por  el  exordio,  se  levantaban 
y  se  cernían  sobre  el  auditorio  sorprendido,  bajo  su 
garra  de  ave  caudal  del  pensamiento.  No  habían  pre- 
ceptos   ([ue    pudieran    aplicársele;  tenía  el  suyo  propio. 

lA  La  oratoria  parlamentaria,  salía  entonces  de   su    común 

nivel,  de  su  ambiente  frío,  sereno  y  metódico.   Sus  ad- 
versarios, arrebatados  también  en  los  giros  de  su  vuelo, 
aplaudían    aquella    ascensión    maravillosa,  aquel  rumor 
sonoroso  de  palabras  hechas  de  un  metal  divino,  que  se 
sucedían    cayendo  sobre  las  almas  como  un  torrente  de 
»        claridades.    ¿Era   esto    realmente   un  defecto? — Para  las 
fórmulas  severas  del  arte,  sí;  pero  del  arte  que  es  pre- 
cepto,  del   arte    que    es  mecánica,   no  para  el  arte    in- 
nato que  determina  un    temperamento.    Podrían   citarse 
párrafos  de    sus    discursos,  para   dar  una  idea  de  cómo 
hablaba  en  el  recinto  de  las  Asambleas  parlamentarias. 
((El  ideal  de    la   teocracia — decía — no   es  mi  ideal.    Ese 
puede    ser    el    ideal    de    los    reaccionarios,   no   el   mío. 
Vuestro  ideal  es  Faraón  que'  persigue,   es   Nabucodono- 
sor    que    quema,    es  Pilatos  que  crucifica,  es  Anito  que 
envenena,    es    el  inquisidor  que  atiza  la  hoguera,  es  el 
verdugo  de  la  Saint  Bartelemy  que  fusila,  es  el  Estado 
que  oprime  la  conciencia;  mientras  que  nuestro  ideal  es 
la  libertad   que  reconcilia  á  todos  los  hombres,  la  de- 
mocracia que  los  iguala  en  el  derecho,  la  justicia   que 
despierta   la   caridad    universal    humana,    el  verdadero 
reinado   de  Dios  sobre    la   tierra.» — En  otra  ocasión,  en 
las  mismas    Cortes,    exclamaba  al  empezar   un  discurso 
que  se  ha  hecho  célebre:  «Mi  lengua,  es  como  el  badajo 
de   una   campana,  que  toca  siempre  á  rebato  contra  to- 
dos los  reyes  de  la  tierra.» — Contestando  á  Olózoga,  de- 

■  ,  cía:  «El  nuevo    Rey    tiene  bajo    su    trono   la    pólvora 

de  la  Democracia,  y  en  su  corona,  en  los  diamantes 
de  su  corona  las  chispas  de  las  libertades  popu- 
lares.» —  Un  discurso  de  Moret,  le  dio  tema  para  pro- 
nunciar otro  fulgurante:  «En  la  edad  media  la  Igle- 
sia era  todo.  A  la  sombra  de  sus  torres  se  guarecen 
los  hogares;  en  sus  plazas  se  reúnen  los  jurados  y  se 
celebran  los  contratos,  como  si  de  ella  descendiera  so- 
lamente la  fé  pública  y  la  justicia;  sus  atrios  son  el 
asilo  de  los  criminales  y  sus  claustros  el  teatro  de  los 
cómicos;  el  caballero  feudal  se  arma  al  pié  de  sus  al- 
tares, y  el  peregrino  y  el  penitente  consumen  la  exis- 
tencia entera  de  sus  capillas;  al  son  de  las  campanas 
se  congregan  las  asambleas  y  se  disuelven  al  rumor  de 
las  oraciones;  los  pavimentos  sembrados  de  lápidas,  in- 
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terrumpidos  por  los   sepulcros,  representan   la   vida   de 
ayor,  las  generaciones  pasadas,  los  recuerdo?,  '•'»-  muer- 
te; las  paredes  cubiertas  de  trofeos,  de  ex-votos,  repre- 
sentan la  vida  de  hoy,  las  penas,    ios  trabajos,  los  do- 
lores de  cada  día,  las  generaciones  prr^sentes;  las  hojas 
de  laurel,    de  mirto,   de  yedra,  de   acantho,   cinceladas 
y  tendidas   como  yerbas  parietarias   por  los  cercos,  re- 
presentan   la    naturaleza;   la  ventana  ojiva'   que  se  abre 
allá   arriba  para  cerner  la  luz  y   quebrarla  en  los  ma- 
tices y  en    las  gradaciones   más    misteriosas,  representa 
el  misticismo  de    la   esperanza,    en    tanto    que  la    aguja 
aguda,   calada,  desprendiéndose  casi   de  la  tierra  y  ele- 
vándose   á  los  cielos,    ¡ah!,  es   la  escala    por   donde    el 
alma    transfigurada   en  la    oración    y    en    la    penitencia, 
sube,   sacudiendo  el  polvo   de  la  tierra,  anhelosa  de  lo 
infinito,  á  perderse   en   el  inmenso  seno  del   Eterno.» — 
Nos  fíguramos  cuál  sería  la  actitud  del  auditorio.  Estos 
discursos  no  tienen  nada  de  parlamentarios.  — Ai  empuje 
de  su  elocuencia  se    rompían  las  fórmulas   de   Lego  uve, 
las  reglas  cientííicas  de  Blanco  y  las  de  todos  los  pre- 
ceptistas que  han  fijado  leyes  á  lá  palabra    oral. — Aun 
tratándose  de  un  parlamento  español,  este  modo  de  dis- 
cutir  debía  resultar  inusitado,  después  de  desaparecida 
la  impresión  del  primer  momento,— porque  antes — ¿quién 
hubiera  sido  bastante  linfático  para  no  conmoverse?  ¿El 
asunto?  Probablemente,  ya  no  se  pensaba    en    él.    ¡Oh, 
poder  del  encanto  que  subyuga!  ¿Qué  importaba  la  cues- 
tión en  debate? — Aquella  elocuencia  rauda,  describía  pa- 
rábolas infinitas.  La  atención  de  los  oyentes  debió  se- 
guirla en  sus  inmensos  giros,  absorvida  totalmeute,  do- 
minada  por  la   grandeza  de  la  írase, — y  así  se  explica 
que  despuép   de  cada   período,    los  aplausos    estallaban 
espontáneos.    Nosotros   que  lo   leemos,   sin  el   prestigio 
que  indudablemente  prestaron   á  su  palabra  las  condi- 
ciones   relevantes  del  orador,  sentimos    nuestro  espíritu 
avasallado   por   la  admiración  y  aplaudimos  del  mismo 
modo,  con   la  vehemencia  del  entusiasmo  verdadero. 

El  gran  tribuno  ha  tenido  muchos  imitadores,  pero 
todos  han  fracasado,  no  por  carecer  de  condiciones,  sino 
porque  esas  imitaciones  resultaron  parodias.  Ya  hemos 
dicho  que  su  estilo  era  de  su  exclusiva  propiedad;  no 
de  otra  manera  se  concibe  que  sus  discursos  tribuni- 
cios, exornados  con  los  tropos  más  lujosos  de  la  litera- ¡ 
tura  meridional,  hayan  podido  encajar  en  un  ambiente 
poco  propicio  á  las  divagaciones  poéticas.  En  nuestros 
parlamentos,  apesar  de  la  herencia  latina,  el  orador  (iiie 
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sale  de^  la  cicestión,  para  cabalgar  en  el  Hipógrifo  de  la 
fantasía,  si  no  es  sofrenado  á  tiempo  por  una  observa- 
ción reglamentaria,  recibe  pronto  el  castigo  de  su  in- 
fracción á  las  disposiciones  comunes  qud  rigen  las  Asam- 
bleas,—en  la  indiferencia  ó  en  las  sonrisas  mortalraente 
irónicas  de  sus  oyentes.  Las  lucubracicnes  parlamenta- 
rias, modernizadas,  sujetas  á  procedimientos  conocidos, 
han  (luedado  reducidas,  en  la  mayor  p  irte  de  los  casos, 
á  una  simple  exposición  de  hechos,  sin  otras, proporcio- 
nes ([ue  las  que  le  da  el  asunto  en  debate.  Los  floreos, 
son  relámpagos  que  brillan  y  se  apagan  sin  rastros.  Se 
ataca  y  se  hiere  con  magistral  destreza,  se  hace  el  des- 
enganche con  habilidad,  pero  todo  en  una  forma  tan  co- 
rrecta y  propia  del  recinto,  que  no  parece  sino  que  las 
palabras  y  las  ideas  debieran  estar  sometidas  á  una  indu- 
mentaria inflexible.  Para  la  ca¿/e,  el  traje  menos  íino,  la 
■negJigé  de  la  frase,  el  corte  amplio,  de  simplicidad  ar- 
tística. Para  el  Parlamento,  el  ropaje  de  severo  aspecto, 
que  no  discrepe  del  tono  general,  ni  de  la  eíi([ueta  cuyo 
ceremonial  se  impone.  Juzgado  el  gran  orador,  con  este 
estrecho  criterio,-»  no  resulta  un  parlamentarista,  por 
más  ({lie  siempre  sal)ía  tratar  las  cuestiones  y  mauniiíi- 
carla-í,  como  nadie  hubiera  podido  hacerlo.  Su  oratoria 
de  intensas  vibraciones,  no  fué  sin  embargo,  ampulosa, 
ni  menos  podrá  ser  tachada  de  insincera.  Era  fuerte,  ar- 
tística, elegante.  Sentía  hon<lo,  y  expresaba  con  lealtad 
sus  sentimientos.  Jamás  adnlú  ¡as  ¡rasiones  de  las  turbas  y 
por  el  contrario,  atacó  á  los  ¿dolos  reverenciados,  arroján- 
dolos del  altar  que  les  había  levantado  el  caprich  >,  ó 
la  falacia  del  pueblo.  Sus  triunfos.— que  ])ueden  con- 
tarse casi  por  el  número  de  sus  co'ubatos,- los  obtenía, 
dando  á  sus  palabras  el  calor  de  sus  convicciones— v  si 
alguna  vez,  la  razón  y  la  justicia  fueron  derrotadas, 
cuando  él  las  defendía,  el  fracaso  no  podrá  imputár- 
sele, siendo  más  bien  error  de  la  época  ó  dellcioncia 
del  medio.  Si  vi(^ló  ]u-eceptos  de  su  arte,  en  cambio  creó 
otros,  ([ue  singularizaron  su  oratoria  y  (¡ue  no  conse- 
guirán utilizar  los  oradores  del  Siglo.''  Para  no  acatar, 
leyes  impuestas  á  los  demás  y  dictarse  las  que  ha  de 
cum[)lír  extrictamente,  se  necesita  tener  y  ejercitar  las 
prerogo.tivas  de  una  soberanía  absoluta;'  por  eso  pudo 
hacerlo  él,  que  era  el  único  grande,  el  único  inimita- 
ble,  el  omnímodo  rey  de  la  oratoria  castellana. 

Saiatiacro  nyCaciel. 

Buenos  Aires,  Agosto  12  de  1899. 


NOCHE  BLAXGA 


EX  EL   ÁLBUM  DE  LA   SEÑORITA    CLOTILDE  STAJANO 


Plenos    claros  de  luna  opalizau 
la  acnavela  de  un  lago  do  ])lata, 
que  en  la  bruma  azogada  del  cíelo 
borda  el  tul  de  las  ágatas  pálidas.   ~ 

Por   la  tersa  epidermis   del  lago, 
bogan  candidas  góndolas,  diáfanas, 
mientras    cantan  los    castos   violines 
la  canción  tíorestai  de   las  almas. 

Suenan   suaves  las  risas  gris  perla 
del    gentil    rimador    de   las    aguas: 
y  á  los   golpes  del  remo  se  enrulan 
las  pelucas    de    espuma    de  ámbar. 

En   la  barca  de  nieve  de    un  svieño 
va  Pierrot  con  su  máscara  blanga, 
escribiendo  en  un  ala  de  cisne      ■,     '  .        ' 
la  romántica  triste  romanza:        • 

■«  ¡Oh  la  luz  de  mis    lunas  nupciales 
«  en  amor  de  los  lii'ios  deseadas! 
«  Carne    tibia  de    azahares  y  nardos 
«  aromada  en   las  mirras   de    i^  rabia! 

«  Quiero    arder  en    tits   labios    de   hostia 
<■  y  encenderme    en  tus  líricas   ánforas, 
«  y  en  tu  lluvia   de   polvos   de   espejos 
«  consumirme    en  neblinas  opacas, 

«  !0h  eucaristica  sangre  de    cirios! 
<  ¡Oh  la   angélica  albura  soñada! 
«  ¿No  podrán   descansar  mis  promesas 
«  hamacando    en   tu   seno  sus  ansias? 


Y    en   la   misa   orqviestal    de    la    noche, 
llora  y  ríe   la    gris    serenata: 
mientras    suenan  los    suaves  violines 
la  canción   otoñal   de   las   almas. 


Toritoio  "Vid.al  Belo. 


COXCKPTO  DE  LA  LITERATURA  A:\IKRICAXA 


(fragmento  inédito) 


Ante  todo,  es  evidente  que  el  escritor  ó  el  poeta 
americano  debe  hablar  una  lengua  culta,  y  esta  no  pue- 
d  '.  ser  oira  que  el  español,  pues  no  conocemos  las  len- 
guas de  nuestros  aborígenes,  si  es  que  ellas  existieron  con 
la  períección  que  exige  la  obra  de  arte.  Y  yo  entiendo 
por  lengua  española  no  tanto  el  vocabulario,  que  puede 
y  debe  ser  constantemente  enriquecido  y  adaptado  al 
medio  en  que  se  emplea,  cuanto  la  sintaxis  que  es,  en 
las  lenguas,  lo  que  la  circulación  de  la  sangre  en  el  or- 
ganismo: sintaxis  es  esencia,  proporción,  lógica,  vida.  Y 
iodo  esc  es  belleza. 

Xo  me  diga  un  escritor  ó  un  poeta  americano  que 
su  propósito  al  hablar  ó  escribir  mal  es  el  de  reformar 
la  lengua  española,  si  antes  no  me  demuestra  práctica- 
mente que  la  conoce.  ¿Qué  menos  puede  exigirse  al  re- 
formador de  una  cosa  que  el  conocimiento  profundo  de  lo 
que  quiere  reformar? 

Para  mi  es  indiscutible:  el  noventa  y  nu^ve  por  ciento 
de  los  litoialo*?  americanos  que  afirman  que  ellos  escri- 
ben en  a:n  MÍcano,  solo  quieren  decir  con  eso  que  no  han 
estudiado  g/'.uná'ica;  que  no  saben  el  español,  ni  el  fran- 
cés, ni  hI  tnp't,  ni  nada;  que  van  á  la  buena  de  Dios  en 
io  que  á  lengua  se  refiere. 

p]so  en  cnanto  á  la  materia  en  que  el  americano  ha 
de  modelar  su  ol)ra  artística. 
¿  En  cuaLt  j  á  la  forma  de  esta,  es  para  mi  muy  ac- 
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cidenlal,  y  creo  c[ue  pierden  el  tiempo  los  americanos 
que  se  esfuerzan  en  buscar  la  originalidad  en  el  empleo 
de  rilmos  inauditos  y  de  raras  combinaciones  métricas,  ó 
en  los  recursos  de  la  orfevrería  literaria  hoy  tan  en  boga. 

Nó:  eso  no  es  característico  del  poeta  americano  ni 
mucho  menos.  En  todas  partes  se  onecen  de  esas  habas, 
y  en  todas  partes  eso  os  precisamente  ia  negación  de  lo 
expontáneo,  que  es  condición  sine  qua  non  de  la  origi- 
nalidad. 

Es,  pues,  en  el  fondo  de  la  obra  artística  donde  el 
poeta  americano  puede  revelarse  tal,  y  constituir  una  per- 
sonalidad característica. 

Sea  realmente  americano,  reflejo  de  su  mundo  y  de 
su  gente,  y  no  reflejo  de  otros  escritores;  m'trese  entonces 
hien  á  sí  mismo,  y  díganos  después  con  ingenuidad  lo  que 
ha  visto.  Díganos  la  verdad  nueva,  aunque  sea  en  forma 
antigua. 

Se  concibe  que  las  literaturas  europeas  miren  con  un 
poco  de  aversión  las  antiguas  combinaciones  métricas, 
los  ritmos  muy  gastados,  las  odas  pindáricas,  aos  roman- 
ceros primitivos,  como  han  mirado  con  disgusto  la  pin- 
tura histórica  que  anhelan  ver  sustituida  por  cuadros  de 
género,  por  fantasías  simbólicas  masó  menos  estrafala- 
rias ó  por  cualquier  otra  cosa.  Europa  tiene  su  inmenso 
caudal  literario  y  artístico,  heredado  de  los  siglos  pasados. 

Pero,  así  como  en  América  estamos  esperando  aun  pin- 
tores de  historia  que  nos  enseñen  la  muestra  plástica- 
mente, ó  músicos  que  nos  engarcen  en  la  creación  sinfó- 
nica nuestros  motivos  nacionales,  asi  esperamos  escritores 
y  poetas  que  nos  den  la  historia,  la  Leyenda,  el  romance, 
la  oda,  la  estrofa  antigua  con  espíritu  nuevo. 

No  malgastemos  nuestro  esfuerzo  en  buscar  formas  exó- 
ticas; concentrémoslo  á  mirar  bien,  con  intensidad  nuestra 
naturaleza,  nuestro  espíritu,  nuestros  tipos,  nuestro  ori- 
gen y  nuestro  destino.  Y  cuando  hayamos  sorprendido 
una  nota  nueva,  característica,  démosla  con  ingenua  sen- 
cillez, en  buen  castellano  y  en  forma  sobria  y  dura. 


J-aan.  Zorrilla  de  San  ií/Lartin.. 


DE  MI  CARTERA 


Como  las  carretas  que  se  usan  en  nuestros  campos, 
hay  individuos  en  las  ciudades  que  chillan  cuando  les 
falta  el  aceite. 

Los  que  hemos  hecho  de  la  gramática  castellana  y 
del  latín  una  sola  materia,  hemos  cometido  la  insensa- 
tez de  enterrar  á  un  mismo  tiempo  un  vivo  con  un 
diiunto. 

Como  la  boca  de  algunas  viejas,  hay  hombres  que  no 
hallan  acomodo  sino  con  la  muerte. 

No  depende  el  valor  de  las  armas,  ni  de  la  perfección 
de  las  armas:  la  liebre  y  el  conejo,  en  extremo  cobardes 
y  tímidos,  poseen  colmillos  dobles  en  una  de  sus  man- 
díbula?. 

Nada  se  asemeja  más  á  algunos  hombres  cuando  ocu- 
pan los  altos  puestos  públicos,  que  las  moscas  posadas 
sobre  el  dulce. 

Hurtado  de  Mendoza,  dice  Ticknor,  tiene  en  su  obra 
la  Guerra  de  (r;-«?2C((?rí  páginas  enteras  copiadas  de  Tácito. 
Ay  Hurtado!  que  te  desquitas! 

Ella  apasionada  y  ardiente;  yo  ardiente  y  apasionado, 
junto  á  ella;  la  familia,  el  padre,  la  madre,  las  herma- 
nas, cargándome  con  su  presencia  impertinente:    yo  no 
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sé  lo  que  flguraríaraos  entonces,  como  no  íuer?,  tanto 
calor  en  medio  de  tan  fría  atmósfera,  volcán  abrasador 
entre  abundantes  hielos,  ó  naufragio  por  incendio  en  alta 
mar. 

Á  los  ladrones  y  rateros  les  gusta  á  menudo,  y  no 
poco,  el  contacto  de  la  civilización,  por  si  algo  se  les 
pega. 

Decía  una  señora,  de  un  jorobado  envidioso  y  ruin 
que  la  pretendía,  por  disculparlo  sin  duda  alguna,  que 
sus  faltas  no  estaban  en  su  mano.  Y  tenía  razón  como 
un  conde,  porque  no  falta  en  las  manos,  sino  sobra  en 
los. lomos,  era  el  bulto  descomunal  que  el  maldito  car- 
gaba con  paciencia. 

El  tribunal  del  porvenir  es  incorruptible,  y  de  ahí  el 
prestigio  de  que  goza,  ya  cuando  se  contempla  el  ejer- 
cicio "de  su  ministerio  en  lo  futuro,  ya  cuando  en  la 
actualidad  aplica  su  sereno  fallo  al  dominio  de  las  cosas 
que  fueron. 

Talleyrand  ha  dicho:  Flus  je  comíais  les  liommes,  plus 
faime  les  chiens,  cuánto  más  conozco  á  los  hom.bres, 
más  quiero  á  los  perros.  Esto  pase,  aunque  fuerte.  Y 
Schopenhauer  ha  dicho  que  «si  no  hubiera  perros,  no 
quisiera  vivir.»  Figúrese  el  lector  imparcial  cuánto  me- 
jor que  en  labios  de  un  filósofo,  estarían  estas  palab/^s 
en  boca  de  una  perra. 

¿Qué  suelen  ser  la  amabilidad,  la  modestia,  la  cultura, 
la  ilustración,  la  decencia,  los  halagos  y  las  atenciones 
de  las  personas  que  por  primera  vez  tratamos?  Noventa 
y  nueve  veces  sobre  ciento  son  el  escaparate  de  una 
confitería  que  no  tiene  más  dulces  que  los  que  exhibe 
ante  el  público. 

Hay  ciertas  cosas  cuya  mediocridad  es  insoportable, 
se  oye  decir  con  frecuencia:  la  poesía,  la  música,  la 
pintura,  el  discurso  público.  Sería  quizás  más  exacto 
decir,  generalizando  un  pensamiento  de  Clarín  á  la  poe- 
sía relativo,  que  lo  que  no  se  tolera  en  todas  las  manifes- 
taciones del    arte  es  la  nulidad  disfrazada  de  medianía. 


Cáirlos  IvCairtinez  "Vigil. 


FLOR  Dl^L  CAMPO 


Meció  su    cuna  el   pampero, 
sobre    silenciosa    loma 
zahumada  por   el  aroma 
del  toronjil  y   el   romero. 
Brotó    robando    al    lucero 
sus    más    relucientes  rayos, 
tejió   la   flora   los    sayos 
que   orlaron    su  galanura, 
y   creció    con    la  frescura 
de  los   campos    uruguayos. 

Allí   en    el    pobi'e    desierto 

■corrió   su   vida  sencilla 

enredada  en  la    s'ramilla 

del  terreno   descubierto. 

Rozó   su  pecho   inexperto 

la    sombra  de    iin   rumor  vago, 

y   contestando    á  su  halago 

vióse    pronto   convertida 

en  violeta    preferida 

por  los  donceles   del  pago. 

No  se  bosqueja   en   su   frente 
la   causa    de    su    martirio, 
no    comprende    aquel  delirio 
engendrado  de   repente, 
pero,    poderosa    siente 
una  lozana  impresión; 
la    guarda    envuelta  en    pasión 
y  con  acento,  que  quema 
se    la   cuenta    á    la    alucema 
á    la    salvia   y   al  cedrón. 

En    el   silvestre   pensil 
la    flor   luce   su   hermosura, 
y    es    reina  de  la  llanura 
por  fragante   y  por   gentil. 
Su  perfume  ju.venil 
con   deleite   se   respir'a 
j)orque    con  alma  suspira, 
porque    con  fó    siente   pena, 
porqvie    qiaiere    como   buena, 
porque    no    tiene  mentira. 


tKlías  IReg'ules. 


PV]NSAMIEXTOS 


(Píira  mi  ilustre  amigo  ei  doctor 
Ángel  Floro  Costa.) 

Muchos,  sino  todos  nuestros  hombres  públicos  que  go- 
zan de  popularidad,  sieguen  aquel  precepto  hipócrita  que 
daba  un  autor  Irancés  á  las  mujeres:  Sé  honrado  si  lo  pue- 
des, y  si  lo  quieres;  pero  sé  considerado,  esto  es  lo  iie- 
cesario. 

En  política,  suelen  proceder  ciertos  Gobiernos  como 
Jos  trojeros  cuando  quieren  encerrar  .ganado:  Vienen  ro- 
deando disimuladamente  y  estrechando  á,  los  que  quie- 
ren reducir,  liasta  (jue  entren  á  un  corral  más  ó  menos 
amplio;  y  desde  éste  hasta  pasar  por  el  brete  mas  chico 
solu  es  cuestión  de  que  uno  haga  punta. 


* 


Cuando  veo  encumbrarse  rápidamente  una  persona,  en 
este  país  nuestro,  (iconoclasta  á  ratos  y  i  ratos  íeti- 
chista,  ó  las  dos  cosas  á  la  vez),  pienso  que  si  me  colo- 
co á  un  lado  del  camino,  como  íilosolb  que  siente  lástima 
por  los  derrotados  del  presento  y  del  í'aturo  más  que 
envidia  por  los  triunladores,  —  pienso  que  he  de  ver  á 
estos  regresar  pronto,  mohínos  y  maltrechos:  A  unos  co- 
mo Cain,  huyendo  de  la  propia  conciencia  que  asedia 
implacablemente;    á    otros  como  el  Rey  Lear,  ciegos    y 
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desvalidos,  biisc.uido  en  vano  los  hijos,  los  favorecidos 
€n  los  días  de  poderío;  y  a.  otros,  también,  como  el  Hijo 
Pródigo,  el  del  gran  simbolismo  humano,  arrepentidos, 
pobres  y  abatidos  en  su  orgullo,  buscando  humildes  y  con- 
tritos el  amparo  de  aquellos,  cuya  compañía  nunca  de- 
bieron dejar.  ¿# 

Así,  el  lilósoíb  que  se  ve  atropellado  de  pronto  por  un 
íriunCador  rodeado  <Ie  la  turba-multa  que  lo  aclama  con  la 
adulación  en  los  labios  y  la  envidia  en  el  corazón,  no  de- 
be exponerse  como  FalstaíT  á  que  lo  arrolle  el  torrente 
de  los  serviles  adoradores  del  éxito  y  lo  desconozca  ó 
desprecie  el  mismo  que  antes  lué  su  compañero  de  lu- 
chas ó  debilidades;  debe  hacerse  á  un  lado,  dejar  pasar 
el  triunfo  y  esperar. 

Los  cortejos  fastuosos  no  acompañan  en  general  más 
que  en  el  acceso  á  los  puestos  de  donde  derivan  favores, 
ó  á  los  que  mueren  dejando  resonancia  inmediata,  útil 
para  los  eunucos  ó  los  tontos  que  hacen  eco  á  todo  lo  que 
suena;  y  es  ley  física  que  todo  lo  que  más  suena  es 
hueco. 


* 


Así  como  se  dice  de  algunas  mujeres  íeas  que  la  cara 
les  guarda  el  cuerpo,  puede  decirse  de  ciertos  políti- 
cos que  su  incapacidad  ó  inutilidad  les  guarda  la  repu- 
tación con  que  engañan  á  los  tontos  que,  en  todas  ])ar- 
tes  y  en  todo  tiempo  se  hallan  en  número  infinito. 


* 


Es  curioso  observar  cuando  se  viaja,  que  los  filóso- 
fos ó  críticos  que  se  encuentran  bajo  capa  de  cicerones 
ó  de  consignatarios  de  recomendaciones,  dicen  al  extran- 
jero: ((Este  país  es  indudablemente  hermoso,  agradable, 
tiene  esto  y  lo  otro  bueno;  pero  seria  mejor  sin  sus  habi- 
tantes.» 

No  somos  los  orientales  excepción  de  esta  regla,  y  á 
cada  extrangero  que  llega  ó  hablando  entre  nosotros 
mismos  solemos  decir:  «Ah,  lo  que  .hace  falta  á  este  país 
es  modificar  el  carácter  de  sus  hijos.» 

Asi  se  alaba  siempre  la  naturaleza  y  se  condena  á  los 
hombres  que  en  todas  partes  son  iguales  y  que  donde 
quiera  que  se  trasladaran  llevarían  los  misinos  defectos  y 
las  mismas  yirtudos. 

¿Alguien  piensa  en  reformar  á  los  hombres? 
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— Nadie;  pero  hay  muchos  que  toda  su  vida  se  ocupan 
€n  reformar  las  leyes  que  los  hombres  no  respetan. 

Suelen  los  gobernantes  incurrir  en  el  error  de  estimar 
más  la  opinión  de  las  gentes  del  extrangero  y  de  creerse 
honrados  y  sentir  halago  por  juicios  de  personas  ó  pe 
riódicos,  que,  al  darlos,  solo  se  atienen  á  informes  par- 
ciales, cuando  no  á  la  poderosa  sujestión  de  una  recom- 
pensa recibida  ó  á  recibir. 

¿Que  va'.en  esas  opiniones  en  rigor  de  apreciación? 
Nada.  Ea  cambio  importa  y  hay  que  esforzarse  en  gozar 
de  buena  opinión  entre  las  gentes  del  país,  que  conocen 
y  pueden  juzgar  con  informes  más  directos  y  completos, 
y  aunque  no  sean  siempre  imparciales. 

A  mi,  personalmente,  no  me  inquieta  que  la  opinión 
de  los  que  no  me  conocen,  me  sea  desfavorable;  pero 
me  desagradaría  si  lo  fuera  la  de  las  personas  que  trato 
de  continuo. 

Y  sin  embargo,  es  tan  flaca  la  naturaleza  humana, 
que  ai'm  pensando  así,  difícilmente  deja  de  halagar  una 
opinión  favorable  de  una  persona  que  sea  desconocida  y 
desconocedora,  directamente  al  menos,  de  la  juzgada. 

* 

*  * 

Para  los  que  son  excépticos  en  lo  humano,  por  filo- 
sofía ó  por  temperamento,  es  un  consuelo  amargo,  el 
comprobar  en  los  días  de  desgracia  la  verdad  de  las 
presunciones  sobre  la  amistad  y  la  consecuencia  de  los 
qué,  en  días  prósperos,  se  han  mostrado  halagadores  y 
benévolos;  y  huyen,  cuando,  como  dice  el  poeta  latino, 
solo  quedan  las  heces  en  la  copa  del  placer. 


Een.ja,m.in.  Fern.a.n.d.ez  y  lvled.insi. 


galantería  para  con  «la  rea  ista» 


Señor  Julio  Herrera  y  Reissig; 

Le  envió  en  contestación  á  su  pedido  de  algimas  lineas 
para  La  Revista,  un  párrafo  de  una  composición  inédita. 

Se  trata  en  ella  de  una  mujer  que  me  encauta. . .  úni- 
ca elegante  de  raza  que  existe  entre  nosotros,  mujer  cu- 
yo porte  señoril  y  cuya  desenvoltura  dan  una  idea  aca- 
bada de  lo  que  es  el  gusto. 

A  su  lado  las  demás  mujeres  de  Montevideo  son  todas 
mujeres  de  aldea,  vestidas  con  falsa  elegancia,  pobres  lo- 
cas que  me  inspiran  más  lástima  que  risa,  con  sus  som- 
breros rojos  y  sus  capas  largas  hechas  para  las  francesas... 

Para  que  se  explique  Vd.  el  párrafo,  que  le  mando,  de 
esa  composición  en  que  canto  á  mi  dama,  al  describirla 
y  que  no  es  más  que  los  labios  de  la  mujer,  debo  adver- 
tirle que  aunque  mi  dama  no  usa  ningún  afeite  y  tiene 
la  boca  naturalmente  encendida,  se  le  enciende  aiin  más 
con  carmín:  capricho  oriental  de  duquesa! 

Yo  observaba  aquedla  pincelada  de  carmín,  vivo  exór- 
tico,  como  salido  de  entre  las  tintas  calientes  de  un  cua- 
dro al  óleo,  pintado  sobre  un  motivo  de  Turquía,  igual 
al  de  las  bocas  de  las  bayaderas  y,  escondidas  concubinas 
de  serrallo;  carmín  que  yo  imaginaba  llevado  bajo  la 
incandescencia  blanca  del  sol,  en  las  tierras  donde  los 
colores  son  supremos,  por  un  mercader  de  Arabia,  entre 
perfumes  intensos,  mezclado  en  la  misma  alforja  al  al- 
mizcle... 
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Entreveía  á  Lisette  en  su  casn,  vestida  con  un  resplan- 
deciente traje  de  mora,  —  bombachas,  y  en  los  diminutos 
pies  de  judía,  pantuflas  altas:  parecida  á  Loti  en  albor- 
noz, en  su  camarín  de  abordo... 

Hacía  y  deshacía  sobre  su  frente  peinados  raros;  se 
la  rodeaba  como  las  Circasianas  con  una  diadema  de  me- 
dallitas. . .  Tenía  cojines  de  terciopelo  en  que  se  acostaba 
desnuda  sobre  el  pecho  como  una  gata  ra,mpante...  Es- 
pejos á  ras  del  suelo  Je  devolvían  cien  veces  la  imájen 
de  sus  caprichosas  actitudes,  con  las  que  superaba  en 
secreto  á  las  Odaliscas,  á  las  misteriosas  esclavas  que 
adormecían  á  ios  Sultanes  en  sus  máj'cos  brazos  de  í:i- 
voritas...  En  el  risueño  desvario  de  su  imajínación,  me- 
cida por  las  fábulas,  oscilaba  bajo  sus  pies  el  puente  de 
los  navios,  y  se  sentía  conducida  en  his  literas  de  las 
reinas  de  Egipto...  Su  dueño  -  f;i  un  pirata'...  Y  la  te- 
nia escondida  en  una  isla  desiera,  junto  con  el  botín  y  las 
jireseas  y  maravillosos  productus  de  las  tierras  saquea- 
das, entre  peñascos  y  abismos,  en  fantásticas-  estancias 
repletas  de  oro,  los  tapices  esplendorosos  bajo  las  salpi- 
cadas pedrerías  de  trofeos  de  alfanjes 


-Ro]Dert.o  c3.e  las  Canceras- 


>/ 


CORRESPONDENCIA 


Para  que  veas,  Julio,  que  no  eu  vano 

Te  empeñaste  en  sacarme  unos  renglones, 

Ahí  me  tienes  no  más,  péñola  en   mano, 

Escarbando  los  últimos  rincones 
De  mi  vetusta,  escuálida  mollera, 
Exhausta  ya  de  ideas  é  ilusiones. 

Mas  sea,  buen  amigo,  lo  que  fuera, 
El  compromiso  que  impusiste  asumo 
Cual  ves,  y  salga  el  Sol  por  Antequei'a. 

Tú  sabes,  en  verdad,  que  no  presiimo 

De  vate,  ni  siquier  de  literato 

De  esos  que  exprimen  exquisito  zumo. 

Yo  vegeto   entre  números^  yo  mato 
Mi  tiempo  entre  factores  y  exponentes. 
Cuyas  severas  fórmulas  acato. 

Parécenme  sugetos  excelentes, 

De  quienes  bien  se  puede  en  compañía 

Vivir  sin  altercados  ni  incidentes. 

Y  siendo  asi,  barrunta  la  insania 

Que  fuera  en  mi  colarme  en  el  Parnaso, 

Donde  vive  tu  encanto,  la  Poesía. 

De  modo  que  por  boy  salgo  del   paso: 
A  cumplir  tu  pedido  me  concreto, 
Enviando  á  tu  Revista,  por  si  acaso 
Lio  crees  digno  de  ella,   este  Soneto: 

Á  MAC  KINLEY 

Hubo  quien  profanó  con  planta  aleve, 
Fueros,  leyes,  principios  y  derechos, 
Nutriendo  con  el  virus  de  sus  hechos 
Los  infames  instintos  de  su  plebe. 

Hoy  esta  audaz,  impávida,  se  atreve 
A  acaparar  mortíferos  pertrechos 
Para  asestarlos  contra  inermes  pedios 
En  cuanto  el  desenfreno  los  subleve. 


Si  á  impulsos  de  doctrina  tan  sublime, 
Da  torpe  multitud  bulle,  se   agita 
Y  ser  y  forma  á  su  ideal  imprime, 

i  Hurra  al  procer  mentor!  á  quien  imita 

La  turba  ruin  cuando  en  la  sombra  esgrime 

El  incendio,  g1  puñal,  la  dinamita. 

Tonciá-s.   Cla,ra.m.u.rLt, 


(')PERA  POPULAR 


La  democracia  rebosa  por  todas  partes,  decía  Royer 
CoUard;  rebosa,  se  infiltra  por  todos  los  poros  del  cüer- 
pa  social,  invade  todas  las  esferas  de  la  actividad;  y  las 
instituciones,  hoy  en  dia,  ó  mueren  ó  se  democratizan, 
porque  es  imposible  quedar  aislado  del  movimiento  que 
arrastra  irresistiblemente  á  la  sociedad  entera. 

El  teatro  lírico  ha  sido  hasia  hoy  en  la  mayoría  de 
los  países  y  principalmente  en  las  ciudades  más  pobladas 
y  ricas  una  institución  esencialmente  aristocrática. 

Al  emplear  aquí  esta  expresión,  es  claro  que  no 
la  usamos  en  el  sentido  antiguo.  La  aristocracia  mo- 
derna, sobre  todo  entre  nosotros,  americanos,  es  for- 
mada por  todos  cuántos  pueden  llevar  una  vida  holgada 
V  tomar  parte  en  esas  distracciones  que  solo  están  al 
alcance  de  fortunas  excepcionales. 

El  teatro  lírico,  como  existe  en  las  grandes  capitales, 
exige  notables  cantantes,  numerosos  y  perfectos  músicos 
de  orquesta,  abundantes  coros  y  cuerpo  de  baile,  rica 
indumentaria  y  una  mise  en  scene  grandiosa. 

En  cuanto  á  la  parte  musical,  sin  embargo,  puede 
alcanzar  mayores  alturas  con  medios  sencillos,  desde 
que  no  se  trate  de  dramas  líricos  en  los  cuales  todas 
las  artes  ó  casi  todas  colaboran  para  el  éxito  y  repre- 
sentación teatrales. 

El  arte  musical  nada  tiene  que  colocar  arriba  de 
algunos  cuartetos  de  Beethoven,  cuando  se  trata  de  mú- 
sica de  cámara,  cuyos  gastos  de  ejecución,  bajo  nues- 
tro punto  de  vista,  no  excede    al   de  los    honorarios  de 
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cuatro  ejecutantes  hábiles  y  concienzudos,  pero  el  tea- 
tro lírico  es  más  exigente;  en  los  modernos  tiempos  llega 
á  los  extremos  verdaderamente    fabulosos.  ^ 

Muchas  veces  no  es  propiamente  la  ópera  que  eso 
exige:  es  el  público  quien  se  ha  mostrado  exigente,  sien- 
do necesario  recurrir  á  un  escenario  deslumbrante,  á 
bailables  lujosísimos,  ejecutados  por  mujeres  de  peli- 
grosos encantos  plásticos,  o  á  trajes  espléndidos  para  atraer 
la  concurrencia  que,  ante  todo,  debía  ser  determinada 
por  el  atractivo  de  la  buena  música. 

Los  maestros  prefieren  los  libretos  cuya  acción  pasa 
en  el  Oriente,  para  que  en  un  medio  natural  y  artístico,  á 
veces  real,  á  veces  convencional,  en  que  la  ciencia  ar- 
queológica y'  la  fantasía  disputan  entre  sí  el  terreno^^ 
puedan  encontrar  un  auxilio  que  ella  solo  no  propor-j- 
ciona,  y  un  pretexto  para  obtener  combinaciones  ritmicaS|i 
melódicas  y  armónicas,  distanciadas  de  las  que  en  otros 
tiempos  eran  más  familiares  al  oido. 

El  teatro  lírico,  por  lo  tanto,  llegó  á  una  altura  tan 
sólo  accesible  á  las  grandes  fortunas  ó  á  los  derroches. 

El  número  de  los  cantantes  célebres  es  muy  limi  • 
tado.  Hay  cinco  ó  seis  tenores  verdaderamente  de  primer 
orden  en  todo  el  mundo  y  aún,  asimismo,  ninguno  de 
ellos  reúne  todas  las  condiciones  esenciales  á  un  gran 
artista.  El  número  de  los  sopranos  es  poco  mayor.  Pue- 
de asegurarse  que  no  hay  cantantes  hors  ligne  para 
llenar  vacantes  en  todos  los  teatros  donde  podrían  ser 
convenientemente  pagos. 

Estas  consideraciones  y  el  hecho  de  proyectarse  la 
construcción  del  Politeama,  en  Montevideo,  nos  indican 
que  llegará  el  tiempo  de  organizar  el  teatro  lírico  de 
carácter  popular,  más  modesto,  porque,  de  hecho,  hoy 
en  día,  la  ópera,  que  en  tiempos  remotos  no  empezó  en 
las  proporciones  grandiosas,  vive  exclusivamente  en  un 
nivel  extraordinario  que  sólo  está  al  alcance  de  los  seres 
privilegiados. 

En  el  interés,  tanto  del  arte,  como  del  público,  es 
necesario  aplicar  un  remedio  á  semejante  estado  de 
cosas. 

El  teatro  lírico,  como  hoy  existe,  debe,  sin  duda, 
continuar  donde  fuere  posible  para  conservar  bien  en  lo 
alto  el  puro  tipo  de  lo  bello  artístico,  sostenido  por  sus 
más  eximios  intérpretes;  pero,  al  lado  de  ese  teatro,  un 
poco  abajo  de  ese  msti-X,  debe  formarse  la  ópera  popular, 
en  la  que  cantantes  más  modestos,  pero  igualmente 
concienzudos,    representen    las    obras    de    los    grandes 
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maestros  antiguos.  En  ese  entonces  la  música  desdeñaba 
el  concurso  de  las  demás  artes  ó  las  tomaba  lo  menos 
que  podía. 

Entre  el  público  que  no  está  acostumbrado  á  las 
fascinaciones  de  las  grandes  escenas  líricas,  habrá  se- 
guramente muchos  añcionados  sinceros  y  dotados '  de 
gusto  artístico  que  frecuenten  los  teatros  donde  tales 
óperas  sean  representadas,  con  sencillez,  pero  con  acierto. 

El  pueblo  ganará  en  cultura,  las  costumbres  en 
suavidad,  y  con  dicha  institución  han  de  prosperar  otras 
industrias  locales. 

Pour    rietre  yai<    oridocrate  on    n'est  pas  moins  homnie 


.A-dalberto  Soff. 


UN    SANO 


Ven,  tú  qvie   tienes  el  mirar    sencillo, 
Los   ojos,  claros,  llenos  de  confianza, 
Tú    que    marchas    tan    firme  por  la  vida, 
Lleno    de    fé,  de    paz  y  de  esperanza. 

Tú    que    puedes    sentir    las  alegrías, 
Sereno,  sin  angustias,  tú  que  esperas 
Qire    vuelva  tras    las  sombras    del  invierno 
El  sol  de  las  alegres  primaveras. 

Tú,  que    si  me  hace  ver  que   no  me  amas 
La  obsecada  visión    del  bien  perdido, 
Me  das  de  tu  constancia  la  promesa 
Con   el    candido  rostro  sorprendido. 

Y  si    apesar   de   la  razón  yo    dudo 

Y  ves    pasar    angustias    por    mi   frente, 
Con  amable  y  solicita  ternrira 

Me  vienes    á    pulsar,  tranqiTÍlamente. 


DVCaria,  jEüg-erLia,  "Vaz  Ferreira. 


NOTAS  DK  REDACCIÓN 


DE   NICOLÁS   PIAGGIO 

Eq  el  próximo  número  aparecerá  una  hermosa  com- 
posición poética  de  que  es  autor  este    conocido  literato. 

Versa  sobre  la  Caridad  y  hay  en  sus  estrofas  euca- 
risticas,  lágrimas  y  bendiciones. 

NOTICIAS  BIBLIOGRÁFICAS    Y    LITERARIAS 

La  novedad  literaria  y  bibliográflca  del  mes  de  Agosto; 
y  acaso  la  del  año,  es  la  novela  Gaucha  de  Javier  de 
Vi.'ina,  editada  por  Barreiro  y  Ramos. 

Nos  limitamos  por  hoy  á  anunciarla,  agregando  que 
es  ya  un  éxito  de  librería,  y  que  nos  ocuparemos  deteni- 
damente de  ella  en  el  número  próximo. 

Las  otras  novedades  nacionales  son:  Cartas  sobreliisto- 
riapolitka  de  la  Oriental,  del  doctor  Jacinto  Susviela;  Un 
error  judicial  {E\  crimen  déla  calle  Chana),  por  el  doctor 
Pedro  Figari;  Piriápolis  (Reisebilder),  por  Héctor  Vollo; 
Nirvana  (2.^  edición  corregida  y  ampliada),  por  el  doctor 
Ángel  Floro  Costa;  Perfiles  biográficos  (nzeva  edición  co- 
rregida y  aumentada),  por  Orestes  Araujo;  Formulario  de^ 
Cálculo  Mercantil,  por  Pedro  de  "SDliza,  El  presupuesto  de 
gastos  de  la  administración  pública,  por  Dionisio  Ramos 
Montero. 


En  el  próximo  número  daremos^  en  esta  sección  noti- 
cias de  obras  literarias  y  científicas  nacionales,  en  pre- 
paración; y  de  las  novedades  más  importantes  que  apa- 
rezcan en  Eurapa,  con  referencia  de  editores  cuando  no 
se  hayan  recibido  en  las  librerías  de  Montevideo. 


Novedades  argentinas:  Concordancias  y  Comentarios  del 
Código  Civil,  portel  doctor  Baldomcro  Llerena;  La  justi- 
cia en  lo  criminal,  por   el   doctor    Rodolfo  Rivarola;  Noti- 
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cías  lüstóricas  de  la  República  Argentina,  por  Ignacio  Nuñez; 
(Contiene  interesantes  referencias  á  nuestra  historia);*' 
El  proteccionismo  en  la  República  Argentina,  por  el  doctor 
Francisco  Rodriguez  del  Basto;  Exposición  y  comentario 
del  Código  Civil  Argentino,  _\)0t  el  doctor  José  Olegario 
Machado;  Manual  de  patología  políticay  por  Agustín  E. 
Alvaiez. 


Novedades  europeas:  Morsamor,  novela  de  Juan  Valera; 
Les  Izolaires  de  Gyp;  Le  poste  dcsneiges  de  Paul  Marguerite; 
Les  mortes  qui parí ent  áQ  E.  M.  de  N ogne',  U anneau  cVAme- 
thyste  y  Fierre  Noziere  de  Anatole  France;  Cendrillonnete  de 
Piarre  Mael;  Lesfieurs  amoureiises,  de  A  mand  Sylvestre;  Au 
fond  du  gruf/re,  de  George  Qnhet;  Lejardin  des  Supplices 
de  Octave  Mirbeau;  La  vie  americaine  (  ranches,  fermes 
et  usines  )  de  Paul  de  Rousiers;  lemmesoiom-elles  de  Paul 
y  Víctor  Marguerite. 


En  nuestras  imprentas  se  están  concluyendo  actual- 
mente y  no  tardarán  en  ver  la  luz  las  siguientes  obras 
nuevas:  2Iis  derrotas  por  Alberto  Palomeque,  con  ilustra- 
ciones (Imprenta  del  «Siglo  Ilustrado)»;  Río  Negro  y  sus 
progresos  por  Setembrino  Pereda,  con  ilustraciones  (ímpren 
ta  del  «Siglo  Ilustrado»);  (7eoí/ra/"¿c6  de  Icl  República  Oriental 
del  Uruguay  por  Julio  Herrera  y  Reissíg  (Imprenta  Artís- 
tica de  Dornaleclie  y  Reyes.) 


A^ofa— En  esta  sección  se  anunciará  toda  obra  ce  que 
los  autores  ó  editores  manden  un  ejemplar  á  La  Revista. 
Cuando  se  manden  dos  ejemplares  se  ampliará  la  refe- 
rencia de  acuerdo  con  la  importancia  de  Ja  obra  y  el  in- 
terés ([ue  ella  despierte  en  el  publico. 


Otra — Pueden  dirigirse  á  L\  Revista  todas  las  preguntas 
sobre  bibliografía  nacional  y  extra ngera,  antigua  ó  mo- 
derna, que  se  atendcrári  inmediatamente,  satisfaciéndolas 
en  cuanto  sea  posible. 

Se  admit(3n  igualmente  cuestiones  de  erudición  que  se 
promuevan  en  íbrma  breve  y  clara;  guardándose  reserva 
de  nombres  siempre  que  se  exija. 


La  Revista  queda  profundamente  agradecida  á  la  ama- 
bilidad de  sus  distinguidos  colegas  de  la  capital,  que  le 
tributaron  elogios  anticipados,  augurándole  una  vida 
próspera,  y  haciendo,  de  paso,  alusiones  honrosas  para  su 
Director. 


EN  DEFENSA  DEL  FOOTBALL 


«...  y  en  que  se  fundau  foothalls, 
presenciándose,  al  revés  del  triuafo 
de  la  cabeza,  el  triunfo  de  los  pies.,.!I> 

(LA  REVISTA;  núm.  1.) 

El  Director  de  La  Revista,  nos  obliga,  contra  nues- 
tros deseos,  á  responder  á  su  atenta  circular,  colabo- 
rando para  su  interesante  publicación.  Hubiéramos  pre- 
ferido conservarnos  en  el  silencio  y  la  uniforme  opa- 
cidad de  los  modestos  quehaceres  cuotidianos.  Indu- 
dablemente que  no  por  ese  espíritu  de  adusto  retrai- 
miento, signo  presuntuoso  de  la  estultez  intelectual, 
con  ([ue  se  han  galoneado  muchas  de  nuestras  inte- 
ligencias inéditas;  pero  si  por  una  convicción  per- 
sonalísima,  reforzada  por  observaciones  diarias,  que  nos 
dice  que  poco  valemos  ahora,  que  quizá  no  valdremos 
nada  en  el  futuro,  y  que  es  muchc  mejor  resistirse  á 
las  sujestiones  del  exhibicionismo,  para  no  confundirse 
con  esa  desgraciada  turba  de  incipiencias  enfermizas, 
de  precocidades  barul lentas,  de  mendicantes  intelectua- 
les que  revolotean  eternamente  alrededor  de  la  misma 
frase,  y  que  empalagan  siempre  con  la  misma  rima... 

Pero,  ál  señor  Herrera  y  Reissig— que,  dicho  sea  de 
paso,  une  á  brillantes  condiciones  propias,  geniar.dades 
de  estirpe, —  se  le  ha  antojado  que  nuestra  juventud 
debe  descuidar  su  físico  degenerado  y  misérrimo  para 
gozar  del  concubinato  con  sus  musas  ideales.... 

Y  todavía,  haciendo  un  juego  de  palabras  original 
y  bonito,  trata  de  ridiculizar  esa  noble  inclinación  que 
hacia  los  juegos  atléticos  está  surgiendo  en  nuestra 
muchachada.  Nosotros  opinamos  en  sentido  diam«trai- 
mente  opuesto.  El  football,  como  cualquier  otra  institu- 
ción análoga,  estará  desprovista  para  el  espíritu  super- 
ficial de  nuestra  raza,  de  toda  cualidad  estética,  y  podrá 
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parecer  algo    materialmente     grosero  para   el  atroz  sub- 
jetivismo de  nuestra  ambulancia    literaria. 

No  lo  entiende  así  una  raza,  que  tendrá  menos  ex- 
liuberancias  de  imaginación,  y  menores  osadías  ca- 
ballerescas que  la  nuestra;  pero  que  nos  aventaja  en 
su  mayor  espíritu  científico  y  en  sus  más  grandes  con- 
quistas positivas;  ni  hablan  asi  tampoco  las  últimas 
conclusiones  de  la  ciencia,  ni  la  historia  de  las  gran- 
des hegemonías  del  pasado,  ni  la.  voz  profética  del  por- 
venir. 

Por  otra  parte,  no  podemos  comprender  cómo  es  que 
se  pretende  que  crezca  y  se  desarrolle  el  vigor  intelec- 
tual de  nuestra  muchachada,  cuan  'o  la  mayor  parte  de 
ella  prolonga  sus  días  á  remiendos;  cuando  todas  ías 
vivacidades  del  espíritu,  y  todas  las  concepciones  de  la 
mente  se  debilitan  y  agostan,  y  acaban  por  ceder  ante 
las  exigencias  de  un  organismo  enclenque  y  raquítico. 
1  ''  Los  estudios  tisiológicos  de  los  últimos  tiempos, 
demuestran  con  pruebas  conchiyentes  que  los  fenóme- 
nos orgánicos  y  los  fenómenos  intelectuales  guardan 
una  concomitancia  reciproca  y  constante.  Si  el  cuerpo 
es  sano,  si  se  encuentra  en  sus  condiciones  normales 
de  robustez,  claras,  precisas  y  vigorosas  serán  las  mani- 
festaciones mentales.  Tuda  irregularidad  orgánica,  todo 
estado  patológico  de  la  fisiología  del  individuo  señala 
un  tropiezo  paralelo  en  las  funciones  de  su  inteligen- 
cia. ¡Predíquese  con  esto  á  nuestros  jóvenes,  de  suyo 
desidiosos,  que  abandonen  los  foothnUs  y  los  gimnasios  y 
se  entreguen  á  las  vanas  superfluidades  de  la  literatura! 

Sin  tener  las  ideas  y  los  conocimientos  avanzados  de 
los  contemporáneos;  sólo  con  esa  poderosa  intuición  que 
de  sus  destiros  han  tenido  siempre  las  grandes  socieda- 
des, los  griegos  supieron  hermanar  á  su  inmortal  con- 
dición de  pueblo  sabio,  la  heroica  condición  de  pueblo 
'tuerte.  En  la  actualidad,  la  gente  sajona,  con  menos 
grandeza  de  sentimiento  s  pero  con  mayor  robustez  de 
criterio  que  nosotros,  fija  la  fortaleza  indiscutible  de  la 
raza,  en  los  innumerables  juegos  atléticos  con  que  edu- 
ca á  su  juventud.  Pueblo  profundamente  práctico,  ri- 
gurosamente moral,  suplanta  garitos,  casinos  y  plazas 
de  toros  con  canchas  de  íjotballs  y  clubs  de  remeros; 
y  mientras  nosotros  vemos  caminar  á  pasos  inciertos 
por  nuestras  plazas,  esas  precocidades  macilentas  y 
anémicas,  como  espectros  ambulantes  de  nuestra  chifla- 
dura literaria,— ellos  crean  soldados  viriles  para  la  pa- 
tria, y  rooustas  generaciones  para  la  sociedad. 
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El  talento  es  patrimonio  de  irnos  pocos;  la  fuerza, 
de  todo  ser  animado,  hasta  la  última  gradación  de  la 
escala  zoológica.  Aquel  es  innato,  la  otra  adquirida.  El 
primero  superfino,  para  las  necesidades  inmediatas  del 
individuo;  la  segunda,  imprescindible  para  su  conserva- 
ción y  desarrollo. 

Nadie  niega  la  evidencia  de  lo  dicho;  pero  lo  cu- 
rioso es  qu^,  ent.  e  nosotros,  todos  se  creen  privilegia- 
dos, y  poseídos  de  geniales  condiciones  innatas.  Nuestra 
caterva  literaria,  rasgo  patológico  de  una  sociedad  en- 
ferma, aumenta  por  días,  y  entretanto  los  gimnasios 
mueren  de  inanición,  se  engrosa  á  cada  hora  con  algún 
neófito,  esos  grupos  de  infelices  degenerados"  que  lu- 
chan y  se  denigran  mutuamente,  como  habitantes  de 
un  conventillo,  que  en  tal  lugar  son  dignas  de  habitar 
las  musas  de  muchos  de  nuestros  escojidos. 


IPed.ro   ]VCan.iiii   I2,íos. 


PRIMAVERA 


(para  tí.) 


Ya  vuelve  la  estación  de  los  amores, 
La   que  forma  la  música  del  nido, 

Y  en  los  festones  del  jardin  florido 
Es  derroche  de  esencias  y  colores! 

La  q^ue  viste  de  vividos  fulgores 
En  tu  balcón,  al  temblador  tejido, 

Y  ofrece  miel. en  el  capullo  herido 
Al  enjambre  de  insectos   zumbadores! 

La  que  idolatras  tú!  — La  que  derrama 
El  misterioso  tinte  que  colora 
La  flor  nativa  de  fulgente  llama! 

La  que  es  orquesta  entre  la  turba  alada 
¡Y  arrebol  diamantino  de  una  aurora 
En  la  tiniebla  ideal  de  tu  mirada! 


"CrDoald-o  I&a,m.ón.  Grixerra 


/ 


EX    EL    BAJO 


Mostrarae  tu  palpite,  hermano,  dijo  Julián  Ramirez 
á  su  amigo  Serafín  Gutiérrez,  el  mozo  mas  ladino  y  suer- 
tudo, entre  los  que  llevan  ladeado  el  chambergo  y  tie- 
nen quebrada  la  cintura.  —  El,  se  la  enseñó  estirando  el 
í)razo  y  apuntándola  con  eí  dedo. 

— Allí  la  tenes  y  pa  que  no  la  confundas,  es  aque- 
lla morocha  que  me  está  mirando  con  cara  de  enojo 
porque  he  venido  demasiado  tarde. 

— ¿No  la  querés  entonces? 

— Mas  que  á  mi  vida,  pero  como  no  hay  tiempo  pa 
todas,  tengo  que  dividirme  en  puchos. 

— ¡Ah  tigre!— Ni  Pepe  Gallardo. 

— Lo  que  hay  que  no  canto. 

— En  el  Casino. 

— Ni  pal  carnero. 

Eufina  Coimán,  comprendió  que  los  dos  amigos  ha- 
Naban  de  ella  y  les  dio  vuelta  la  espalda,  realmente 
enojada.  La  moza  era  pequeña  de  estatura,  pero  bien 
repartida.  Tenía  amplias  las  caderas,  el  talle  flno,  el 
busto  desarrollado,  el  cuello  corto  pero  elegante,  ros- 
tro espresivo,  que  animaban  ojos  negros  y  rasgados,  in- 
sinuantes y  provocativos.  Vestía  un  traje  de  fantasía,  de 
tarlatana  rosa,  salpicada  de  estrellitas  de  oro  y  sobre 
el  pelo  oscuro,  una  moña  de  tul  prendida  con  una  flor 
de  papel  encarnado.  El  baile  estaba  en  todo  su  apogeo. 
Numerosas  máscaras  discurrían  por  el  salón,  engalanado 
con  trofeos,  cortinas  y  gallardetes.  Los  condes  y  mar- 
queses, de  caretas  de  alambra,  embadurnadas  de  ver- 
mellón,  pavoneándose,  al  verse  trasformados  en  caba- 
lleros medio-evales  de  botin '  elástico,  daban  la  nota 
chillona  de  la  aristocracia  arrabalera,  mientras  los  ne- 
gritos de  piel  lustrosa  por  el  aceite  y  el  negrohumo, 
hacían  sonar  las  mazacayas  de  hojalata,  en  un  incesan- 
te trac-tracatracat rae -trac,  formando  una  baraúnda  espan- 
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íosa  que  apagaba  hasta  los  gritos  estridentes  de  ^os 
cascos  de  chiripá  cuyano,  boina  punzó  y  alpargata 
bordada.  Las  guitarras  empezaban  á  preludiar  una  dan- 
¡z3l  habanera,  de  antiguo  corte,  con  muchos  bordoneos 
y  compases  de  columpio,  lentos  á  veces,  á  veces  rá- 
ípidos,  deteniéndose  de  pronto  en  un  silencio,  para  lan- 
;»:arse  después  en  escala  ondulante  de  notas,  que  apretaba 
.'las  parejas,  sofocadas  va  por  el  calor  intenso  de  aque- 
Jla  noche  de  verano.  Afuera  del  salón,  en  el  patio 
•embaídozado,  se  veía  la  mesa  de  refrescos,  alumbrada 
por  lámparas  de  kerosene,  colocadas  entre  fuentes  llenas 
de  panales  rosados  y  blancos  y  botellas  oscuras  de  li- 
monada y  tamarindos,  y  en  todas  partes  las  serpenti- 
jias  multiculores  enroscándose  ó  formando  ñecos,  y  los 
papelitos  rojos,  anaranjados,  celestes  y  blancos,  llovien- 
do en  cascada  permanente  sobre  los  tules,  las  cabelle- 
5*as  y  el  pavimento  semejando  granizo  irisado. 

Serafín  observabaKesde  la  puerta  de  la  sala  el  colo- 
quio que  había  eutablatlo  Rufina  con  un  payaso  pinta- 
rrajeado de  albayalde  y  carmín  y  cuyos  manotees  expre- 
saban elocuentemente  el  estado  en  que  se  hallaba  el 
alma  de  Tony.— Ella  le  contestaba,  tratando  de  demos- 
trar mucho  interés,  dirigiéndole  miradas  ardientes  y  son- 
TÍsas  incitantes.  En  ocasiones,  bajaba  la  cabeza  como 
(para  hacer  ver  que  las  palabras  del  payaso  la  seducían, 
dominando  sus  sentidos. 

Serafín,  estaba  inquieto  y  no  ocultaba  su  mal  hu- 
■anor  creciente.  Su  amigo  trató  de  calmarlo,  conociendo 
i-iis  arrebatos  de  taita  ensoberbecido. — No  le  hagas  caso, 
Je  dijo.  Todas  son  iguales.  Yo,  en  tu  lugar,  «si  te  he 
yisto,  no  me  acuerdo»,  y  rae  apretaba  el  gorro — que  la 
ausencia  es  como  el  aire, 

que  apaga  el  fuego  chico 
y  encienda  el  grande. 

Serafín  no  lo  escuchaba. — De   repente,  le  preguntó 

— ¿Lo  conoces,  Julián? 

—Creo  que  es  el  hijo  del  puestero  Enrique. 

Él,  lo  sospechaba,  pero  ahora  no  le  quedaban  du- 
^as.  Era  el  mismo,  su  eterno  rival,  hasta  hace  poco  des- 
■^ieíiado  y  en  estos  momentos  talvéz  preferido,  en  castigo 
de  sus  inconstancias.  Aquel  íjringo  lo  cargaba  bastante 
y  !a  flecha  envenenada  de  los  celos  se  clavó  en  su  co- 
Tazón,  como  otras  veces,  aunque  antes  no  sintiera  tanto 
daño.  Y  la  muy  falsa  se    atrevía    á   coquetear    con    ese 
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tipo  á  su  propia  vi^ta.  Xo  faitahn  m;is.  De  ól  no  se  bur- 
laba nadie,  ni  menos  olla.  Ni  ([uc  l'uera  un  baoan  sin 
vergüenza 

Una  m?ir("íra,  alfa,  (lacn,  de  polo  rr.bio,  tirando  á 
rojo,  con  ailifaz  de  terciop^l  )  nfi;TO  y  doininíj  do  cre- 
tona ordinaria,  al  pasar  cerca  lo  Seraíín,  le  dijo  en  voz 
alta,  para  que  todos  U  oyeran:  't^S 

— Clié,  Serafín.  Iviifina  lia  bailao  en  grande  con  el 
hijo  del  puestero.  Creo  qua  te  ha  bolseao. — Guárdame 
la  cria  de  la  galleta. 

Como  una  (»la  dt3  colora  salvaje,  sintió  que  la  san- 
gre le  quemaba  el  rostro.  Quiso  r*  ir,  poro  no  pudo.  Le 
latían  las  s'enes.  Un  músculo  en  tensí(5n,  le  tiraba  ha- 
cia arriba  el  labio  superior  tembloroso.  No  pudo  conte- 
nerse, y  gritó  á  la  máscara,  que  ya  estaba  lejos: 

— Mentís,  che.  y  aura  lo  verás. 

Y  de  un  salto  se  plant()  fronte  á  Rufina.  Esta  per- 
manecía siempre  de  espalda.  ;'ero  su  novio  la  interrogó 
resueltamer.'t  : 

— ¿Querés  bailar,  prendr.? 

— Estoy  cansada  y  además  comprometida. 

—  ¿Y  quién  es  el  afortunao  que  asi  te  ha  rendido? 

—  Ha  de  ser  alguno  que  sabe  apreciar  lo  bueno,  y 
no  lo  trata  como  á  carne  de  perro. 

—  ¡Ah,  china!  Y  cómo  se  retoba.  Fcro  mira,  no  te 
priendas  fuego,  porque  yo  te  a[)ago. 

— No  sé  con  <[uc  manga. 

— Con  ésta. 

Sonó  una  bofetada. 

Casi  simultáneamente,  el  payaso,  con  un  movimien- 
to rápido,  fundía  su  daga  hasta  el  mango  en  las  entra- 
ñas del  amante  despechado.  Serafín  rodó  por  el  pavi- 
mento, manchando  las  serjientinas  con  la  sangre  que 
abundosamente  manaba  de  la  honda  Rufina  se  arrojó 
sobre  el  cuerp'^de  su  uíaío,  aun  animado  por  un  há- 
lito de  vida,  — pasóle  la  m^no  por  la  nuca,  y  lo  acercó 
hacia  sí  oprimiéndolo  contra  su  seno.  Después  le  besó 
en  la  boca  con  ansia.  Kl  moiibundo,  en  un  estremeci- 
miento final,  abrió  los  ojos  sin  mirada,  y  volvió  á  ce- 
rrarlos para  siempre.  Las  máscaras  habían  enmudecido. 
En  el  rincón  penumbroso  de  la  inmensa  sala,  las  guita- 
rras bordoneaI)an  los  últimos  c(  mpases  de  la  danza 
habanera. 


Buenos  Aireí.  Agosto  ís  ele   1S09. 


Santiag-o  3VLaciel. 


I 


LAT^RELES 


A    MARÍA   EUGENIA    V^Z    FERREIllA. 

Xo  liay  mujev  en  mi  jiatria— que  pulse  la  lira 

Y  que  encienda  en  sus  cuerdas -la  llama  creadora, 
(^ne  destella  el  talento. — que  en  lumbre  se  inspira, 

Y  desborda  en  torrentes — de  luz  'seductora, 

Como  tú,  donairosa  — poetisa  sublime, 
Foi'jadora  de  ensueños — que  luego  transformas 
En  la  mágica  estrofa  — que  lánguida  gime, 
O  en  el  verso  valiente— de  espléndidas  formas. 

Tu  palabra  cautiva,  -cual  dulce  suspiro, 
Tiene  imán  praderoso — que  lleva  las  almas, 
Oual  pamjiero  que  arrastra — potente  en   su  giro 
A  través  del  espacio. — rumo.es  de   jiahnas. 

Y'o,  que  vivo   á  la  orilla— del  arduo  camino 
Que  conduce  á  la  cumbre  ~  del  moiite  Parnaso 

Y  presencio  las  penas  -qne  inñije  el  destino 
Al  que  quiere  sin  freno — domar  al  Pegaso, 

Al  sentir  la  armonía —siiblinie  y  brillante, 

Con  que  envuelves  y  esmaltas — tu   audaz  pensamiento, 

^le  descubro  y  saludo-    tu  numen  radiante, 

Y'  te  envió  estas   flores — en  alas  del  viento., 

Yo   comprendo  ese  fuego — celeste  que  inflama... 

Y  he  sentido  y  valoro — los  versos  triunfales 
Cion  que  trazas  los  arcos  — gigantes  de  llama, 
Esos  iris  que  marcan     tus  vuelos  geniales. 

Esos  vuelos  inmensos  —  de  alajes  andino?;, 
Con  que  vas  á  regiones -de  espíritu  nuevo.  , 
Desde  donde  regresas,— con  fuegos  divinos, 
4¿ue  arrebatas  del  nimbo  -  sagrado  ele  Eebo, 
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Y  en  torrentes  desbordas.-  de   ardientes  colores. 
Sobre  puros  cristales, — azules  y  tersos, 

Qu.e  traducen,  en  bella — cascada  de  ñores. 
Armoniosos  y  dulces, — tus  fáciles  versos. 

De  diamante  es  el  estro— que  anima  tu  lira 

Y  al  rasgar,  inspirada,  — sus  cuerdas  sonoras, 
Se  retiran  las  sombras,  -  tu  canto  suspira 

Y  en  raudales  de  vida — se    intiaman  auroras. 


Hay,  María,  en  tus  versos — aromas  florales; 

Y  fantásticas  lumbres;  -  y  música  grata; 
Resplandores  de  gloria:  — cantar  de  zorzales; 
Embriagueces  de  trébol: — suspiros  del  Plata; 

Pensamientos  sublimes. — que  el  genio  electriza: 
Expresiones  triunfales, — qtte  el  genio  dardea, 

Y  la  magia  brillante —que  todo  idealiza 
Con  los  áitreos  reflejos — de  lumbre  febea.    ^ 

Te  imagino,  Maria, — de  ])ié,  junto  á  un   lago, 
Que  se  envuelve  en  las  gasas — espesas  de  Junio,, 
Que  desgarran  los  soplos — del  céfiro   vago, 

Y  que  apenas  alumbra — pluvial  novilunio. 

Pronunciando,   inspirada. — sagrados   conjuros, 
Que  disipan  la  sombra  — con  vivos  destellos: 
Así  eléctricos  radian — tus  ojos  oscuros, 

Y  se  nimban  de  gloria. — tus  negros  cabellos. 

Asi  el  astro  del  dia  — domina  el  espacio, 
Abrasando  en  su  llama— negruras  y  tules 
Que  difunde  en  un  éter.  — de  vivo  topacio, 
Donde  corren  alegres — los  aires  azules. 

Yo  te  veo,  Maria. — llegar  á  la  cumbre 
Circundada  de  raj-os  — de  luz  celestiales 
Yo  te  veo,  poetisa. — vestida  de  lumbre. 
Arrancando  á  tu  lira— canciones  triunfales. 

;  Que  laureles  y  palmas — coronen  tu  frente ! 

¡  Que ,  tu  plectro  levante— gentil  armonía  ! 

¡  Que  la  estrella  del  genio — fulgure  en  tu  mente 

Y  qxie  siempre,  dichosa, — te  alumbre,  Maria  ! 


^'ed.ro  Sümenez  I^ozzolc- 


OTOÑO 


melancolía  ex   ux  acto 


PEBSO  ÑAS 


■Celeste— 36  años. 
■Jidia— 25  años. 

Maruja— 10  años. 
^uanito—8  años. 

Maurés—bO  años. 

Alberto— 30  años. 

El  jardinero—QO  años. 

Una  criada — 24  año^. 

Una  mendiga— QO  anos.  ^ 

■     "  '  I 

Vestíbulo  en  una  casa  quinta.  Paredes  blanquea- 
bas. Fondo  de  cristales,  que  dá  a)  jardia,  y  por  el  cual 
s«  ven  los  árboles  ya  amarillentos  y  un  melancólico  cie- 
lo otoñal.  A  la  derecha  (del  espectador)  puerta  que  se 
síxpone  da  á  las  habitaciones  interiores.  A  la  izquierda, 
^^imenea  con  campana,  en  la  cual,  sobre  un  faego 
^  ieña,  cuelga  un  enorme  tacho  de  cobre.  En  la  pa- 
irea del  mismo  lado,  una  baferia  de  cocina  muy  relu- 
cieate,  A  la  derecha,  una  mesa  de  pino  y  dos  ó  tres 
trancos  redondos,  de  madera.  En  la  pared  de  la  dere- 
^a  colgados,  arneses,  monturas,  látigos  y  riendas—En 
primer  términO;  brocal  de  un  pozo  con  roldana,  cade- 
aa  y  cubo. 
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-A.r:TO  XJMIC  O 


ESCENA   PEIMERA 


El  Jinlinero—ly.-y  pie,  junto  á  la  mesa,  colocando  la. 
fruta  eií  hileras— Xa  rriada,  contando  la  fruta. 

Criada— Tvp^  docenas  escogidas,  hay  aquí... 

Jardinero— Y  son  Angulenias  de  las  mayores.  Fíjate 
en  ésta.  (Levantando  una  pera.)  Por  lo  menos  pesa  dos 
kilos. . . 

Criada— Que  barbaridad! 

Jardinero— Es  del  ])eral  grande  que  está  junto  á  la 
cerca...  Por  cierto  que  el  tal  aibolito  me  ha  costado 
ayer  un  disgusto. . . 

Cnrtf/«— (Sacando  más  fruta  del  canasto  que  sostie» 
ne  el  jardinero^  Si,  eh? 

Janlimro — Por  causa  de  ese  demonches  de  Pedrin^ 
mi  hijo,  á  quien  ya  le  he  dicho  mil  veces  que  la  seño- 
rita Angustias  no  quiete  que  nadie  trepe  al  peral.— 
(Bajando  la  voz)  Y  esta  mañana  ha  trepado  y  creo  que 
el  muy  glotón  se  ha  comido  !a  mitad  de  la  fruta,. .  La 
cara  que  me  vá  á  poner  la  señorita! 

Cñada—Y  como  vá  á  saber  ? 

/ardmero— Toma!..  Porque  cuenta  la  fruta  que  bay 
en  los  árboles ! . . .  Cuando  sale  de  mañana,  á  pasear 
por  el  jardín,  como  ella  es  así. . .  vamos. . .  tan  campe- 
chana, y  tan  francota,  conversa  conmigo  las  horas  lar- 
gas, y  veo  que  se  fija  en  todo.  Ella  sabe  que  la  parra 
del  moscatel  dio  éste  año  más  racimos  que  el  otro... 
como  sabe  cuántos  huevos  ha  puesto  la  gallina  ceniza, 
y  cuantíos  dias  lleva  ya,  la  pobrecica,  sobre  la  nida- 
da.. .   Si  la  señorita  siempre  está  en  todo  ! 

CnWo— Eso  sí...  Es  el  alma  de  la  casa. 

Jardinem—X  buena...   como  el  pan! 

Criada— lAk-i  (jue  buena:  es  casi  tonta  de  pura  bon- 
dad. 

v/«rr7mc/-í>— Micaela! . . .  Está  feo  hablar  así  de  un  ama 
que  te  considera! 

Cr/ar/a— (Colocando  la  fruta  en  las  fruteras.)— Si  eso 
no  es  hablar  mal  í . . .  Pero  nadie  me  quita  de  aquí  (Se- 
ñalando la  fren(e)  que  la  señorita  podía  ser  mucho  más 
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feliz  de  lo  «[ue  es...   si  no  pensara  tanto  en  los  demás í 

Jardinero  — {T)ejaináo  la  canasta  en  el  suelo.; — Que  la 
señorita  no  es  feliz?...  Y  qué  le  falta? 

Criada— Pnes .. .   lo  que  á  todas  las  solteras...    ca- 
sarse ! 

Jardinero ~F lies  si  fuera  así...  no  le  faltarían  hom- 
bres ([ue  arrearan  con  ella. . .  demonches! . . .  Pues  poca 
hermosota  que  está  la  señorita!  A  veces  cuando  la  veo 
pasar  de  mañana  por  entre  los  árboles,  mirando  _á  las 
casas  como  si  les  tuviera  cariño,  y  con  una  sonrisa  en 
los  labios  que  parece  una  luz. . .  varaos!...  que  se  me  pone, 
que  es  la  tíeñora  Virgen  que  había  en  la  iglesia  de  mi 
pueblo  cuando  era  mozo,  y  que  ha  bajado  de  su  retablo, 
y  está  entre  nosotros  por  capricho...  para  consuelo  y 
alivio  de  los  que  necesitan... 

Cr/«r/rt— (Riendo)  Señor  Ensebio. . .  señor  Ensebio. -> 
que  parece  Vd.  enamorado...  y  eso  está  feo  en  un  ve- 
jestorio. 

Jardt/irro—Mirsi,   tú,  Micaela. . .   sabes  lo  que  digo? — . 
Pues  que  es  verdad  ! 

Criada    Y  lo  confiesa...  con  sesenta  años  encima!  — 
Pues  dése  Vd.  un  limpión! 

Jardinero  — Y  que  tiene  e>o?,..    De   la    señorita  Ce- 
leste debe  enamorarse  por  fuerza  todo  el   mundo,  por- 
que sí,  porque  está  en  la  tierra  para  eso,  para  hacerse 
querer. . .  Cuando    tuve  al   chico  enfermo,  hace   un  año^ 
con  aquellas   viruelas  ({ue  daban  miedo . . .  ¿quien  pasó- 
noches  enteras  velando   al  pobrecito,  y  curando  con  sus.- 
blancas    manos    la  asquerosidad  de  las  llagas?...    Fué 
ella.  Cuando  me  escribió  mi  hermano,  por  aquel  embar- 
go que  le  habían  hecho  de  su  terruño  en  Galicia,  ¿quien. 
me  dio  el  dinero  para  reducirla  deuda?...  Pues  ella..^ 
Y  si  es  asi,  más  buena  que  la  mí§ma  providencia,    ¿  que- 
te  extraña  que  la  adore    como  á  una  santa?    (Receje  la 
canasta)  Sabes  lo  que  te    digo  quie  á  veces,  cuando   es— 
toy  muy  necesitado  de  alguna  cosa,  y  me  dá  vergüenza 
pedirseio  á  Dios  en  el    rezo  de  todas   las  noches,  como^ 
con    ella   tengo    más    confianza...  se   lo  rezo    á  ella  — 
y  me  lo  concede  ! 

Criada— [llie)  Ya  chocheamos,  señor  Eusebio...  (Co- 
rriendo hacia  la  chimenea)  Ay !...  Que  se  vá  á  quemar- 
el  dulce...  Ayúdeme  Vd.  hombre !  (Separan  el  caldero.. 
La  criada  revuelve  con  la  cuciiara  de  palo;  luego  prue- 
ba el  almíbar)  Nó,  nó  está  en  punto  todavía.  Pruebe? 
Vd!...   (Le  dá  a  probar). 

Jardinero— VSiVecQ  que  está  bueno. 
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Criada— Si.  Pero  á  la  señorita  le  gusta  más  espego 
el  almíbar...  Tiene  la  vanidad  de  sus  postres. 

Jardinero — Es  su  única  vanidad. 

Criada — El  que  se  case  con  ella,  no  sabe  las  dul- 
zuras que  le  esperan. . .  Con  tal  que  no  se  empalague. .. 

Jardinero— {Con  enojo)— Micaela! 

Criada — Vamos,  señor  Ensebio. . .  es  una  broma!... 
Por  suerte,  el  señor  Maurés  es  goloso,  y  todo  se  com- 
bina— 

Jardinero — Y  que  tiene  que  ver?... 

Cywfe— (Bajando  la  voz)--Es  el  pretendiente  de  la 
señorita...    Un  señor  que  viene  muy  amenudo... 

Jardinero — Uno  alto,   con  el  bigote  cano?... 

Criada— Ese  mismo...  Es  ingeniero,  rico,  y bastaate 
simpático  apesar  de  sus  cincuenta  años. — Todavía  di 
golpe.  Es  un  buen  partido  para  la  señorita,  que  ya  debe 
rayar  en  los  cuarenta... 

Jardinero — Es  como  si  tuviera  veinte,  porque  está 
más  fresca  y  más  lozana!...  Y  algunas  muchachas  co- 
nozco yo,  que  se  darían  con  una  piedra  en  los  dieiiteg, 
por  tener  sus  ojos,  y  su  cutis  sin  arrugas,  y  su. . .  Mira; 
tú,  por  ejemplo,  al  lado  de  ella,...  pareces  mucho  más 
vieja ! 

C/wZff— (Picada) — Señor  Ensebio  ! . . .  que  está  usted 
exaj  erando  1 

Jardinero — Y  si,  vamos,  si  estuviera  en  el  caso  de... 
elejir  entre  las  dos...  por  estasque  son  cruces  I...  me 
quedaba  con  ella. . . 

Criada — Haría  usted  una  barbaridad. . .  (con  malicia) 
se  lo  aseguro! 

Jardinero — Pretenciosa  !  (Se  dirijo  vivamente  hacía  ef 
fondo). 

Criada— Grosero  ! 

Jardinero — Desagradecida !  (Váse  haciendo  un  gesto 
de  enojo). 

Criada — (Con  rabia)  Adulón  ! . . .  (Ve  entrar  á  la  se- 
ñorita Celeste,  y  se  echa  á  reír).  ¡Que  señor  Eusebio^ 
óste. . .  siempre  tan  bueno  y  contento  ! . . . 


Sarti-uel  Bliicsn- 


LA  MOROCHA 


Á   LA   DISTINGUIDA    SEÑORITA    TERESA   ROSSI. 

Tieno  Libios   de  coral 
Como  las_  ceibas  de   rojos, 

Y  uuoá  ojos  negros,  qué  ojos! 
Que  ibiminau  el  zauzab 
Tiene  cantos  de  ;íor/al, 
Tiene  arrullos   de  paloma. 
Tiene  perfumes  de   loma  ' 
Que  se  enciende  con  el  sol, 

Y  tiene  luz  de  arrel).)l 

Do  una  aurora  cuando  asoma. 

Tjenc  las  trensas  sedosas 

Y  negras  como  las  penas, 
Son  redonditas  y  llenas 
Sus  lindas  mejillas  rosas, 
Stis  pestañas   volupiuosas 

Se  entornan  con  tal  encanto, 
Q.nc  si  una  gota  de  llanto 
Qneda  en  ellas  susiicndida, 
A'ale  esa  gota  una  vida 
Para  aiiuel  iiuc  la  ama   tanto. 

Derrama  cuando  camina 
En  torno  do  ella  uu  clareo' 
De  luz  y  sombra,  ijuc  creo 
Que  algo  extraño  la  ihimina, 

Y  si  graciosa  se  iucliua 
Para  cortar   una  tlwr. 

Se  culum]ñan  con  ].ri¡uor 
Dos   capullos   tVescMS,  suaves, 
Q  10  dan  envidia  á  las    aves 
Para  su  nido  de  amor. 

Linda  os  su  frente  serena 
Que  nuestro  sol  ba  tostado, 

Y  on  su  acento  delicado 

La  voz  de  su  alma  resuena. 
Con  esjxdtez  de    azucena 
S_e   iergm;  su  airoso  talle, 

Y  aumiuc  me  pide  que    calle 

Sji  nombre,  que  no  conoces, 
^o  te  diré  á  grandes   voces      ' 
Que  la  llaman  «Flor  de  Aballe». 


IDorila   Castell  d.e  Orozco. 


DE    TAX 


En    el    álbum  de    la    señorita    María 
Cristina  Ruano. 

El  Deber  es  como  elemento  natural  que  los  hom- 
bres pueden  exigirse  reciprocamente. 

iíJs  como  el  agua,  el  aire  y  la  luz  que  no  entran 
en  el  comercio  de  la  humanidad. 

El  Deber  como  la  luz  es  gratuito. 

En  cambio,  la  violación  del  Deber  se  paga  á  peso 
de  oro,  como  piedras  finas. 

No  todas  las  piedras  preciosas,  sin  embargo,  se 
consiguen  á  precio  de  oro. 

La  mujer  de  diez  y  seis  ^ños,  con  sus  facetas  lumi- 
nosas de  gracia,  de  belleza,  de  inteligencia,  se  adquiere 
con  la  adoración,  la  ternura,  la  juventud  radiante,  el 
mérito  moral  de  gallardo  mancebo,  ansioso  de  realizar 
las  nobles  'tendencias  de  la  vida. 

¡Cuánto  deseo  que  el  adquirente  de  María  Cris- 
tina logre  sustraerla  de  tristezas,  cerniéndola  en  las 
idealidades  del  amor,  del  brillo  y  de  la  fortuna!... 

Si  es  dado  á  los  viejos  amigos  decir  una  palabra, 
que  nunca  será  la  última,  como  dice  el  pensamiento  que 
precede  al  mió,  me  tomo  la  libertad,  acercándome  al 
oido  de  la  dueña   de  este   álbum,  de  decirle  una  irase: 

Ama,  perdona  y  signe  amando. 

Xoófilo  E.  Dia,z. 


SO:\IBRAS    AMIGAS 


LA    CARIDAD 

Es    el    mundo  tu  templo  donde  hay    florea 
Que   embalsaman   el  cáliz   de   su  altar; 
Oraciones  que  endulzan  los  dolores, 
Candorosos    bullicios  del  hogar. 

Al  pisar  los  umbrales  de  ese  templo 
Mi  espíritu  se  llena   de  fervor: 
Cada  salmo  que   escucho  es   un  ejemplo, 
Es  un  himno  purísimo  de  amor. 
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Allí,  donde  el  incienso  que  se  eleva, 
Con  los  giros  que  da  cada  espiral, 
La  esperanza  en  el  alma  se  renueva 
Como  nubes  de  un  aura  celestial. 

Allí,  donde  la  lámpara  sagrada 
Oscila  bajo  un  cóncavo  de  azul, 
Se  percibe   á  su  luz  otra  mirada 

Y  en  su  esfera  de  tules,    otro  tul. 
¡Cuánto  brillo  de  paz  se  extiende   en  torno 

Entre  celajes  de  sutil  vapor! 

¡Cuántas  hebras  doradas,  cuánto  adorno 

Levantan  á   los   cielos  su  esplendor! 

La  píxide  que  guardan  sus  altares 
Tiene  á  miles   rodelas  de  otro  pan: 
Son  las  hostias  que  sacian  á  millares 
De   esos  tantos  que  lloran  y  que   van; 

De  esos  seres  que  ruedan   por    el  mundo 
Sin  abrigo  ni  techo  protector, 
Que  llevan  por  su  senda  lo  errabundo, 
La  miseria   y  el   ¡ay!  de  su  rigor 

Entra  al  templo  y  atiende  desdichado 
Cuántos  premios  aguardan  tu   altivez; 
No   importa  tu  bautismo,   eres  honrado, 

Y  en  este   templo  tu  conciencia   es   juez.... 
El  órgano  vibrante  de  su  coro 

Derrama   los    acordes  de  otra  voz, 
Son   cadencias   que  encierran  un  tesoro 
Porque  vienen  de  arriba,  desde  Dios. 

Alli   donde  la  aurora  resplandece 
Por  la  espaciosa  ojiva   secular, 
Solamente  el  avaro    se  estremece. 
No  halla   un  nicho  siquiera  donde  or*r. 

Mas  el  preste  que  oficia,  que  alza  al  cielo 
La  copa  rebosante  de    dolor 
Para  ver  descender   en  raudo  vuelo 
La   silueta  de    un    Dios   reparador 

¡Con  qué  fé,  con  qué  aliento,  con  qué  vida 
Apura  el  néctar  redimido  ya! 

Y  ante  el  fervor  de  la  oración  sentida 
Cuánto    creyente   á  prosternarse  va ! 

Todo  incita  á  pensar;  tiene  su  credo 
Las  premisas  más  altas  del  deber 
Que  se  aceptan  sin  dudas  y  sin  miedo, 
Sin   el  terrible  miedo  del  no  ser. 

No   hay  .allí    rebuscados  aforismos, 
Ni   misterioso   salmo  doctrinal, 
Sus  cantos  son    endechas,   y  los  mismos 
Que  eleva    desde  un  tiempo  inmemorial. 


Y  es  esa  mi  creencia 
La  fé  que  me  subyuga, 
Realzar  á  la  conciencia 
Si   en  su  misión  eniuga 
Las   lágrimas  del  misero, 
Del  hijo   del   dolor. 
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¡Oh  Caridad  divina! 
La  luz  de  tus  altares 
Virtud  y  fé  ilumina 
E  inspira  los  cantares 
Si  evocan   en  sus  disticos 
El   fraternal  amor. 

Tú  has  sido  el  blando  acento 
De  paz  y  de   ternura, 
.    La  savia  y  el   aliento, 
La  calma  y  la  ventura 
Del   desgraciado  náufrafie 
Que  arrastra  el  vendaba!. 

Por  ti  llegó  á  su  puerto 
Sin  ansias  ni  temores, 
Y  allí,  en  un  cielo    abierto 
De  límpidos  colores 
Fortificó  su  espíritu 
Con  céfiro    estival. 

Á  la  voz  de  tus  mágicos  labios 

Y  á  la  luz  de  tu  frente  radiante. 
Se  levantan  en  coro   triunfante 

La  hermandad,    la  esperanza  y  la    fé. 

Y  ante  el  aura  de  ingrávidos  pliegues 
Que  en  tus  gazas  y  flecos  ondula, 
La  oración  de  los  buenos  modula 
Quien   tan  bella  y  tan   alta  te  ve. 

Tú  la  antorcha  inmortal  de  los  siglos 
Que   levantas  hospicios  y  cunas, 

Y  que  arrancas  á  tiempo  fortunas 
Que  les    den  consistencia  y  verdad. 

Tú  la  tierna  sibila  que  aplacas 
Con  plausibles  secretos  el  llanto 
Cuando  extiendes  tú  fulgido  manto 
Sin  que  asome  tu  misma  beldad; 

Yo  te  adoro  en  mis  férvidas  notas 

Y  en  el  alma  tu  imájen  venero, 
Yo  al  calor  de  tus  alas  espero 
Ver  surgir  la  humanal  redención. 

Es  tan  solo    en  tu  templo  que  late  ■ 
La  suprema  misión  de  la  vida, 
Porque  solo  en  su  fondo  se  anida 
Todo  un  mundo  de  paz  y  de  unión. 

Que  en  tí  fijen  los    pueblos  su    salvación  instable 
Si    en  la    existencia  gladian    la  fuerza  y    la  razón, 
Que  esculpan  sin  temores  de  duda  imperdonable, 
De  la  oración  bendita  que  alcanza  lo  palpable 
Los  credos  de  una  nueva  y  augusta  religión. 

Entonces  solamente    cuando  esos    credos   cundan 
Yfen  hechos  se  transformen  su  luz  y  magestad, 
Vendrán  aqui  los  pueblos,  si  en  paz  y  gloria  abundan, 
Para  adorar  las  causas  que  tu  visión  circundan 
Con  protectores  mantos  de  un  Dios  de  caridad. 


ITicoláis  I^.  Fiag-gio 


DE  MI   CARTERA 


La  humanidad,  para  dormir  tranquila,  suele  preferir 
á  las  nuevas  comodidades  que  hace  posibles  el  progreso, 
el  ya  usado  y  desmedrado  colchón  de  los  hábitos  tradi- 
cionales. 

En  un  padre  nuestro  en  francés  que  tengo  á  la  mano, 
veo  que  se  dice  en  vez  de  aquello  de  acreedores  y  deu- 
dores: ei  pardonne.a  noiis  nos  offenses  comme  nous  pardon- 
nons  d  ceiix  qui  nous  ont  offenses.  La  reforma,  desde  el 
punto  de  vista  económico  cuando  menos,  vale  la  pena 
de  meditarse. 

No  viene  de  golpe  la  muerte,  como  el  vulgo  cree:  morimos 
como  el  día  en  el  crepúsculo,  como  el  mar  en  la  playa,  como 
nave  que  se  aleja  en  el  mar.  Lo  que  hay  es  que  llaman 
muerte  á  la  última,  la  que  nos  lleva  al  sepulcro. 

Muchos  hombres,  después  de  afirmados  en  el  poder, 
dicen  como  Alejandro  á  la  ciudad  que  quería  abando- 
narle la  mitad  de  su  territorio  y  de  todos  sus  bienes: 
«He  venido  acá,  no  para  recibir  lo  que  queráis  darme, 
sino  para  que  conservéis  lo  que  quiera  dejaros.» 

Creerse  por  encima  de  su  profesión,  suele  ser  el  medio 
más  seguro  de  estar  por  debajo  de  ella. 

Entre  nosotros  suele  pasar  una  cosa  análoga  á  la  que 
les    acontece    á   los    indios    m'bayas,    de  que  nos  habla 
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Azara:    los    muchachos  antes  de  casarse  hablan  de  otra 
manera  que  después  de  casados. 

En  las  luchas  cruentas  de  nuestra  historia  no  hemos 
sali'lo  jamás  de  una  revolución  sino  para  entrar  en  otra. 
Diríase  que,  después  de  lograda  nuestra  independencia, 
no  nos  ha  sido  dado  abandonar  la  fratricida  espada,  á 
semejanza  de  aquel  soldado  español  que,  tras  combate 
refndisimo  con  ios  lieroicOs  araucanos,  no  pudo  des- 
prender durante  largas  horas  la  enrojecida  mano,  de  la 
Janza  que  con  singular  denuedo  habia  manejado  en  el 
combate. 

Como  el  horario  y  e^  minutero  de  un  reloj,  algunos 
matrimonios  se  aproximan  durante  media  hora  para  se- 
pararse durante  la  media  hora   siguiente. 

Hay  oposiciones  á  los  gobiernos,  que  tienen  gracia. 
Los  que  las  constituyen  son  hábiles  en  sus  recursos  para 
embaucar  al  pueblo.  A  nadie  combaten  porque  sea  sin- 
cero, porque  sea  honrado,  porque  sea  leal,  sino  por  ca- 
nalla y  por  picaro;  pero  para  ellos  no  existen  ni  ¡nás 
picaros  ni  más.  canallas  que  ios  hombres  sinceros,  hon- 
rados y  leales. 

Entre  los  romanos  era  de  mal  agüero  el  encuentro  de 
un  ¡egro,  «monte  de  humo)  que  diría  el  Sancho  de 
Avellaneda.  Si  entre  nosotros  existiera  semejante  preo- 
cupación, nadie  podría  poner  los  pies  sin  grave  riesgo 
en  nuestra  Repartición  de   Correos. 

Creen  á  menudo  los  gobernantes,  engañados  artificio- 
saaente  por  el  adulador  cortejo  de  hambrones  palacie- 
gos que  los  acompañan,  que  el  pueíolo  aplaude  sus  acios 
más  reprobados  y  sus  más  desatentadas  medidas.  Esío 
me  trae  á  la  memoria  una  c;  r'c atura  que  he  visio  en 
el  K/LcriLe  de  Viena.  El  Kfkcn'he  de  Viena,  periódico  de 
•  caricaturas,  sacó  la  del  maestro  Wagner  durante  la  re- 
presentación de  una  obra  suya.  —  Ya  ve  usted,  amijo, 
dice  Wagner  dirigiéndose  al  periódico,  que  a(|uí  hay 
quien  aplaude. — Se  equivoca  usted  maestro,  resprjide 
el  periódico,  lo  que  hacen  estos  desgraciados  es  llevar- 
se las  manos  á  la  cabeza. 

Del  fanaoso  astrónomo  Tico  Brahe  se  cuenta  que  si  al 
salir  de  su  casa  topaba   con  alguna    vieja,  se    volvía  á 
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ella  por  temor  de  algún  suceso  desgraciado.  Y  tendría 
sin  duda  razón  cuando  lo  hacía,  porque  Tico  Brahe  era 
hombre  que  veía  lejos. 

Hay  individuos  puros  en  su  vida  pública,  á  su  mane- 
ra. Aunque  hayan  figurado,  ó  hecho  figurones,  en  dos 
ó  tres  administraciones  abominadas,  creen  guardar  ia- 
cólume  la  prenda  ha,  tiempo  perdida  de  su  ^  virginidad 
política,  celestinas  que  yenden,  como  la  clásica,  mu- 
chas y  repetidas  veces  por  puro  é  intocado,  lo  que  dejó  de 
ser  puro  desde  el  mismo  instante  en  que  comenzó  á. 
mercarse  en  la  alegre  y  funesta  feria  del  vicio. 

Para  obtener  el  progreso  político  de  las  sociedades^ 
los  mayores  esfuerzos  deben"  tender  á  asegurar  en  lo 
posible  la  conservación  de  los  adelantos  obtenidos,  por- 
que en  las  sociedades,  como  en  los  seres  vivientes,  se 
cumple  el  aforismo  de  Ribot:  «Lo  último  que  se  ha  ad- 
quirido es  lo  primero  que  se  pierde  «  i 

Las  personas  que  aguardan  de  otra  un  servicio,  se 
descubren  en  su  presencia  c©n  un  movimiento,  quizás 
inconsciente,  de  su  brazo  derecho.  Prestado  el  servicio, 
ó  cuando  ya  no  lo  esperan,  todavía  les  sigue  el  movi- 
miento del  brazo,  á  los  agradecidos  para  saludar,  y  á 
los  ingratos,  que  son  ios  más,  para  hacer,  en  presea- 
cia  de  su  antiguo  benefactor  y  á  su  salud,  cortes  de 
manga. 

Fácil  es  conservar  la  reputación  y  el  buen  nombre 
haciendo  de  apóstol  de  una  infecunda  castidad  política 
que  consiste,  como  ciertas  obligaciones  civiles,  en  fto 
hacer.  Lo  difícil  es  entrar  á  la  lucha,  y  salir  ileso;  me- 
terse en  la  sucia  cocina  de  la  política,  y  no  retirarse 
manchado;  vivir,  no  despreciar  nada  de  lo  que  es  ho- 
nesto, y  no  contagiarse,  siendo  hombre,  pero  hombre 
en  la  acepción  que  quería  Terencio,  no  permaneciend» 
uno  ageno  á  nada  de  lo  que  es  humano.  Cualquiera 
conserva  sin  suciedad  las  uñas  en  su  raíz;  no  todos,  ni 
con  mucho,  las  llevan  limpias  en  las  puntas. 


Carlos   Ivlartínez   "Vi gil. 


KARA    KOUTIK  ^'^ 


LEYENDA   DELAWARE  (AMÉRICA    DEL   NORTe) 


Es  la  ma?  alegre  vida 
Sombra  de  una  breve  noche- 

Tan  corea,  tan  unida 
Esta  al  morir,  la  vida  ! 

Rioía. 


Manto  espeso  de  eternas  nieves  cubre 

Los  altos  Alleglianes, 
Como  blanco  sudario   que  envolviera 

Un  inmenso  cadáver. 

Y,  como  herida  que    en  su  espalda  abriera 

El  hacha  de  nn  gigante, 
Haya  el  desfiladero  en  la  montaña 

Su  grieta  formidable. 

Por  CUYO  fondo  bramador  torrente 

En  tormentoso  cauce, 
Salta,  rebota  3'  espumoso  corre 

Hasta  salir  al   valle. 

Luego  el  caudal  de  svis  brillantes  aguas, 

Que  de  ia  altura   cae. 
Se  precipita  al  MukinghVim,  el  río 

De  la  corriente  grande. 


fV,    Terminada  la  pulslicación  de  este  Poema,  emitirá  sobre  el  n  ismo   uri  juicio 
c  litico  el  señor  Julio  Hex'rera  y  Reissig. 
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Y  ya  traspuesto,  el  rocalloso   paso 
Cóncavo  seno  espande, 

Segnro  asilo  á  la  guerrera  tribu 

Que  en  él  su  wiglnvam  alce. 

El  «Turtlo-Ci'cek»  previene  la  sorpresa, 
Qur  solo  estrecliíi  calle 

Camino  ofrece  entre   el  cicltj.peo   muro 
Y    Ir.  sima  iiisondable. 

Es  callada  1:>,    noclie:  solo  el  grito 
De  las  noctui-nas   aves 

Turba  el   silencio  y  el  reposo  augusto 
De  a(|uel  lugar  salvaje. 

Cómo  de  invierno,  triste  y  aterido, 
Turma  rudo  contraste 

Cuu  la  cL'leste  bóveda  estrellada, 
El    nevado  paisage. 

Xi  la  más  leve  brisa    el   bosipie  agita 

]\[ovieudii  su  ramag(\ 
Todo  dnerme  en  el  campo  solitario    '. 

Del  indio    Delaware. 

Adusto     centinelas,  de  ese  campo 

Protectores  p'enates. 
Alzan  ú  trechos  su  silueta  obscura. 

Como   estátiTas   de  carne. 

Sus  alas  invisibles  en  silencio 
El  sueño,  á  veces,  bate 

Para  adorniir  en  su  vijilia  ú  acjucllos 
Innn') viles  cariátides. 

Misterio  y  soledad!  La  sombra    esrjuiva 

liepliega  su  ropage 
Bajo  las  ramas    de  los  altos  pinos, 

Alerces  y  nogales. 

^[jsterío  y  soledad!  En  esa  iiora 

Descorre  sus  cendales 
Naturaleza,  y  el  mortal  comprende 

(¿ni-  solo  Dios  es  Grande! 


II. 


En  el  ]tnro   azul    dad     cielo 
Brilla     la  luna    serena. 
Sobre  su   lecho  de  arena, 
Corre    lento  el    ^Nlnkínghiun; 
Y  cerca  de  la  ribera, 
En  su  plateada    corriente. 
Se  columpian  muellemente 
Las    canoas    de    abedul. 
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En  sil  campo  el  dslan-are 
Descansa  de  la   fatiga, 
Mientras    centinela   amiga 
Velando  su   sueño  está. 
Que,    en   la  vida  del  desierto, 
El    j,id  roja  prevenido 
No  fué  nunca  sorprendido 
En    su  marcha  ó    su  wijhioam. 

Y  solo,  en   noclie   tan  Lella, 
Silenciosa  y  recatada, 
Cortar  la  linfa  plateada 
Una   canoa  se  vé. 
En  la  que  fiíme    bogando 
Para   subir   la    corriente, 
Alza  su  husto  valiente 
El   sa'hem  Kara-Koutié. 

En    un    remanso  del  río, 
Do  tranquila  duerme  el  agua, 
Hace  atracar  la  piragua 
Que  de^a    sin  amarrar, 
Y  ágil   salta  á  la    ribera 
Con  el  alma  alborozada. 
Ansiando    ver    á  su  amada, 
Tras  larga  ausencia  fatal. 

Por    muchas    luua^:,   osado, 

De  la    guerra  en  el   sendero,  ■  ' 

Al   invasor   extrangero 

Combatió   Kara  -  jvoutié; 

De    su    toiJiahaivJé    el   mango 

Once  muescas    luce,    fieras 

De  otras  tantas  cabelleras 

Que    arrancó  á  los  blancos,  cruel. 

El  OcJdmaír   de  sus    padres 
Le    protegió  en  la  pelea, 

Y  de    su  tribu  la  aldea 
El    guerrero  vuelve  á  ver. 
Esperando   hallar  en'  ella 
Digno  premio  á  su  victoria 

Y  soñando    con  la  gloria 

Y  el  amor  de   una   mujer. 

Por  eso,  al  llegar  gozoso 

Al   ivighiram  que  su  alma  encierra, . 

Su  fiero  canto    de   guerra 

Hace  alegre    resonar. 

Creyendo  que  siempre  pura, 

Como    la    lumbre    febea, 

Fiel    á   su    amor  Moyamea 

A  su   voz  responderá. 

.A-drian-o-IM:.  .A.g-i3.iar. 


{Continuará) 


LAJ  raza  de  CAÍN 


II 


Guzmán  como  siempre,  después  de  mucho  vacilar 
optó  por  quedarse. 

Al  verse  sólo,  con  la  pipa  en  la  boca  y  hundido  en 
la  mecedora  de  paja,  debajo  de  las  amplias  hojas  del 
soberbio  banano  que  en  el  medio  del  patio  crecía,  sin- 
tióse feliz.  Guzmán  había  llegado  á  replegarse  entera- 
mente sobre  sí,  como  todos  los  sensitivos  é  impresiona- 
bles para  quienes  la  vida  es  demasiado  ruda  y  á  cada 
paso  se  sienten  heridos  por  ella.  Sus  ideas  y  gustos 
exóticos  empezaron  á  aislarlo,  las  rozadura-;  que  le  pro- 
ducía el  com  ^rcio  de  los  hombres  lo  retrajeron  más  aun, 
y  el  sentirse  diferente  á  los  otros  y  acaso  superior,  hi- 
zo estallar  el  orgullo  y  el  despecho,  de  los  que  se  creen 
mal  apreciados,  y  que  se  encerrara  en  su  torre  de  mar- 
fil. En  medio  de  todo  era  un  corazón  expansiv^o  que, 
por  no  encontrar  eco  en  los  corazones  extraños,,  seguía 
sus  proi)í  )s  movimientos  y  escuchaba  sus  propios  latidos. 

Y  p'jr  todas  e-tas  y  aquellas  causas,  y  también  por 
su  incurable  escepticismo,  dejó  de  querer,  de  obrar,  d^jó 
de  vivir,  en  una  pilnbra,  p^ra  solo  sentirse  vivir.  El  re- 
lajamiento de  la  voluntad  que  padecía  tomó  entonces 
un  cari/,  alarm.'inte.  La  menor  resolución  le  costaba 
i  ánditos    esfuerzos,    no    solo  .porque   sentía   miedo    ái 
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obrar,  sino  porque  analizaba  demasiado  las  ventajas  y 
desventajas,  el  i)ró  y  el  contra  de  este  ó  aquel  ])artido 
y  naturalmente,  de  esa  manera  el  decidirse  era  asunto 
peliagudo  y  laborioso.  "Haré-  esto  ó  lo  otro;  ésto  tie- 
ne^ taies  ventajas  y  aquellos  inconvenientes;  si  lo  hago 
me  expong.0  á  sufrir  est^s  consecuencias,  pero  puedo 
obtener  también  alg.unos  resultados  que-  no  obtendría 
haciendo  lo  contrario,  lo  cual,  por  su  parte,  puede  aca- 
rrearme beneíicios  que  no  alcanzaría  por  ninii,-.ún  otro  me- 
dio. Qué  hacer?...  y  después  de  todo  lo  mejor  es  no  ha- 
cer nada;  haga  lo  que  haga  el  mundo  seguirá  rodan- 
do))...y  no  tomaba  ning.una  resolución 

El  alan  de  perí'ección  y  el  idealismo  de  los  solita- 
rios, contribuyeron  también  á  cortarle  los  brazos  para 
toda  tarea,  porque  toda  tarea  ie  parecía  imperfecta,  in- 
significante, poco  trascendental  para  los  anhelos  de  su 
alma  enamorada  de  lo  absoluto.  Desesperadamente  fan- 
taseaba algo  para  salir  de  la  inacción  que  lo  humillaba; 
quería  verse  arrastrado  por  el  torrente  de  la  vida,  an- 
siaba luchar  desplegando  como  un  barco  sus  poderosas 
velas,  las  energías,  las  riquezas  de  la  juventud...  pero 
pasada,  las  efervescencias  del  primer  momento  su  poca 
fé  en  la  vida  y  la  árida  conciencia  de  la  nulidad  de  los 
esfuerzos  humanos,  lo  hacía  sonreír  irónicamente  delante 
del  efímero  especiáculo  de  toda  actividad,  y  sentir  el 
profundo  desprecio  de  sí  mismo  y  de  los  otros.  La  náu- 
sea de  todo  destino. 

Además,  las  terribles  dificultades,  los  obstáculos  que 
para  vivir  es  necesario  vencer,  lo  anonadaban  física- 
mente; sentíase  desmayar  como  el  gladiador  desangrado 
que  cae  vencido  y  sólo  tiene  fuerzas  para  apreciar  la 
vergüenza  de  su  derrota.  La  repugnancia,  el  asco  de  la 
acción,  lo  enervaba  tanto  como  la  debilidad  de  los  so- 
ñadores, que  le  empobrecía  los  músculos  hasta  el  extre- 
mo de  hacerlo  incauaz  de  ningún  estuerzo  sostenido.  ¡El 
miedo  de  la  vida!  En  vez  de  largaise  se  replegaba  sobre 
sí,  se  escondía  para  cultivar  en  (1  misterioso  invernácu- 
lo del  reino  interior  las  llores  más  peregrinas  del  alma, 
las  ñores  de  aromas  exóticas  que  recuerdan  las  cálidas 
arenas  del  Yemen,  los  lotos  de  África  y  las  plantas  trai- 
doras del  país  del  opio,  de  las  cuales  se  extraen  los  fil- 
tros que  adormecen  y  las  sustancias  tóxicas  cuyas  vir- 
tudes supremas  conoce  Satán... 


Carlos   I?,e"yles. 


GORTI^SIA    LITERAIUA 


Entre  las  muchas  cartas  y  felicitaciones  de  que  lie- 
mos sido  objeto,  y  que  llevan  la  lir-na  de  los  primeros 
literatos  del  país  vecino  y  del  nuestro,  nos  place  dar 
á  la  publicidad  las  siguientes,  que  se  distinguen  por  la 
brillantez  del  estilo  y  la  profundidad  en  el  concepto. 
La  primera  de  ellas  está  suscrita  por  el  redactor  de 
''Instantáneas'",  consagrado  como  uno  de  los  más  dis- 
tinguidos cultores  de  las  letras  argentinas,  .y  la  que 
sigue  por  el  joven  y  aventajado  literato  Alberto  Guani. 

Sr.  Julio  Herrera  y  Reissig. 

'■  Montevideo. 

Mi  estimado  colea^a: 

Hago  un  paréntesis  á  mis  tareas  arduas  y  cruentas, 
y  contesto  á  su  amable  carta,  algunos  de  cuyos  con- 
ceptos no  merezco. 

He  leido  con  sumo  interés  La  Revista,  como  leo  todo 
lo  que  á  la  nueva  generación  intelectual  atañe, — y  más 
aún  tratándose  de  una  publicación  que  viene  de  ese 
hermoso  país,  lleno  de  sol,  de  perfumes  y  de  brisas  de 
mar.  La  Revista  me  ha  seducido.  Su  programa  es  una 
promesa.  Noble  y  fianco,  lleva  en  sí  el  germen  del 
éxito,  si  la  mano  no  flaquea  y  el  corazón  conserva  in- 
cólume los  impulsos  puros  del  ideal. 

El  ideal !  He  ahí  la  cúspide:  es  necesario  alcanzar- 
lo. Está  lejos,  parece  una  de  esas  nubes,  como  gasas, 
que  he  visto  velar  á  ratos  la  cresta  de  una  montaña, — 
pero   después,   cuando  sopla  el  pampero,  el   arco  iris. 
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símbolo    de  esperanza,    brilla    en    sus    inaL¡;ai[lcos   colo- 
res.. . 

La  juventud  americana,  que  tiene  en  su  alma  los 
ardores  í^enerosos  y  las  ternuras  más  sublimes,  debe  y 
puede  realizar  una  obra  que  alli  como  acá  y  en  otras 
naciones  es  santa:  saturar  el  ambiente  de  esencias  que 
conmuevan,  vibrar  en  el  espacio  el  himno  de  la  vida 
en  toda  su  i;raiidiosa  majestad,  llevando  al  espíritu  de 
los  pueblos  el  b^so  í^lorioso  de  lo  Alto,  ese  beso  que 
parece  una  caricia  de  eterna  melodía  y  de  victoria 
infinita.  Luchar,  luchar,  esa  es  la  divisa,  para  que  el 
materialismo  no  nos  ahogue  y  caigaaios  en  las  ruinas 
de  un  ediíicio  que  fundaron  brazos  y  cerebros  llenos  ád 
le  y  de  divina  inspiración 

Yo,  que  unido  á  compañeros  e.-l'orzados,  brego  por 
despertar  ei  alma  argentina,  otrora  trémula  de  emoción 
ante  el  numen  de  Andrea  lo, — no  puedo  menos  que  feli- 
citar y  alentar  á  los  qu-,  en  la  tierra  de  Zorrilla  de 
San  Martin^  izan  al  t0[)o-.  una  enseña  con  reliejos  de 
aurora  y  i)liegues  de  nácar,  qu^  tendrá  tantos  soldados 
como  almas  y  tantos  cánticos  como  bardos  le  doblen 
las  rodillas. 

Sigo  atentamente  el  movimiento  literario  del  Uru- 
guay, y  no  duJo  que  su  empresa  obtenga  el  corora- 
miento  que  merece.  Conozco  á  muchos  intelectuales  de 
Montevideo,  y  no  vacilo  en  creer  ([  le  cerrarán  las  filas 
y  recomenzarán  la  senda  trazada  luminosamente  por  los 
jóvenes  que  más  se  h^m  distinguido  en  los  torneos  de 
Jas  letras  en  ese  i)aí'^. 

¿Vacilaciones^  No.  Cuando  se  posee  el  sentimiento 
del  propio  valer  y  se  espera,  no  se  ñaquea.  Detenerse, 
es  fracasar.  El  fracaso  es  la.  muerte,  iil  hombre  es  fuerte 
por  su  ideal  y  por  su  ensueño.  La  espada  no  es  más  que 
un  emblema. 

Yo  confio  en  un  resurjimiento,  y  entonces,  los  inte- 
lectuales entonaremos  las  dianas  mas  arrebatadoras,  y  los 
poetas  sus  odas  más  vibrantes,  y  los  artistas  logarán 
sus  modelos  más  acabados. . . 

Por  ahora,  á  la  labor!  Si  hay  cobardes,  bien,  que 
dejen  girones  en  las  zarzas  del  camino... 

Reciba,  pues,  mis  íelicitacianes  sinceras,  acepte  mi 
amistad  y  cuento  con  mi  pobre  cooperación  en  su  Revista. 

Su  compañero. 


IS¿EarLv..el   nVLstria,   Oli^ver. 


Buenos  Aires.  S-)  Agosto  isí)!). 
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Sr.  D.  Julio  Herrera  y  Reissig. 
Mi  estimado  Sr.  y  amigo: 

He  sido  honrado  con  una  cortés  invitación  de  usted 
por  escrito,  reiterada  verbalmente,  solicitando  mi  mo- 
desta colaboración  para  La  Revista. — Debo,  ante  todo, 
manifestarle  que  las  presentes  líneas  no  significan,  en 
manera  alguna,  el  cumplimiento  de  su  pedido — sino  mi 
adhesión  á  la  iniciativa  que  ha  inspirado  la  fundación 
del  nuevo  periódico,  eminentemente  intelectual,  en  cuyas 
páginas  buscará  el  trabajado  espíritu  nacional  momentos 
de'fecundo  reposo  para  las  fatigas  de  la  mente  sacudida 
dorante  estos  últimos  tiempos  tan  solo  por  las  exigencias 
imperiosas  del  periodismo  batallador  y  de  la  política 
militante...  Sí,  mi  estimado  señor,  hemos  vivido  una 
época  de  lucha  abrumadora,  de  continuos  combates — 
reales  los  unos,  en  las  tristes  jornadas  de  la  guerra  ci- 
Til,  semejantes  los  otros,  en  sus  efectos,  durante  las  lides 
democráticas  de  la  paz  institucional  á  cuyo  afianzamiento 
propendimos  todos  en  esferas  más  ó  menos  humildes,  pero 
no  por  eso  desprovistas  de  los  anhelos  patrióticos  más 
ardorosos  y  absorbentes...  Felizmente,  ha  sonado  ya  la 
hora  de  la  fraternidad  y  del  trabajo. — Suponemos  que 
¡bajo  el  cielo  inmaculado  de  nuestra  naturaleza  retoña- 
yán  los  olivares  nuncios  de  la  concordia  y  del  amor  cí- 
vicos y  que  en  la  tierra  virgen  de  nuestras  industrias  y 
de  nuestro  comercoi  vejetarán  los  progresos  y  adelantos 
materiales  así  coma  las  zonas  noveles  de  nuestro  cultivo 
intelectual  han  de  poblarse,  florecientes,  con  el  desarrollo 
de  las  buenas  ideas  á  cuya  sombra  se  expandan  todas 
las  virtudes,  todas  las  riquezas,  todos  los  grandes  y  ge- 
nerosos sentimientos  del  alma  humana! 

Junto  con  la  labor  política  y  administrativa  que  eo- 
jresponde  realizar  honradamente  á  los  hombres  del  po- 
der, debe  desarrollarse  laUabor  moral  entre  los  elementos 
del  llano  cuyas  actividades  han  de  encaminarse  prefe- 
rentemente hacia  la  educación  común,  hacia  la  ilustra- 
ción pública,  hacia  la  prédica  del  ideal,  hacia  la  cultura 
perseverante  del  sentimiento  popular  que  se  abrillanta  y 
se  pule  al  fuego  lento  de  la  propaganda  artística — de  la 
hermosa  forma  literaria  que  conduce  á  la  sadmiración, 
de  la  belleza  y  nos  eleva  á  un  ambiente  de  inspiraciones 
luminosas,  sin  preocupaciones  mezquinas  y  miserables, 
sin  odios,  sin  rencores,/  sin  venganzas,  sin  las  abomina- 
eiones  rastreras  de  que  es  presa  el  hombre,  que,  como 
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la  bestia,  se  entregara  á  la  vida  sombría  del  instinto  ó 
de  los  placeres  exclusivamente  materiales.— T7/«  sine 
Jittcns  inojs  cst,  decían  los  an'^ignos,  y  al  través  de  los 
años,  de  las  edades,  de  las  civilizaciones,  todos  los  pue- 
blos tendían  que  rendir  culto  torzosamente  á  esa  eterna 
verdad  ([ue  nos  ensefia  á  difundir  el  amor  á  las  artes 
y^á  las  letras  como  suprema  condición  de  la  vida  y  de 
lá  felicidad  universal. 

Deseo  pues,  ini  estimado  señor,  que  el  púV'lico  fa- 
vorezca su  publicación  favoreciéndose  de  esa  manera  á 
sí  mismo,  y  cueate  La.  Wevista  con  mi  colaboración  si 
ella  pue''e  servir  de  aliada  á  su  pensamiento  funda- 
mental, cosa  que  dudo  mucho  por  qué  conozco  al  par 
que  mí  buena  voluntad  la  pobreza  de  mis  aptitudes  y 
la  escasez  de  mis  fuerzas  intelectuales- 
Soy  de  Vd.  att.  y  S.  S. 

-A.l!berto    G-iiani. 

Montevideo,  Septiembre  1.»  Jo  180!). 
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Instantáneas. — Hemos  recibido  los  números  29  y  30 
de  este  interesante  periódico,  que  ve  la  publicidad  en 
]a  ciudad  vecina.  Como  siempre,  lucen  hermosos  graba- 
dos y  se  hallan  repletos  de  interesante  material. 

La  Nueva  Revista. --Ha  llegado  á  nuestra  mesa  de 
redacción  este  periódico,  que  ve  la  luz  pública  en  la 
simpática  ciadad  de  San  José.  Trae  buen  material  y  un 
hermoso  grabado  qu^.  representa  al  Jefe  de  los  Orienta- 
les erguido  sobre  su  pedestal  de  piedra  y  como  respon- 
diendo al  saludo  que  le  hacen  las  generaciones,  eterna- 
mente gratas  á  su  memoria. 

La  Nueva  Revista  se  ocupa  en  extremo  favorable- 
mente de  La  Revista  y  trascribe  unos  párrafos  de  nues- 
tro Programa,  encomiándolo  de  tal  modo  que  no  po- 
demos menos  de  agradecérselo  y  ofrecerle  nuestras  más 
exquisitas  amabilidades  literarias. 

De  Carlos  Reyles. — Nuestro  Director  ha  recibido 
lina  amable  carta  del  celebrado  autor  de  Beba,  el  que  se 
halla  actualmente  algo  delicado  de  salud,  y  que  por 
prescripción  medicino  puede  consagrarse  hasta  dentro 
de  algún  tiempo,  á  sus  tareas  intelectuales  En  dicha  carta, 
se  adhiere  con  entusiasmo  á  nuestra  propaganda,  y  pro- 
mete su  valiosa  colaboración,  teniendo  de  paso,  con- 
ceptos de  elogio  para  La  Revista. 

De  Luis  Berisso. — Próximamente  engalanaremos  las 
páginas  de  La  Revista  con  una  brillante  producción 
perteneciente  al  reputado  crítico  arg-entino  Luis  Berisso, 
de  quien  hemos  recibido  una  atenciosa  carta  ofrecién- 
donos su  valiosa  colaboración  y  expre-ándonos  el  efecto 
que  le  causó  el  primer  número  de  nuestro  periódico,  el 
cual  es,  á  su  juicio,  en  extremo  interesante.  Dicha  i)ro- 
ducción  irá  acompañada  de  un  retrato  del  erudito  pu- 
blicista porteño. 

Por  falta  de    espacio  hemos  postergado    la    publica- 
ción de  varias  producciones  pertenecientes  todas  ellas  á 
conocidos  escriiores  nacionales. 
Irán  en  el  próximo  número. 

BIBLIOGRÁFICAS 

El  pensamiento  de  América,  por  Luis  Berisso,  1  vo- 
lumen de  418  páginas,  con  retratos. 

Aunque    este  libro  no  es   nuevo,    pues    lleva  algún 
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tiempo  de  publicado,  nos  complacemos  en  dedicarle  una 
de  nuestras  notas,  señalándolo  como  digno  del  aprecio 
de  los  aficionados  á  las  letras. 

El  señor  Berisso  ha  hecho  buena  obra,  enalteciendo 
literatos  y  pensadores  de  los  más  distinguidos  de  nues- 
tro continente. 

Así  continúa  su  loable  obra  de  americanista  entu- 
siasta, con  su  clara  y  perfecta  inteligencia  del  pensa- 
miento moderno. 

Sea,  pues,  leído  su  libro,  y  gane  apreciadores  para 
el  autor  y  los  pensadores  y  literatos  que  enaltece ! 

El  Mercurio  de  America,  —Revista  mensual,  — Buenos 
Aires,  año  III. 

La  Revista  que  dirije  el  distinguido  escritor  don 
Eugenio  Díaz  Romero,  es  un  palenque  en  que  prueban 
sus  méritos  los  más  notables  representantes  de  la  litera- 
tura americana. 

Periódico  muy  moderno,  de  gran  amplitud  en  sus 
colaboraciones  y  temas,  abarca  toda  la  literatura  del  con- 
tinente y  las  manifestaciones  más  valiosas  de  la  europea. 
Colección  Legislativa  de  la  Repúblic  i  Oriental  del 
Uruguay,  fundada  por  el  Dr.  Alonso  Criado  y  continuada 
por  Emilio  Alonso  Martínez. 

Se  ha  publicado  el  tomo  de  esta  útilísima  colección 
correspondiente  al  año  1898.  Contiene  toda  la  legisla- 
ción del  Gobierno  Provisorio,  y  numerosas  ordenanzas, 
acordadas,  y  documentos  de  carácter  legal,  bien  orde- 
nados. 

Los  Debates. — Revista  universitaria,  mensual. 

Hemos  recibido  los  primeros  números   de   la    nueva 

serie  de  este  periódico,  en  la   que    hacen    sus    primeras 

armas  jóvenes  estudiantes  de  nuestra   Universidad.    Hay 

en  él  manifestaciones  muy    halagüeñas   de   inteligencias 

precoces,  y  promesas  de    buenos    cultores    de  las  letras. 

La  Semana  Medica. — Revista  semanal — Buenos  Aires, 

Honra  al  cuerpo  médico  argentino   esta  publicación. 

en  que  colaboran  sus    más    distinguidos  miembros,    con 

un  caudal  de  ciencia  y  observaciones  considerable. 

En  el  último  número  que  hemos  recibido,  el  doctor 
Penna  continúa  sus  notables  lecciones  clínicas  sobre  la 
fiebre  amarilla,  estudiando  las  epidemias  que  han  asolad» 
estos  países. 


MANÍ  HAS  i)E  COLOR 


LOS    DIAMAXTI-S    DE    LA    VIOLETA 


\)r::i  r;:nas,  q  -o  í\'ri]iCt(j\ú:])f:.n  líor  primera  vez  el 
cliarc".  .vioroü  «MI  iji  •■(ui  :o  d  1  ¡r  síjue  una.  violeta  cu- 
biori^í   liñ  uií'iiKintcs  (i^^  ]\)cío. 

—  Dv'bí  ser  üi-.'  íi-a.  ]):•!. -.^J  nno  de    los  ííDíMíÍos. 

—  ikiikIo  hfv/í-'  i  .].■  .  J-.y;:s,  se  (djo  ci  oír-,  es  que 
liíl  ilii-j'iíí   Oil    ■f^i'f;;;:;  ít      ;;. 

Y  íjíí  :^e  e.:i:;Lia.  -  ';  ;•  :;;■,;. la  (la  las  ranas,  porque 
aqui^la  vi-  lot;-,  s::;i'  (■j:-l')  da-n;ies  una  raaripos",  ha- 
bía ¡.('r-cid-í    "i  lia  i    yo  !>'\  si. 

~II  ^^í.■■  p.i'  su  c  1  íP,  Hgrí'ír'!  ::'-.  rana^  se  coaoco  que 
corre  s;;!;:.  o  a;Lil-^  v     ^::.;  \ei..u.i. 

— ¡-i  yo  paaiora.  ;a;  úoraraio  de  sas  diaaiantns!  di- 
jo pnra.  s'h  adeiitr;:-  ]•  pdine  a  (ie  las  rana^,  acercán- 
dose á  s.dios  á  h>,  !Í;aida  doi',  fnie  e•e^'ó  moiir  de  es- 
panto  ;d  iiivis;-:r  id  v^  ni;  so  an;:bio. 

— ¿  Q 'é  intc/da  iis!o<;  ?  exciasuó  U  otra,  saliendo  en 
deíen-;i,  aunque  coa  adras  ii/ioresadas,  de  la  desdicha- 
da viídeía. 

—  ídies  siniplenicnio  harei-me  un  collar  do  diamantes, 
para  la  jiróxiina  ní^che  de  ¡nis  bodas;  ¡ne  estremezco  de 
placer  al  pensar  aonio  Jirillaran  en  nd  garganta,  cuando 
la  luna  quiebro  su  hiz  cu  sus  aristas....  ¿no  ha  soñado 
usted  nunca,  en  las  estrelladas  noches  de  verano,  en  un 
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collar  de  luceros  ?   pues   yo    si,   y    le    afeeguro  á    usted 
que  no  vuelvo  al  charco  sin  esos  diamantes.  .1    ' 

—  Para  llegar  á  la  violota,  tendrá  usted  que  pasar 
antes  jíor  enciiua  de  un  ca^iáver,  rugió  ,el  segundo  de 
ios  anlibios.  poniéndose  de  un  salto  delante  de  la  llor, 
y  mirando  á  su  rival  con  ojos  fosforescentes  y  provo- 
cativos. 

—  ¿Quiere  usted  un  duelo?  ¡sea!  ahí,  en  aquella 
estrecha  senda,  diviso  ^U)S  viejos  sapos  que  podrán  ser- 
TÍrnos  de  testigos. 

—  ¿  Armas  ?  '  ■  -'.'■■  ■    ^ 
— ?\o  hay  que  ir  moy  lejos  ...  tenemos  cerca  un  ar- 
busto espinoso  que  nos  proporcionará  niagnííicos  ñoretes. 

— Pues  concluyamos. 

— Sí,  y  (|ue  sea  el  premio  del  vencedor....  .1 

■  "  — Kí  corazón  de  la  vií)leta.  .  I    . 

—  ;%o,  sus  (iianianíos;  v.n  escuerzo  ra;^  ha  contado 
que  las  flores  no  tienen  corazón;  pero  en  can;bio  me  lia 
pondéiado  la  rvM.  pedra]í;t,  ¡pie  hacen  todas  las  maña- 
nas.... ¡oh  admirables  joyas!  yo  no  ias  h;tbia  visto  nun- 
ca y  eoiiíioso  que  el  escuerzo  no  ha  exa;.rerado.         '     I  '  ^ 

iJ'iono,    no    dIvagí;;!;nos    más    y    conchiyamoí?    de 
una  vez. 

Lo:?  aniibios  hicieron  señas  á  los  sapos,  que  acuí'ie- 
ron  presurosos  y  acej)taron  tí!  pap;;!  de  test!g()s.  y  poco 
después,  se  trabab  f  un  cr)¡nb-ne  r.Mri.ío  cütre  Ibs  ranas, 
del  (Oie  resultó  una  de  ellas  mucrla,  \-  la  otra  ¡nal  he- 
rida. 

Era  esta  ü^tiaia  la  (¡ue  soñala  con  collares  de  dia- 
níantos. 

:  ■  í.ios  sapos,  asestados  a:  vol-  ei  trágico  desenlace  de 
aqupi  lauca)  de  hono",  y  sin  d-á^ai.-sj  á  iavaiilar  actas 
de  lo  oaarrido   huyeron  hac^a  la   iualoza. 

La  rana  herida  se  acercó  eníoní,;'!^,  ari'astrándose 
penosamente,  á  la  viólela,  ])a.!a  a¡a';.'ba,tarie  sus  joyas; 
pern  ¡oh  terrible  desencinto  de!  qua  c  )ia'e  ciaiío  y  óc- 
sateníailo  en  pos  de  uua  brillaute  íIusIÓíi  !  la  Horno  os- 
tentalKi  ya  sus  hermosos  diamantes... 

Ei  céliro    se    los   había    bebido    disicltos    en   icayo, 
de  sol. 


Ca.cimiro  IPriet,o. 
Bnonof  Aire?.  S2i:itic:nl»rc  ac  1S90.         '      . 
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CASDÍIRí)  PRIETO 


PRIMAVERA 


DEL  ÁLBUM  DE  LA   SEÑORITA    MARLV  ]\L\RTA  PÉREZ   33UTLER 


Tú,  Primavera,  que  eres  la  diosa  de  los  retoños, 
Tú  que  repones  y  reverdeces  las  hojas    secas, 
Tf^i  que  redimes    de  las    escarchas  de  los  otoños 
Cuando  del  árbol  penden  marchitara,  las  ramas  huecas; 

Tú,  que  devuelves  y  vigorizas  las   perfumadas 
LiTmhres  del  iris,  sobre  los  viejos  cálices  muertos, 

Y  cuando  asoman  en  el  Oriente  las  alboradas, 
Yergues  las  hojas  de  los  pimpollos  recién  abiertos; 

Tú,  que  serenas  las  aguas  cla,ras,  como  cristales, 
De  los  arrojaos,  y  las  corrientes  de  las   barrancas, 

Y  luego  tuerces  las  ramas  duras  en  los   sauzales 
Para  que  besen  con  más  donaire  las  ondas  blancas; 

Y  desparramas  el  rul)io  trigo  junto  al  tejado 
Donde  se  escuchan  tiernos  gemidos   arruVladores, 

Y  se  lo  ofreces  á  las  torcazíis  seco  y  dorado  .     - 
Para  que  tejan  el  dulce  nido  de  sus  amores; 

Tú,  que  en  las  tardes  haces    Ojue  crncen  las  rumorosas 
Brisas  serenas  junto  á  las  dalias  mustias  y  ajadas, 
Y,  desparramas  tibio  perfume  sobre  las  rosas 
Para  que  diierman  las  mariposas  tornasoladas; 

Y  das  efluvips  para  las  auras  crepusculares, 

Y,  mientras  viertes  el  rico  pomo  de  tus  colores, 
Llenas  de  savia  las  flores  rojas  de  los  corales 
Donde  aleteando  beben  su  néctar  los  picaflores;        ..■ 

Tú,  que  coloras  en  las  lucientes  horas  tempranas 
Los   arco  iris,  las  nubes  blancas  v  -nurniiriiias 
Cuando   en  el  cielo  resplandeciente  de  las  mañanas 
Revolotean  pardas  bandadas  de  golondrinas; 

Y  con  susui'ros  de  Irrisas,  dulces  como  aleteos. 
Despiertas  aves  en  las  nocturnas  lioras  calladas 
Para  que  suelten  las  melodías  de  sus  gorgeos 
Entre  el  silencio  do  las  florestas  embalsamadas. 

Tú.  con  la  lumbre  de  tus  alegres  albores  rojos,  \ 

Con  tus  reflejos  y  la  riqueza  de  tus  colores, 
No  eres  tan  bella  ni  brillas  tanto  como  los  ojos 
Donde  florece  la  primavera  de  mis  amores! 


Ivlaría,  lE-u-gerLia,  "Vsiz  Ferreira. 


LA    LITERATURA    IXDLV 


(FRAGMEXTv)  ) 


En  la  Literatura  India  se  manifiesta  de  un  modo  evi- 
dente la  inminencia  de  la  naturaleza.— Las  crestas  del  Hi- 
malnya,  perdidas  en  los  limbos  del  cielo,  forman  al  Norte 
de  aquel  país  admirable,  un  circulo  inmenso;  al  Sur  ter- 
mina sus  limites  un  rio  do  anchura  tal,  que,  desde  una 
de  sus  orillas,  do  se  oivisa  la  ótr^,— el  espejo  encendido 
donde,  cá^'-a  tarde,  so  sumerge  el  sui  indio,  como  ha 
dicho  Michelet.  —  En  su  sucho  uorecen  todas  las  clases 
conocidas  de  vegetales:  erran,  j¡o;;  entre  sus  mon- 
tañas, y  en  sus  bosqu'»?;,  todas  las  especies  de  animales 
feroces,  y  los  climas  varían  según  las  localidades,  como 
si  la  patria  de  V;/asa  se  hubiera  ere  ido,  ápropósito,  para 
las  modernas  socieilades  cosmopolitas. — La  naturaleza 
prodigiosa  de  la  India,  con  sus  ríos  como  mares,  con 
sus  montañas,  como  es])PCtros  incf)nir.ensarables  ([ue  besan, 
— en  un  beso  brutal,  iniinito, — las  nubes  lejana--,  ha  pro- 
ducido la  literatura  ((imaginativa)),  por  excelencia,  la  lite- 
ratura de  las  grandezas  físics.  ,     -   i 

Tres  i  liornas  distintos  so  conocieron  eLi  la  India,  corres- 
pondiendo alas  clases  })olitic'as.  religiosas  y  sodaies  en  que 
se  divi  ;ió:  eVsc¿)iscr¿fo,  el  pmlrito  y  el  indo.'iUínico.  —  E\  pri- 
mero, no  se  habla,  lemplcánd^ise,  solamente,  en  ¡a  literatura 
y  las  obras  mejores  de  la  india,  que  están  escritas ea  sánscri- 
to, que  significa  ((períecto)).~Fed»erico  Klenker,  demostró, 
en  trabajos  muy  interesantes,  que  existían  analogías  evi- 
dentes entre  las  lenguas  europeas  j  la  lengua  sacerdo- 
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tal  de  la  India. — Además,  iiii  análisis  prolijo  del  sáns- 
crito ha  comprobado  que  aes  iníinitamente  más  regular 
y  más  sencillo  (jue  el  griego,  que  tiene  la  misma  cons- 
trucción gramatical  y  es  m*^jor  proporcionado  que  el 
italiano  y  que  el  espauob:. — asemejándose,  también,  en 
sus  raíces,  á  las  antiguas  lenguas  de  Persia  y  de  Ger- 
mania. — La  remota  antigüedad  de  su  alfabeto,  igual- 
mente, se  demuestra.,  teniéndose  en  cuenta  que  en  la 
India  no  se  lian  hallado  jamás,  ni  huellas  siquiera,  de 
gerogliricos,  que  ha  siil'^  la  manifestación  primitiva  del 
lenguaje  escrito,  encontrándose,  en  cambio,  las  señales 
de  todas  las  variaciones  en  la  modulación  del  sonido 
«por  cincuenta  letras' distribuidas  con  un  orden  y  una 
simetría  admirables  y  divididas  en  vocales  fundamenta- 
les, vocales  líquidas  ó  consonantes  moduladas  y  vocales 
dobles  ó  diptongos,  distinguiéndose,  además,  dos  aso- 
nancias finales,  una  ¡fae  indica  el  sonido  y  otra  la  na- 
salidad, eto). — El  segundo  lenguaje,  ó  sea  el  pralirito 
(natural)  era  el  que  usaban  las  mujeres  y  el  pueblo, 
en  los  tiempos  en  (jue  el  sánscrito  fué  la  lengua  pri- 
vilecfiada,  estando  más  generalizado  el  intlostánico  que 
los  dos  anteriores  y  dividido  en  multitud  de  dialectos. 
La  antigüedad  de  la  literatura  india  es  tan  remota, 
que  la  luz  de  la  historia  casi  no  ha  podido  penetrar  en 
las  tinieblas  de  sus  orígenes.  — Los  indios  inscribieron  en 
las  rocas,  según  parece,  los  primeros  ensayos  de  sn  ins- 
piración, y  los  vestigios  existentes  de  esas  inscripciones 
— dice  Andrés  Bello  -  son  de  una  antigüedad  tan  sor- 
.  j)rendente  que  Iss  Pirvimitir-s  de  Egipto,  comparándolas 
con  ellas,  son  creaci  ¡íes  do  ayer.— El  origen  y  la  for- 
mación progresiva  de  Ij.-;  liieratur-'S  orientales  no  se  han 
estudiado  todavía  cen  verdadpra  precisión,  y  los  sabios 
que  dedican  sus  rsfuonií/S  á  esta  tarea,  discuten  si  fué 
la  china,  la  india  ó  alguna  de  las  semíticas  la  que  nació 
primero.  — Los  trabajos  de  orientalistas  tan  f;imosos  como 
Rota,  íleeren,  Colebroí'ivP. 'NVard,  Cia^rres,  Creulzer,  Hol- 
wel,  Langlois,  Pictet.  V.'íllvins,  etc.,  han  facilitado,  no 
obstante,  el  estudio  do  las  leni^'uas  v  de  las  literaturas 
antiguas,  principalmení'^  la  de  la  Indi.-'.,  lamas  rica,  sin 
duda  alguna,  de  todas  ellas^  y  la  más  imporíante  por  su 
mérito  intrínseco  y  p'^r  la  fabulosa  antigüedad  que  se  le 
asigna. — Una  pai'ticn-ñridad  de  la  literatura  india  que, 
también,  ha  contribuido  á  facilitar  su  estudio,  es  que 
las  producciones  que  la  íorman,  á  diferencia  de  otras 
contemporáneas  ó  posterivjres,  fueron  escritas  al  ser  con- 
cebidas, y,  por  tanto,  so  han  coiLservado  mr^jor,  sin  que 


SEPTIEMBRE     20     DE     1<S00       ~  71 

esto  nos  impida  creer,    con    Federico    Shlegel,    que    así 
como  ;=  ]os  griegos,  la  tradición  adulteró  sus  obras,  las' 
de  los  indios    hayan    suírido  adiciones,  falsi    ficacionosy 
modiíscaciones  frecuentes. 

Un  obstáculo  serio  con  «[ue  han  tropezado  los  orien- 
talistas, en  la  investigación  precisa  de  las  épocas  en  (|ue 
se  produjeron  algunas  de  las  mejores  obras  iudianas,  es 
su  cronología,  confusa  iíasta  lo  increible.  por  la  razón 
de  que  cada  secía  religiosa  poseía  una  distinta  de  las 
otras  y  por  el  aglomeraniiénto  inextricable  de  guarismos 
que  encierran  y  que  desesperan  á  los  sal  ¡ios  mas  entu- 
siastas imitadores  de  Job.— Algunos  autores  dicen  que  la 
India  no  tiene  historia,  por  la  mismia  dificultad  (pie  existe  . 
en  estudiar  lo  qu.3  ha  pasado  en  eda;  pero  esto  no  es 
cierto,  pues  una  ]}rueba  de  q-'O  posee  historia  son  los 
grandes  poemas  y  ■' 'tras  obras,  así  como  las  inscripcio- 
nes 'le  las  rocas,  (pic  lioy  se  conocen, — Más  exacto  sería 
decir  seaci ¡lamente,  que  se  ignora  su  historia. — Otros  au- 
tores, :iii  embai'gu,  se  creen  habilitados  para  dividir,  su 
historia  literaria,  al  menos,  en  tres  épocas  principales. — 
Al  p  iíiior  período  pertenecerían,  según  esa  opinión,  los 
Vedas,  V  demás  obras  más  ó  menos  relacionadas  con 
ellos;  ai  segando,  todos  los  sistemas  fílosófíco^  anterio- 
res al  Vodanta,  el  llaniajjarri  y  simples  bosquejos  de  al- 
gunas Puranas;  al  tercero,  !as  obr¿^.s  atribuidas  á  Vyasa, 
el  J/(7/,'r/ir/;ríto^  la  "filosofía  vedanta  y  diez  y  ocho  Puranas. 
— También  en  esta  época  sería  cuando  Kaüdasa  y  otros 
escritores  recogieron  la.s  tradiciones  antiiíuas  dándolas  á 
conocer  en  forma  dramática. — Según  opinan  distiuL'ui- 
dos  orientalistas,  los  Ycda's  se  suponen  escritos  cinco  mil 
años  antes  de  nuestra  era:  otros  les  atribuyen  mayor 
antigil  :dad,  y  Heeren,  sin  precisar  época,  está  de  acuer- 
do en  decir  que  los  Vedas  son  a;<t^'riores  á  todas  las 
producciones  de  los  indios. — Las  obras  de  la  segunda 
época,  3",  sobre  todo,  lo  relativo  á  las  Puranas,  han  sido 
muy  adulteradas  y  es  casi  imposiíde  asignarles  un  ori- 
gen verdadero. — La  tercera  época  es  la  edad  de  oro  de 
lo  literatura  india. 

En  cuHuto  á  la  invención  de  la  poesi.-i  y  del  ritmo,  la 
mitología  indiana  reliere  su  oriiren,  concordante  en  un 
todo,  como  lo  hace  nf^tar  Shlegel,  con  el  espíritu  de  se- 
mejante poesía. — El  Bainn/¡''..'a.  uno  de  les  dos  grandes 
poemas  de  la  India,  que  más  aaoian-e  estudiaremos,  nos 
dice  que  un  día  dos  pajarilins  que  vivían  unidos  y  feli- 
ces, entregados  á  las  expansiones  del  amor,  en  la  sole- 
datl  de  un  bosque,  fueron  vistos  por  Yalmiki  en  el  mo- 
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mentó  mismo  en  que  el  mavtho  sucumbía,  degollado  por 
una  mano  báibara, — En  presencia  de  esto,  Valmiki,  em- 
bargad' de  dolor  y  compasión,  por  las  quejas  incon- 
solables de  ,  la  hembra  abandonadla,  pronunció  caden- 
ciosas palabras,  llenas  de  duizun  y  de  tristeza,  na- 
ció do  de  e>ta  manera  la  eleui^i  y  el  dístico  indiano 
ó  siw¡:l(i.—Oñ'¿^n  tan  bello  y  espontáneo  no  tiene  otra 
poesía  antigua,  como  tampoco  el  mérito  de  haberse 
formado  á  causa  de  los  nobKs  sentimientos  que  ins- 
pira la  d-- sgracia  irremediable  ¡le  animales  indefensos. 
Ca^i  toda«  las  producciones  indias .  están  coacelridas 
;  en  forma  poética,  desde  la  sencilla  elegía  hasta  la  se- 
vera sentercia  dograáh'ca.  diferenciándose  el  discico  de 
los  iuiiiíis  il-  1  de  los  griegos  por  una,  simetría  rigurosa- 
mente armónica.  — La  versi'lcación  e--  métrica  como  en 
los  latinos  y  rítmii^a  como  en  los  nuesti^os,  sin    caer    su 

:, poesía  en  los  errores  escolásticos  ni  en  las  extravagan- 

:  cias  de  las  c  ;!;i])Osicioiies  chinas,  consistiendo  el  ritmo 
de  ella,  com.o  entre  los  griegos,  en  la  alternación  de  si- 
labas larga,  y  cortas. — Los  inidos  conocen,  también, 
otras  clases  de  rimy,  una  que  cae  sf  bre  las  sílabas  ó 
sobre  las  letra-^  iniciales  '  .tra  sobre  las  sílabas  y  le- 
tras iiitíríiiediás,  siendo- la    primera   do  ^^stas  formas' la 

■mÍNma  í{U'^  se  u-aba  en  la  Yersiíicr.ción  propia  de  los 
países  a!  Norte  de  Europa  y  que  se  denoinina  «ali'erá- 
ción)).  — La  sliolcla,  el  dístico  indiano,  se  distingue,  ade- 
más, com  .  lo  observa  Siib-gei,  porqu?  su  estructura  es- 
pecial U  da  bu  carácte.'  de  senci'lez  y  da  dignidad,  unido 
á  una  ex  u*'  sión  insólita  de  tranijuilidad  sublime  que 
convien<==s  •igu'ai-ment''  con  esas  ti-adidoaes,  pensa  -dea- 
tos  y  síndjídos  de  ua  muuílo  primitivo  que  ha  perecido. 
Teniv  do  e'i  ene  ta  el  origen  elegiaco  de  la  poe- 
sía in^li  Da  no  es  de  extrañarse  que  se  haya/ caracteri- 
zado por  la-Loaalidad  de  melai.-colía  y  de  tristeza  que 
en  ella  se  nota.  -Además,  la  poesía  de  los  indios  nos 
revela  l^s  inc&ijtidnmbres,  la  falta    de  estabilidad' .ie  su 

■.  exisííMicia.  m  ( IV  iserable  situación  que  les  imponía  su 
dogma.—  Xi^tros  dias  huy':-n— leemos  en  él  Ramay-na 
— y  el  al:  nio  <ie  vida  de  todos  l<.s  seres  es  com.o  un 
leve  vapor  de  estío,  que  se  learita  en  la  atmó^í^ra 
atraído  por  los  rayos  del  S  ■:  c  iuo  la  gota  de  rocío 
tiembla  sobre  la  h  ja  vlel  íoio,  asila  dicha  terrenal  va- 
cila y  á  cada  i'ístante  anif^naza  caer^>.— En  efecto;  la 
religión  ejercía  sobre  íoda   la  raza    india  una  iniluen  ia 

Metal. — El  alma,  encarnada  en  un  cuerpo  humano,  expia- 
ba sus  delitos,    verdaderos  ó  posibles,  hasta  que,  puii- 
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fícándose  en  la  tierra.,  f^oiivertida    de  este  modo  eíi  una 

ennecie  de  «iiifie'-no  cristlaiio-',  subía  al  -,  íelo,  donde  se 
le  reservaban  las  deiicir  s  paradisi^icas  de  ];i  \id<i.  eterna, 
—  La  tierra,  pues,  se  consideraba  como  un  p;i;;l()  de 
tránsito  en  e'  bírg-  tiayecto  de  la  existencia  ijiaiiíiiáni- 
ca,  y  la  poe:-ia  india  nos  demuestra  todo  io  q  ;o  sui-'ía 
fí]  mieblo,  anhe'ando  siíítnpre  la  mu  :r£e  ]'''r-i  vivir  oje- 
■t/;r  y  no  ]>adecer  más. — :.a  diferencia  del  c.  ácier  reli- 
mólo de  1"S  grif-gos  y  los  ÍmIíos  es  notabí'''.  —  .•iieniras 
que  pflra  los  g:ieg<;s,  el  inundo  futuro  c  puo  í<j  tíice 
8hiegel,  no  es  :dno  e^  ív  '>  ;  bs.-nro  d^;  un  presente  pa- 
raiH'-'id.e  sensitivo,  quij  :;■:■":  ¡.í  ;nedio  de  los  ina^  súa- 
ver  goces, — entro  Ioí:  i::  ';  ;-  :.  co.  iidnvYd;ro  s.o  uriavida 
íuinra  llega  á  ser  c:''i.l.:  r;.  d'-'  !  y  i  ■  ¡r'siiivo.  — Clrar- 
les  ba  di;'!i )  períectani";i'tí.  .(jue  la  milo^í  Jí  iüdiana  es 
>  r -;)íi'Í!.;i  que  ha  viV":  '  ■  '  ;  ins  geniales  prorinCoióues 
i:-,  ;:-s  y,  ;-vi  b'^crb^s.  ^  .  ::■  ■  ■  ■  -1'  penelram<^s  en  Oós  .:*a- 
v    ■.  :;y  do    ]\'or.  .    -i-';.;^;^     .      ■.    ;rAi)co,     ;:;;  ;  :'^o  a,' i'norza 

■  '•^  o -'irine  trabajo,  sa-::     ;     f  ;   .w.do  ]•  :r  -dcd^eis:  ^^a'ü;: 

:   ■     s,'   tapizados;  de  p-queuo^  ornaaieíilos-y.:i:ubiv;rLOs', 

■  '     'nagenes  c: '■'Saies^    i  ,■;''  s-  v,'ii/c(nno  en  g -niien, 

\    ■■■  •  is-^í^v-sas  i)\uáiñv\r'.:.   ■:.  .^  :     ■':  Egipto,   'a  l-i-r-da,  'da 
.  r- •;  1,  hicier.n  íic<r  .\r!  ',- ,adnU!-;:b!c  cnig;aa  que 

:■    v'^ra  no.  puede  íI-   :;       .   i  ai  asombroso    es 'el -Ivij  i 
i:;audití)  de  columnas,  y.  pii-'Sl,ras>a  que  los    rayos  oiel 
í  ol  vienen  á  jugar  con    o 
'!'.a  poesia  indÍR — ;-;. 
.0-  C'r.'Oíiíra;nos  L  ■   :  .;■ 
r:.^a'^o  á  oi.i'as  Jiicratiir. 
bi  b:.n  iu  pir^^do  son,:  lor 
rad;.3,  por  causa  de.  In  i; 
odja  ia'.vida  do  los  i  ■.>' 

■•utorio  era  el  criicrio  ¿ve 
Couio  dijimos  al  prinripi.i(íe  .esio^í  estudios,  In  naturaleza 
]"íintoi'escf  de  la  ludia,  in''-iyd.  también,  en  so  ]i::eratura, ' 
llena  de  grandeza,  d-  q        :  ;    d     iriraginatí'ión-  —  Las  ibr- 
n~:as  gigantescas     do  ^^,-:  _■  .-.^^r-dí ;:  i   exabeía^'^te  ('riginaii. 
las.íMr;i¡-jg!^  igíialmcüLe  gigantpsca-^.  <pie    admiramos    en 
su  literatura,  ó,  mejor  dicho, -eo   sii    poesía.— Poro,  esto 
no  ('l)sta.  para  que  él  e  t:b>  do  c^■as    prodnccioaes,    sea, 
^0  ropeiiinos,  de  un-,  s^o;  ,'i;'."z  c  :si    absoluta. — Ele^íiva- 
'¡■i ':de.  el  If'nu'Uíiie  i:<:   \      '  ov    i/:    oocííís  i.ados  <  s  i  asi- 
■siempre    natural,    cs]uo;; 'omo',    huido.     ;dn     <  r.]an!e;ito3 
omtÜPSj    sobrio   v  vrcí-'-o  pjí    e'    epíteto. — liav     exabe- 
rancia  en   la   imáginacióu,    no  en  los  pensamientos,    ni 
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en  las  palabras  —  dice  un  ilustre  escritor  italiano, — 
y  hasta  forma  singular  contraste  la  inmensidad  de  la 
ííibula  con  una  expresión  lánguida  y  bien  ordenada. — 
Como  lo  liaco  notar  el  alemán  Shlogel,  lo  que  más 
deleita  en  la  poesía  indiana  es  el  sentimiento  delicado 
por  la  soledad  y  el  mundo  vejeta!,  animado  en  todas 
sus  partes,  tiue  se  presenta  tan  atrayente  en  el  poema 
dramático  la  Snliomitala,  y  los  rasgos  de  dulzura  y  fíde- 
Jidad  de  las  mujeres. — Una  moral  aíta  y  severa,  impuesta 
por  su  propia  religión,  revela  la  poesía  de  los  indios. — 
El  carácter  de  este  pueblo  tan  bondadoso  como  austero, 
siempre  que  su  conciencia,  «el  ojo  del  corazón»,  como  la 
llaman,  les  señala  el  cumplimiento  de  un  deber,  se  ma- 
nifiesta, sobro  todo,  en  las  mujeres  que  profesan  un 
culto  casi  místico  á  sus  honestas  obligaciones  de  tales. 
— Promesas  de  amor  de  una  mujer  india,  son  promesas 
invariables,  y  hasta  después  de  muerto  el  esposo,  con- 
servan sin  mengua  el  respeto  á  la.  fidelidad  conyugal,  y 
su  abnegación  llega  hasta  el  punto  de  hacer  el  sacrifi- 
cio de  su  vida  para  «reunirse  en  el  cielo»  con  el  único 
hombre  preferido  de  su  cortizón. 


Jxxlio  jVIsiría,  Sosa,. 


PONTIFICAL 


j.    -  '■      •       A  mi  cjiíerido  poeta  fimigo 
•    -     '       .  ■  '   ■  Julio  Herrera  y  Kelssig 

■¡Repiquetean  los  seis  campanarios 

el  Carnaval  de  sus  pascuas  floridas!  .». 

Palmas  y  olivos  de  paz  y  orquideas,    " 

iris  de  amor  de  los  pétalos   lilas  ^  . 

de  los  nenúfares,  tejen  los  regios    .  sj  . 

sobrepellises  del  Arca  de  Asiria —  ■; 

Amarillea  el  marfil  del  relieve  J'    ; 

en  los  estucos  de  esmalte  y  de  mica  », 

del  tabernáculo  santo. — ¡Las  rosas  * 
sangran  su  sangre  en  las  copas  pulidas! 


u 
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Coro  de  voces  de  bocas  angélicas    v  >    '  v; 

pule  el  cristal  de  las  raras  antífonas 

y  en  los  armonios  y  en  los  violoncelos 

las  aleluyas  alegran  sus  risas —  - 

Van  entre  estolas  y  capas  pluviales 
las  elegidas  de  reino,  las  ricas 
cajas  de  sándalo  y  palo  de   rosa 
donde  Morcaz  y  Plessys  se  confirman. 

Carlos  Morice  y  Reguier  bajo  el  palio, 

de  raso  persa  y  de  sedas  egipcias,  •, 

son  la  magnifica  flor  de  holocausto 

sacrificada  á  la  Diosa  Harmonía— ,^ 

Viste  la  veste  talar  del  acólito 

y  orla  de  mirtos  su  clásica  lira, 

Le  Cordonnel,  el  histérico  loco,  ;      - 

¡ebrio  divino  en  la  roja  vendimia! 

Sobre  el  coral  y  el  rubí  de  las  naves, 

pintan  sus  símbolos  los  simbolistas  ,.      .       .       ' 

y  el  bello  Heredia  cincela  su  heráldica  ■ 

decadentista.  _  >  .  " 

Bailan  en  rueda  las  rubias  bacantes;       ,■ 

saltan  los  sátiros;  riman  las   liras; 

suenan  los  seis  campanarios  sus  kyries, 

y  arde  el  altar  bajo  el  sol  de  las  nutras  —       '  '  , 

Cincelador  de  los  ídolos  nuevos         .  ^         ~                 '  -             ' 

el  Gran  Verlaine  versifica  su  epístola,  .  "   ,    ■          \ 

y  en  el  misal  de  sus   F testas  Galantes  ,^  ■-•                        '-*•  ,    *■ 

reza  el  Profeta  sus  cien  profecías.  -  >  "■■■'  \    ;  .  '       •?      *  .  .      '. 

La  hora  de  orar  dá  el  reloj  del  apóstol,'        •    ..  L    *' 

la  hora  de  orar  la  oración  jfontificia;       ,'    ;       ■  .  ? 

y  la  inicial  procesión  de   novicios,.  "   -,  . 

canta  el  ritual  de  la  azul  letanía.      _'     .  '    -        .  - 

Moscas  de  luz  de  benjuí  y  cinaniomp 

zumban  los  jiros  que  el  vei'S o  acaricia,      ,     ■  .  ,. 

y  en  el  vidrial  ojival  de  las  cúpulas  .  .  '  ; 

beben  la  miel  de  las  mística,s  misas.     ■..  :  v  .  ■  "   '         ' '' 

'    ^;  ■'■  '       »  =^ :;  "'V      ■  ■         '  'i'.  ■'■''  -.  ''; 
Llenas  de  incienso  se  besan  las  bocas   •^.•;-     *       í»'  '':■:?'  .^.■ 

que  las  modernas  parábolas  riinan       "\  .-  '     .     ^    •    ;      -. 

bajo  las  naves  del  griego  cenáculo  .        •  -  ..  ■     <-  '  '•-■  :  •',      ^ 

donde  se  ofrecen  las  santas  primicias.!.   •  •' ;   ,-•        ■ 

Sobre  el  altar  de  mosaico  de  mármol 

queda  un  triunfal  florilegio  de  ninfas, 

¡Gcos  del  salmo  del  Libro  Evangélico!  '  . 

¡anunciación  de  lo3  nuevos  Mesías! 


"Vice.:  Eelo. 


■     > 


I 
ti 


1)K    Mí    GA-lT^niA 


Los'  hoiribres  ([ue  alíj^o  valen  por  el  cumplimiento 
estricto  y  desinteresado  del  deber,  atribuyen  más  valor 
al  cumplimiento  del  deber,  (|ae  á  los  éxitos,  á  menudo 
ciegos,  de  la  fortuna. 

A  muchos  escritores  les  pasa  lo  que  á  la  luna,  que 
se  ven  grandes  á  lo  lejos,  cuando  aparecen  en  el  hori- 
zonte, y  pequeños  cuando  por  su  mal  ascienden  y  se 
acercan  á  nosotros. 

A  veces  me  devano  los  sesos  para  alcanzar  el  por- 
qué escritores  que  no  pagan  derechos  de  importación 
en  las  aduanas  del  pensamiento— sandías  verdes  que  no 
suenan  por  más  que  se  las  apriete  y  estruje— tienen 
quien  los  apadrine  y  recomiende.  Y  con  frecuencia  tam- 
bién me  calmo  pensando  que,  según  el  testimonio  de 
Estobeo,  la  fiebre  mereció  los  elogios  de  Agripina. 

Todo  progresa  y  camina  hacia  adelante,  confuiídido 
en  un  vértigo  arroUador:  hasta  las  instituciones  llanaa- 
das  retrógradas;  hasta  el  calumniado  cangrejo,  cuando 
lo  quiere;  hasta  los  pájaros,  que  tienen  las  rodillas  para 
atrás. 

¿Qué  fuerza  superior  á  nosotros  mismos  nos  mueve 
á  despedazarnos  al  día  siguiente  de  reconocernos  cuali- 
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dades?  Cuando  medito  con  tristeza  en  estas  cosas,  es 
para  convencerme  más  cada  vez  de  qiio  ]a  anarquía  es 
nuestro  mal,  y  un  gran  mal  que  en  día  no  lejano  será 
quizás  el  origen  de  nuestra  di.-~oln.cion  y  de  nuestra 
ruina,  como  es  hoy  la  causa  de  nuestro  propio  descré- 
dito. Pensar  en  estas  cosas  os  resolverlas:  no  se  fundan 
n->cio!ialidndes  sin  :;]  .rnnn  dosis  d->  nf ¡iotisiuo,  y  nc  hay 
palri(a,is¡u"  siu  t-"i;;;;a'i;:^i  ',  írn.  r-i'r-n  -ia  gouerosas  3"  sin 
la  u':ión,  que  harc  ol  csfíi'  r/;)  i'.'  -ando. 

I/íS  cscrit'rzn'^i')s  qn-i  qui  M'f^n  á  un  tiom^o  ocultar 
el  ra!j'«  y  con-iiovor  d  ¡uiuido,  pin-'^.-íMi  no  tener  presente 
el  hcc!)(.  de    (juo    los    oímos    n'ücreii    al    trasponer    la 

]in(?;;.  .  '    ' 

No'  sé  si  es  ^íartínez  Villero  s  quien  ha  dicho  que 
Iry  hombres  (¡no  en  iumIcííí  de  i  ^eas  no  tienen  sexo. 
Xa  lo  dudo.  Lo  qa.o  no  creo  es  que  haya  hombres  que 
en  punto  de  sexo  no  tengan  i  leas... 

Pasadíi  la  os(nci:)n  d-"^  'os  a!Uí)res— observan  los  na- 
trir-ílistas — ¡a  tinaii^a,  machu  ;)!>;; adoua  á  la  compañera, 
á  la  cu-J  pro'oto'a  taaor  u;i  cnirvañablo  cariño.  ¡Gracias 
á  Diíjs,  semejantes  niñerías  son  jíropias  y  exclusivas  de 
la  tortuga! 

Observase  frecuentemente  en  b-  historia  literaria  y 
política  (le  las  naciones,  (¡ue  á  la  muerte  de  los  varo- 
nes dignos  de  la  admiración  ])áb¡ica,  otros  corazones 
heredan  su  nobleza  y  otros  cerebros  vigorosos  su  viriii- 
dad.  Cju  ellos  acontece  lo  que  eu  la  naturaleza  con  el 
Sol,  que  después  de  oeulta''se  on  Occidente,  alambra  á 
la   tierra   por  intermedio  do  c.tros  astros. 

Terminada  la  lucha,  los  soberl)ios  triunfadores  de  la 
antigua  Roma,  escuchaban  el  uTito  valiente  de  carc  ue 
cadas  (cuidado,  no  caigas!)  Si  al  íjido  d^  los  jóvenes  que 
revelan  talento  se  hiciera  vibrar  como  chasquido  ese 
grito  viril,  no  tendríamos  ({ue  lamentar  tanta  inteligen- 
cia perdida,  tanto  iugenio  esterilizada  por  prematuras 
alabanzas. 

El  estilo  remontado  y  llorido  es  fácil,  facilísimo, 
para  los  que  no  tienen  nada  que  decir,  sino  lucir  una 
vagueac'ón  eté.ea:  no  lo  és  tanto  para  los  que  tienen 
que  ascender  coa  la  f  rJa  pésala  de  ianúmeros  pensa- 
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mientos.  Dirlasa  f[ue  estos  últimos  necesitan  á  la  vez  la 
ligereza  sutil  de  las  ondinas  y  las  fuerzas  poderosas  del 
Hércules  legendario.  ¡ 

,  Para  ser  útil  á  un  país,  no  basta  ser  bueno,  no 
basta  ser  ilustrado,  no  basta  ser  sincero,  por  muy  ex- 
traño que  esto  último  parezca.  Para  ser  útil  un  ciuda- 
dano á  su  país,  se  necesita  entre  ambos  la  estrecha, 
la  intima  correspondencia  que  se  establece  siempre 
entre  la  semilla  que  se  siembra  y  la  tierra  que  cariño- 
samente la  envuelve  y  la  fecunda. 

Hay  escritores  que,  como  no  sea  en  las  alas,  se  pa- 
recen en  todo  á  las  moscas:  en  lo  insigniflcantes,  en  lo 
incómodos  y  hasta  en  las  muestras  que  dejan  frecuen- 
temente en  escaparates  y  vidrieras. 

Un  argumento  más  á  favor  del  origen  divino  del 
hombre:  Los  indios  m'bayas  se  creían  la  nación  más  no- 
ble de?  mundo,  la  más  generosa,  la  más  fíel  á  su  pala- 
bra y  la  más  valiente. 

Era  costumbre,  y  costumbre  que  contribuía  á  arrai- 
gar más  cada  día  el  interés  privado  de  nuestros  antepa- 
sados, la  de  recomendar  vivamente  los  vendedores  de 
i^pgros  esclavos  á  los  compradores  de  ellos,  por  sus 
excelentes  condiciones  de  carácter,  sus  hábitos  morales 
y  de  trabajo  y  por  virtudes  sin  cuento  que  los  adorna- 
ban. Y  cuentan  nuestras  crónicas  que  en  cierta  ocasión 
aturdía  á  un  comprador  el  propietario  al  venderle  un 
negro  ladino,  de  quien  decía:  ni  come  pan,  ni  dulces, 
ni  fuma,  ni  toma  vino.  A  lo  que  el  esclavo,  temeroso  de 
ser  oído  y  castio^ado,  pero  fiel  revelador  de  la  verdad, 
respondía  por  lo  bajo,  mascullando  las  palabras:  por([iie 

nuil  dan,  mi  amito,  porque  nun  clan Así,  exactamente, 

son  muchos  independientes  de  mi  tierra,  que  no  darían 
otra  explicación  de  sus  pujos  de  independencia  y  de  al- 
tanera virtud,  si  tuvieran  ellos,  los  impostores,  la  ruda 
y  ejemplar  franqueza  del  negro  esclavo  de  mi  cuento. 


Carlos   nVEai-bínez    "Vigil. 
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ISTada   Imv  fiio   en  esta   vi;la    fuiraz: 


!D 


ni  dolor  infinito,  ni  alegría  ererna.  ni 
inipríi-^iún  perinuncnto,  ni   eütiisL-i.-iiiio 
durariero,  ni    rcsolnciún    elev 
pueda  per.-iisrir  la  vida  onter 


i  a    Cj^ne 


Schopcnhatícr. 


I 

Era  una  tarde  helada.  Una  de  esas  tardes  de  prin- 
cipio de  invierno,  ventosa,  turbia,  triste  y  en  las  que 
parece  una  verdadera  necesidad  su  muerte. 

El  cementerio  había  tramutado  su  aspecto.  Aquella 
faz  que  presentaba  en  las  tibias  mañanas  primaverales 
en  las  ardorosas  horas  de  las  tardes  de  estío,  presen- 
tándolo á  la  vista  únicamente  como  un  jardín,  un  par- 
que público,  había  indudablemente  cambiado  con  la.  tar- 
de descolorida  y  de  contraria  estación.  Ahora  ofrecía  un 
cariz  más  natural,  menos  hipócrita;  había  desaparecido 
el  disfraz  junto  con  la  poesíéí,  para  quedar  desnudo  lo 
tétrico,  lo  espantable  y  repulsivo;  esa  comparsa  negra  y 
amarillenta,  esos  jiensamientos  cetrinos  que  rondan  á  la 
muerte,  como  un  enjambre  zumbador  y  volante. 

Al  fondo  de  la  necrópolis,  el  mar  encrespado  vapu- 
leaba estruendosamente  los  riscos  de  la  costa,  y  de 
ahí  hasta  los  desolados  viales  y  sinuosos  camineros 
euíirenados,  licitaban  de  rato  en  rato^  traídos  por 
el  viento  desatado,  roncos  bramidos,    que  luego  se  apa- 
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gabán  de  pronto,  casi  ]}r;isc;uncnto;  iri  riiiílo  ])';toa- 
te,  poi' '  (liirable,  soco,  así  c  iiio  iiileriuitenies  y  •.i_']oü- 
tos  saU!ra|iazos„ 

La  íarde  moría.  Ua  s-l  í](HT:''}iito,  sin  í'n -;■•':  s,  so 
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tributos  rendidos  al  carifio  no  apagado,  estaba  comple- 
tamente vacía  (le  recuerdos.  Na  ía,  nada  había  sobre  ]a 
loza,  antes  presionada  ])or  el  peso  de  tanta  corona,  de 
matices  de  llores  naturales  que  vaciaban  en  el  aire,  sus 
efluvios  embriagadores.  Aliors,  nada,  nada  existía  á 
esceptuar  algunas  ramitas,  hojas  y  cápsulas  secas,  caí- 
das 3'a  sin  vida  do  los  árbcdes  próximos,  y  que  descan- 
saban sobre  la  superílcie  descarnada,  rasa  completa- 
mente. . 


Carlos   ü.    TSdata. 
(Continuará). 


AVES  SIN  NIDO 


Aves  sin  nido  son  las  qne  en  la  vida 
El  tedio  de  su  hogar  no  las  colnja, 
Y  vagan  ])or  el  ninndo  como  sombras, 
Aquí  y  allá,  sin  residencia  lija. 

Son  las  almas  snj-ricntos  cnyo  vuelo 
Las  eleva  muy  lejos  de  la  tierra, 
Creyendo  liallar  en  el  azul  del  cielo 
La  ansiada  naz,  tras  do  la  estéril  guerra, 

Yol\-iondo  á  su  pesar  decepcionadas. 
De.  los  espacios   en  (juo  rujo  el  trueno 
A  llamar  con  cd  ala,  l'íiíigadas, 
En  los  cristales  del  lioii-ar  ajeno! 


-iíi-id.a-  ZPa-rod-i  TJriarte. 


gurí 


En  un  día  de  gran  sol, — de  ese  gran  sol  de  Enero 
que  dora  los  pajonales  y  reverbera  sobre  la  gramilla 
seca  y  amarillenta  de  la  dilatada  loma  caldeada  y  agrie- 
tada por  el  estío, — un  paisanito  viajaba  á  caballo  y  solo 
por  el  tortuoso  y  mal  diseñado  camino  que  conduce  de 
Lazcano  á  Treinta  y  Tres.  El  chambergo  de  anchas  alas 
y  barboquejo  de  seda  negra  que  caía  sobre  el  labio  su- 
perior, semi  ocultaba  el  rostro  nioreno.  Llevaba, — á  ma- 
nera de  golilla, — amplio  pañuelo  blanco,  formando  un 
triángulo  que  flotaba  en  la  espalda  por  encima  del  pon- 
cho de  verano  de  rayas  grises  sobre  fondo  marr  ;n. 
Veíanse  luego,  la  bombacha  de  merino  negro,  y  las  bo- 
tas charoladas,  de  punta  angosta  y  tacón  alto.  Montaba 
el  mozo  un  alazán  criollo,  pequeño,  nervioso:  uno  de 
esos  últimos  representantes  de  la  noble  raza  arábiga  ira- 
plantada  por  los  españoles  y  hoy  casi  perdida,  merced 
á  la  incuria  nativa;  uno  de  esos  valientes  animales  de 
remos  delgados  y  encuentro  recio,  sobre  cuyos  lomos  se 
galopan  treinta  leguas  y  se  ensillan  frescos,  al  día  si- 
guiente, después  de  haber  pasado  la  noche  en  la  intem- 
perie, pellizcando  malas  yerbas  en  prados  ruines.  Lo 
que  del  arnés  se  notaba,  hacía  presumir  aliño  y  proliji- 
dad; riendas,  cabezadas,  bozal  y  cabestro  de  cuero  crudo 
con  argollas  y  «pasadores»  de  plata;  de  plata  también 
los  estribos  de  campana  y  las    cabeceras   del    «recado». 

Serían  las  dos  de  la  tarde.  El  sol, — pasando  sus  ra- 
yos á  través  de  una  atmósfera  enrarecida, — pesaba  so- 
bre el  campo  como  un  toldo  de  fuego.  La  tranquilidad 
del  viajero  denotaba  el  hombre  acostumbrado  á  las  con- 
trariedades que  impone  nuestra   atrasadísima    campaña. 
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De  rato  en  rato,  levantando  la  vista,  escudriñaba  las 
dilatadas  cuchillas,  sobi'c  cuyos  lon^ios  solía  verse  el 
blanco  ••diiicio  de  una  Estancia,  ro  ¡e^ula  do  álamos, 
mimbres  ó  eu-aliptus,  ó  el  pofjUíMK)  r^üicho,  ':ipl;istado  y 
ne.u-rn,  de  algún  i;-aiicho  pob¡e.  l'nos  c<>rca,  otros  Ipjos, 
muchos  iipenas  vi-ihh,'s,  el  los  d;slinij,-n!;í,  sin  laru'o  e'xa- 
míMi.  y  so  decía  iiieMla  ¡uucilo  íA  iscmhr.;  d^;!  prí^pictajio, 
á^vr.'yand;)  uii  ^  ]);;!;. lüa.  ó  un.i  íV^stí  í  oücisa  (pie  en 
cié;!')  modo  dcíi;;!;!  .  i  aHalido:  <^  P*  ña,  el  iraüego  pulpe- 
ro: M(3  :e'ios,  un  ¡¡.asieíio  laiirón  de  ovejas;  el  'pardo 
.Aí>eii:i<i;  '¿{ni  i]rí;,dd:!,  (Miíí  teid  i  orejas  como  babí  de 
iOco:  mas  ali -,  cl  c;aiíari:'  luver  ,  c!  de  las  mozas  lin- 
cas y  a^s  pcrr.'S  hravos»...  Y  de  la!  mod").  (;vocaado 
recüt'i'dos,  st'i^cia  aj  ti\de  })or  las  lomas  soii'arias  Las 
haciciüias,  ai^lomei-adas  ea  los  b.gio-,  pacíoi  buscando 
som'j  a,  y  sólo  oiv!^á;),.so  en  las  allaii'as  aíyda;  ¿^.aipo  de 
ovyja^;,  acarr;a  a,da-^,  l()riaando  círculo,  con  las  cabezas 
bajas,  hhiucas  é  iaa^óviíes  c  mo  nn  paiíasco.  Allí  donde 
la  caldca, —  aniiii;ua  ;  feraz  doiULíiadi.ij'a  d-:^  las  colinas, — 
habia,  desaparecido  al  .u-olpc  de  los  molares  ovinos,  la 
íleciiilla,  Cíjn  tíus  hilos  daigados.  saltando  hojas  y  zan- 
jas. c^H}vas  y  sfeiílas,  cubiaa  gran. les  zonas  de  siiperilcie 
convexa  y  uiiiforina,  semajaníe  á  dorado  campo  de  trigo. 
que  la  laz  meridiana  hacia  brillar  arrancándole  hermo- 
sas irradiaciones.  ?<o  se  columbraba  lingün  viajero  en 
tod(^  lo  largo  de  aqu^^l  camino,  de  suyo  poco  írecaan- 
tado,  y  con  mayor  mcdivo  en  las  lioi'as  d^  la  siesta;  en 
esa  hora  de  prüínado  sopor  y  de  ob  igado  descanso  para 
hombres  y  para  bestias.  Apenas  si,  de  lejos  en  lejos^  di- 
visábase por  los  campos,  uno  que  otro  muchacho  que  al 
trole  lento  de  su  petizo  «ana  eta»,  andaba  á  caza  de 
huevos  de  ñandü,  mientras  vigilaba  el  rebaño,  ó  recorría 
los  llanos  en  procura  de  posibles  animales  muertos.  En 
los  miserables  ranchos,  negros  y  derruidos,— qué  atesti- 
gnaban  la  pobreza  y  la  desidia  de  sus  moradores,  inca,- 
paces  de  enderezar  el  horcón  torcido  y  reponer  la  paja 
arrebatada  por  los  vientos,— notábase  el  mismo  silencio 
triste,  abrumador,  de  comarca  desierta,  de  propiedad 
abandonada.  Cerca  del  camino  se  seguían  no  pocas  de 
esas  ndserables  viviendas,  en  cuyos  galpones  mal  techa- 
doscon  ramas  de  mataojo,  los  hombres,  — tirados  boca 
abajo,  sobre  caronas  y  cijinillos,  y  con  el  saco  echado 
sobre  la  cabeza,  — roncaban  rodeados  de  perros  que  dor- 
mían gruñendo.  Al  lado,  algún  flaco  jamelgo,  con  el 
cnello  estirado  y  las  bridas  caídas,  plumereaba  sin  causa 
con  la  cola  abrojienta  y  golpeaba  el  suelo,  ora  con  una 
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mano,  ora  con  una  pata,  acosado  por   las   moscas,    los 
tábanos,  los  mosquitos  y  los  jejenes. 

El  viajero  continuaba  su  marcha,  al  trote  pausado 
de  su  cabalgadura,  ya  bastante  sudorosa,  mirando  á  in- 
tervalos la  altura  del  sol  para  calcular  la  hora,  y  de- 
mostrando profunda  indiíerencia  por  los  maravillosos  pai- 
sajes que  se  desarrollaban  á  su  viáta.  No  merecían  una 
mirada  suya  el  extenso  llano  verde  salpicado  de  blancas 
rosadas  y  amarillas  florecitas  de  miquichí,  ni  las  lucien- 
tes lomas  que  corren  paralelas  á  uno  y  otro  lado  del 
camino,  ni  la  cinta  obscura  y  vaga,  interrumpida  á  tre- 
chos, que  diseñaba  los  Corrales,  ya  cercanos,  ni  la  otra 
cinta  más  ancha  y  más  negra  del  Olimar,  columbrado 
en  partes,  ni  allá,  más  lejos,  cortando  el  inmenso  hori- 
zonte, las  puntas  grises,  vaporosas,  apenas  esfumadas 
de  las  Asperezas  del  Yerbal  y  de  la  cerraina  de  Lago. 
Menos  aun,  llamaban  su  atención  el  cielo  azul,  diáfano 
y  puro,  la  atmósfera  caldeada,  los  rayos  solares  que  ál 
reverberar  en  las  cuchillas  producían  como  un  vapor 
movible  y  brillante,  semejando  mirladas  de  insectos  qae 
ajilaran  sin  cesar  sus  élitros  lucientes.  Salía  solo  de  su 
abstración  para  emitir  juicio  mental  sobre  el  estado  de 
las  pasturas  del  campo  que  cruzaba;  sobre  la  gordura 
de  la  res  que  rumiaba  á  orillas  del  camino,  espantan- 
do sabandijas  con  el  borlón  de  la  cola,  y  sobre  las  bue- 
nas ó  malas  cualidades  del  potro  que  á  su  aproxima- 
ción corría  bufando,  aplanadas  las  orejas,  enarcado  el 
cuello  y  flotantes  las  largas  crines  incultas.  Después 
tornaba  á  suraerjirse  en  un  mar  de  pequeños  recuerdos 
insignificantes,  vagos  y  descoloridos,  un  arroyuelo  de 
agua  insípida,  que  corre  mansa  y  sin  rumores,  esos  mil 
nadas  que  se  agrupan  en  la  mente,  en  instantes  de  la- 
situd, y  vuelan  como  trozos  de  pape),  elevados  y  arras- 
trados por  el  viento.  En  ocasiones,  una  bandada  de  ñan- 
duces,  que  picoteaban  en  el  llano,  ó  una  pareja  de  ve- 
nados que  á  la  distancia,  levantando  la  cabeza  por  so- 
bre las  chircas,  lo  miraban  atentamente,  dispuestos  á 
emprender  la  faga  al  primer  signo  de  hostilidad,— des- 
pertaban en  el  viajero  los  poderosos  instintos  de  cazaiior 
nativo,  haciéndole  pensar  en  las  ((boleadoras»  que,  con 
el  trote  del  caballo,  golpeaba')  el  ala  del  «recado)).  V 
tan  imperiosos  eran  esos  deseos  que  de  buena  gaija 
hubiera  él  ensayado  un  ((tiro  de  bolas»  en  el  largo  cue- 
llo de  un  «charavon))  ó  en  los  finos  remos  de  un 
gamo,  si  no  hubiese  sido  impr;rdonable  imprudencia 
en     un    c:aucho    de    raza,    dar    á   su    flete  una    corrida 
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en  liora==    seinejantos.    ¡Si    lu¡i)!era   sido  mas  de     maña- 

ii;i  ó  más  de  tarde! Eáj)idaraente  dominado  aquel 

imniiiso,  el  joven  viajero  tornó  á  hundirse  ea  su  habi- 
túa' indiferencia;  dando  á  su  espíritu  li  qnietn.d  melan- 
cóVntP.  de  las  «lagunas  cortadas»,  de  esas  lagunas  obs- 
cür.-is  nnf^  duermen  entre  el  boscage  y  solo  despiertan 
(•(!!i  el  latigazo  de  iracunda  borrasca,  cuando  el  caudal 
de  los  arroyo.?,  rebozando  las  cuencas,  brama  Orgulloso; 
V  entonces,  sorprendida  en  su  sosiego,  la  laguna  se  hin- 
cha, se  alza,  domina  á  las  barrancas  j  por  entre  los 
troncos,  las  ramas  y  las  zarzas,  por  encima  de  las  yer- 
bas y  la  hojarasca,  se  precipita  en  la  llanura  en  chorros 
inmensos  de  furioso  y  mujidnr  empuje;  luego,  cuando 
la  borrasca  ha  pasado,  vuelve  lentamente,  muy  lenta- 
mente á  su.  cauce  sombrío,  donde  torna  á  la  vida  apa- 
cible entre  el  boscage  impenetrable  á  los  rayos  del  sol: 
asi,  suele  á  menudo  ser  el  alma  del  gaucho. 


>Ta,-\rier  ele   n7"íí 


ALMAVIVA 


,^  A  José  M.  Déla  Hanty 

Al  fin  solos ! 

Y  en  un  abrazo  inmenso  se  confundieron  aquellos 
dos  seres,  que  habían  nacido  para  amarse  eternamente, 
para  estar  siempre  unidos,  para  gozar  juntos  las  deli- 
cias de  esta  existencia  terrenal,  hasta  el  dia  de  la  muer- 
le  en  que  las  dos  almas  volarían  al  paraíso. 

Como  se  amaban  ! 

Ella,  vencida,  sin  fuerzas,  reclinaba  la  cabeza  en  el 
hombro  gallardo  de  su  esposo,  en  un  abandono  de  si 
misma  como  flor  lozana  que  se  apoya  en  un  tallo  pró- 
ximo. 

¡Cuan  bella  estaba,  cubierto  el  airoso  cuerpo  por  el 
albo  vestido  de  desposada! 

El  velo  caído,  arrollado   sobre    el  cuello,  las  ñores 
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de  az  uiar  ([iie  resaltaba?!  solvo  el  ébano  del  cabello, 
-des:)r(;];  ;;V;íi,)se  una  á  lina,  ;u:tos  que  la  ilor  má'á  pro- 
ciadí.  c  s'k-^^í  lieciKi  rxirones,  Ü8str.;Ziidapo-- Ja  nías  f^ub'i- 
me   dv^   ;^s  i-ilicidades! 

v'^ii     r-ít  .  aiab'iíi  911  el  idvi  lo  de  suí;  propias  ])!V5^- 
nalida  ;   - .  Li.;s: ;.  CHivcrlii'so  ^'u  dos  il.i;a:,i^  qué  se^be-an,, 
en  dos  ;;.N':s  ;!iiG' oouíaa ddi  siis  bsül  s  de   sa:i2:!'<^    oa 
dos  íi  í   .'■  s  -.;utí- so.jaüt.'ii  y  riedau  por  el  espa'tu;  iíí- 
íln'P;-   i  ,]     ,   muy  iojüs,   d^ndj  no  a'';-ií)a  o!    pens:i:uie:;'o 

ii  ;-yu  d  amplcsso  c  c  snon  di  ¡>nc!,  esír  ■  ineidd'i^, 
írsjióíi.:  )■>.  --  í  :  lii'.dj.iii,  sí;i  v-rs-\  piiit^)S,  miiv  disidís  his 
rostrv    .   L   .-. 

lH);i      ..^  1.'.'.  .. 

■1       !  >.     .,        -  .        . 


\  V.s.     < ;     j  i  i 


•.  -^íiül;)  sus  ¿dií!d')s   nii    ■  olo  aroma,  ¿us- ni^rss 
..■y~,    ¡-^us    d(  sootí    un     s  JO    (i(";sc:=    qiio    r, •■:;!!— 
ii  >    (bosprou 'ers'^    ii  i    ín-^tnido,    p.;r    ¡u)    v/d- 
■;'dd:al   uü   iilOiiií-^llU^  tnil   S'-Io. 
,;  s.'h.s! — pi'üiiííii  doha    él    pausadam''^id.e    coi? 
•  id^ia  cjin  )  í.)ids  i  la  üddiana.' 
—  ,'....     ven.,     aiajr    rd:)— deí.da    olla.    Im     vd-y.^n 
a;a  Mr  í;,   ■    .  o:ic;)n;.rar  otra  ciiia'jdóü  nao  más  oÍíí'!    í^^'- 
ii,3jar  ;.  .  a  ^-.^-i-uh)  d:3  ánhn  k  '. 

d  o,  :,-;iyadüii  dc3  c;o:s:;i"i jio  en  el  braz'*  caí  o'io 
?o-d(sd,i.  ;  -dio  iío  S!i  c<p;)s.;„  lo  hi^o  volver  a  Ih  r-::dí- 
(:..ddo  í  :,  wi"-!..  Uecondó  la  vi^tn  por  la  estancia  ; 
í 'o;  d'd-  !oi  ;:i;^;  il iiiuíiiada,  y    la'  detuvo    ante    isa    ■. 


;  — 
■  1 


O  :^ ' ; 


( • 


rsadya^'a  el  íoddtioo  ciMuro  q-^e  Fjrmui 


lijo 


y;  .•■  od'da.   estaba  su  C  irmen  í^eiítil!    Los  oj.>s  en- 
"Mb:-  o;     .:ejd.)au  escap-u-  na    bidlio  metálico  al  través 


(,  í 


\': 


OS  jicstanos,  ios    :i-^reiosas    laceíone-^; 


1. .  i  .1 


■T  -r 


■(    .1     /'» 

1   ;0;;,.-  p;;.-  101;,  sourísa  cclesdad  casi  doloroso,  y  la  íí^ca 
í' j  lobi  <     d,,o.-  q:ie  lanzaba  tooir^aiente  un  háiii^j,  (ddco_, 


oue  decía  cada   v  }z  más  despacio: 
--'\::\i...  ven...  amor  ndo... 
Id:   :  o^)-;to   le    pareció    qoo   di   voz  se  había  a'ojad.o 
■  a   Os.    •:.. '.d  oioutí)    raro    i-ecorriJ    todo   su    caeros.     \,v. 
ioi:-y:o!  00   sil  esposa  había  de-oipareci  iodel  espíg-o 
¿•d:i-' .    Juyaete    do    so    díOíydiaciQn    calentu;  i-oda  d 

dosidn  de  su  vida  debidtada? 

:i-oo  cuerpo  que  cides  sostenía,  habíase  ¡'o-- 
dzado-  'dd'-  '.aanto  ■Sobre  la  olúaabra  sin  (;ae  ol  b)  :;  - 
oara.  -Y;!  tía  r.;íCosLada,  CQn--^^^''va;'do  el  mismo  brid^-  (oi 
•■'.<  oj)s  <d  través  de  los  par  ;ad()S  eiitoraados.  la  od-om 
•oads.,  dy  ,u':icr  (J:>;orG>ui,  \  1í¡s  lacios  entreabiertos  que 
iriroidoi  .l'od:'  to  div!a:  doi..  ven  amor  mío — dejaban 
'.  oirever  uaa  gola  de  sanere  cerca  de  una  de  las  comi- 
suras. 
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2,l!¡rr!a  da  un  accidento  iLitaral,  quizá  de  amor,  mo- 
mentos antes  que  la  ñor  más  preciada...  ! 


TodíiS  los  doleos  del  pobre  loco  se  habí  u  r;^suniido 
en  tf  n<íi-  ante  sí  el  espejo  ^ue  había  reilejado  los  últi- 
mos >:í!.<¿)ir..s  (]q  la  brrl'a    esposa  víí'í?:;-]!.       "     '   . 

Creía  verla  cerca  de  la  sn¡.ie!'i"ci  -  jjarimentada,  diá- 
fana c:)::io  la  luna  en  pbi^;  l\'\  envuelta  ea  bln,ní*o  cen- 
dal íloía'üto,  COA  •<..  c  bo'i  rí).  suelta  en  ondul  iiíes  rizos, 
salp'cadcs  de  ñores  do  iiznha]-;  hi  veía  que  se  alf^jaba 
poca  á  poco,  que  le  llíunab;;.  con  las  ::  anoR  tendidas, 
con  los  labios  q  e  pr(;iiunci  ¡ban  i;if;percMiti.b¡euir'níe: 
ven...  ven...  aincr  mió — li^stn.  perderte  de  su  vista  á  lo 
lejos,  en  el  íbndo  del  dista!. 

Y  'M  su  coicbro  a!t!u-a;!o  volvía  á  rcn(v:;ise  aque- 
lla licción  qí:e  ^u'a  su  vi; la.  que  lo  era.  Decesnria  vorqne 
ali^uuas  voc'-s  el  s-dVimiíojto.  del  recuerdo.  c(;nsi:e:a  más 
que  si  oiviiio  de  unn  u€síi:racia  pasada. 

El  ])obre  amante,  ob;.-:c;);io  en  la  idea  í\ja  de  que 
Car-vien  lo  .^llamabí),  niarí.'i-ZMiia  su  cerebr  trat:"noo  de 
adivinrir  si' era  r-aliviatl  i]  n'>,  lo  (pío  el  veía  á  ■  ;oia  ins- 
tanie  .en   el    vidrio  ca-  su  ('-¡(■•jo. 

oie;t:i 'Voz  (iue  lo  IK-v  ¡(¡\i  al  iardin  nar>:  que  so 
distrajoí'a  un  poco  de  su  «li.-osión  p<^rmpneíj^:.e,  o-tuvo 
ápii:iL)de  ar  í)j  :rse  á  \\ñ  pozo,  porque  aid  t-lm-den  ha- 
bía violo  01  iuuigeo  dé  su  e-p^^sa  que  le  Ibuiabo  desde 
ama  ro;ú:ió¡i  :rau--p:íi'antf%  ou  lo  loás  proíuui-^',  /;.:/-?  allá 
del  a^ua.  .  . 

Dms.ío  out once.-;  le  o:.K-'^;Toron  en  un  m;.';lar  altí- 
simo que  domi  aba  ia  ciu  a  d.  -Aid,  la  mayí  r  -p  rte  del 
tieuipi;,  io paooib '.  b.usca"  ai'  ,d  os!)!-io.  que  or  ■  su  con- 
suelo; o-->  O'  va.;,-,  1(ís  inadicos  íiobíau  qu-ri 'o  cu-" 
larie  qui'áu'boo  lo  ¡pío  oM;;s  creían  la  nriacipal  causa 
de  su  ¡{■ízw.^ii  ul  eqicja;  sioado  así  qu^^  la  ca-.sa  se  es- 
condía eo  lo  má- proí'un  a¡  ;!e  su  corazón,  en  una  región 

ignota,    j/¿>^s   a!!:í    a.ol    ;  lui:.o 

besuue^  (.10  haar  pasailo  .rniudí  s  d'as  deoaiuia  pos- 
trado por  ana  ane  aia  car-<- bral,  el  desirraciodo  ¡«.co  ha- 
lióse  mas  ^fuerte  f:r':ránica^uant'^,  a u fique  su  esairb.u  va- 
gaba t' í;avu.i  u:uaol  oda  oa  la  •;  quimera-^  y  ea  oicere- 
bro  remaba   una.  pcnund^ra  de  ¡deas  cat^i   completa. 

Ya  no  .'ecoroaba  su  pasado  y  íampüco  notaba  la 
falta  <ie  su  es;  ejo.   .  '  •  a         . 

Ea  aqueda  tstatcia    donde  no    Uegabao    las    íuidos 
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exteriores,  el  pobre  inconsciente  era  íeliz.  Su  pensa- 
miento Mí)  se  ejercitaba  en  ninguna  idea  íija  y  no  pro- 
ducía niní^iina.  armonía,  lo  misaio  que  un  piaio  que  es 
tocado  i\\  acaso  por  una  mano  inexperta. 

Eslaba  solo.  Ocurriósele  levantarse  del  leadlo.  Se 
vistió  ;ípenas   y  paseóse  largo  i'ato  por  la  habitación. 

De  pronto  se  deuivo  ante  la  ventana  de  grandes 
crista'os.  La  idea  de  (|ue  era  el  espejo  comenzó  á  ger- 
minar en  su  cerebro  enfermo.  No  })odía  ser  otra  cosa: 
el  brilio  del  vidrio  logró  aíirtnarlo  en  el  error  en  <[ue 
se  liaüabí  sumido  y  más  so  engañó  aún,  al  notar  un 
fondo  gri?  ■que  lo  foriuaba  una  espesa  neblina  que  ha- 
bla fu 'ra. 

Y  1;í.  obsesión  <|ue  tanto  lo  había  Riartirizado  co- 
menzó de  nuevo  su  taren,  encontrando  esta  vez  en  el 
estado  débil  del  po!)re  .•i:;cuí:co,  Idrti!  campo  donde  sem- 
brar sp.  maliíadado  i'rr.to. 

Aquella  ventana  c;  ¡i  sus  grandes  cristales  no  podia 
ser  otr.i  cosa  que  el  qae?4do  espejo.  Si,  que  era  el  es- 
pejo, (""¿^si  en  la  superlicie  del  vidi'io  apareció  una  r.ian- 
chita  b'uinca  <[ue  se  fué  agrandando  á  ine.ii  la  que  se 
ahondaba  y  no  tardó    en  reconocer  á  su    bella  Carmen, 

su  esjosa  divina  (que  lo  llamaba  dulcemente:    ven 

ven  amor  mió. ... 

Avanzó  un  j^oco.  Si,  le  llamaban,  lo  oía  claramente: 
ven....  ven...  Y  como  se  alejaba  la  voz!  La  veía  pá- 
lida, suelto  el  cabello,  envuelta  en  su  blanco  cendal  no- 
tante, íjue   se    iba,  se    iba....   para  siempre ¡Para 

siempre! 

Ven. . . .  ven. . . .  Se  aproxiino  /s  la  ventana  hasta  to- 
car el  vidrio  con  la  freiite.  Iji  ÍVio  del  cristal  le  liizo 
llgnrar  (¿ue  las  manos  de  hi  murta  le  opii.nian  la  ca- 
beia  a:i'ayrndole  fiieilemente  iiácia  el  paraíso  donde 
moríib.i  su  amada. 

— Ven....  ven...  Alzó  la  vi¿ta  y  rió  que  se  aleja- 
ba la   imagen,   y  desaparecía  en  el  Jando,  muy  lejos... 

Se  iba  p-u-a  siempre. 

¡Para  siempre!  ¿Poriiué  no  ir?  ¿Quién  le  detenía? 

lli/.o  un  esfuerzo  sobiehumano  y  de  un  salto  se  l.^n- 
zó  al  espacio. 

Las  dos  almas  se  habían  juntado  para  sicnqírc  en  el 
fondo   del  espejo. 


Otto  3VEicriael  Cieñe. 


KARA    KOÜTIÍ' 


LEYENDA   DELAWAKE  (AMÉRICA    üiL   XORTE) 


rii 


AVar-lionp!  'Wnr-honp!  EscxicTia  Moyanica 

Mi  guerrera  canciúi], 
Los  triunfuí;  c|ue  eu  la  seiula  ele  la  gvierra 
?       Ho  conquistado   3^0! 

"War-lioup!  AVar-lioup!  La  gente  Dclav/are 

Mo  llama  el  Grau  Castor,  -^ 

Soy  saríitvi  en  mi  t)-ibu,  3'  nadie  iguala 

j\Ii  fuerza  y  mi  valor.  ' 

"\Var  lioup!  AVar  lioup!  AI  fuego  dol  Consejo 

'         Senteme  siempre  yo, 
T^  en   él,  fumando  mi  0/ij)0¿aiii  de  guerra, 
Siguióse  mi   opinión. 

lie  cazado  el  Lisonte  G",i  las  pradera^^: 

Y  el  pato  nadador 
No  zabulle  mejor  en  nuestros    ríos 

Caando  pesco  el  salmón. 

Del  oso  gris  el  espantoso  abrazo 

No  me  infunde  pavor, 
Que  en  lucha,  cuerpo  á  cuerpo,  el  duro  cráneo 

Mi  iomaliau']¿  lo   hundió. 

La  marta  azul,  las  ratas  almizcladas 

Aun  llenan  mi   zurrón, 
Y  al  j)cciarí  atravieso  con  la  Hecha 

De  mi  arco  vibrador. 


€>  i 
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Mi  I  ac  i  n  r  f   nid   de  lobo  rojoj 

Mi  m  '' a  i  i  tln  Imróii,  , 

Mi  chijle  lniíí-i^i   'le  un    guei-rero  pálido 
<^iie  á  mis  m.-iiiürs    nmriú. 

AViii-  Lonp!  Tr  ir  linup!-  l^.ü  grito  de  cotubate, 

Del   piel   Manon,  teriMv,  •,   ,.  ;'   ^    ■ 

En  1a  inar;^:^'!   dol    Erie  y  del  Ontario  -    ."    ' 
Tremendo  re.-5onó.  •■■; 

Ci>ntr,a  Lts  li-^mbre^  do  cuchillo  largo  -í;.  '.í- 
Alzo-e    mi  mción.  ■;:'    -     -: 

Y  va'i'-nte  ¡i'e'rn'a  entre  sus   íilas 
Su  líaoste  me  c  ¡ntó. 

Diiranto  mnclias  l.aa'^^  denodado,  '-T?- 

Tle  combatid')  yo  ■' 

Del   E-íte  en   las  fronteras,  deteniendo 
Al   pálido  invasor. 

Teiníe  veces  las  llamas  del  incendió     .  ; 

Veraz,  azolador, 
Hice  alzar  sobre  el   t¿'cbo  do  los-  blancos 

Con  ímpetu  í'eruz. 

Astuto  como  el  zorro    ceniciento,     ;       ';,•  '. 

Eterno  en  mi  rencor,  ■ 

Sus  Licias  y  sangrientas  cabelleras  -  ,■ 

Colgué  á  mi  ciutnrón.         ;,,     ,,  '-  :;  ■ 

\rar  jioup!  Vrar  lioup!  lie  visto  aiorradiU'a 

La  muerte  en   mi  redor.  .   -- 

]Mas  nunca  en   el  peligro  de  la  luclia    ..■';,'■  , 
Tembló  mi  corazón.  ."  -        "  ■' 


{Conhnu  irá. 


./^d-x-ic^iao  IvI.  -A.g-u.iar. 
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HOJEANDO   «LA  R]^]VISTA» 


Á    Julio  Herrera  y  Reissig. 
I 

Estoy  de  prisa;  debo  estudiar  cuanto  antes  la  lección 
de  Derecho  Civil 

Al  lado  de  este  libro  abierto,  tengo  La  Revista.   \- 
;       ¡Qué  tentación!...       .^^  \ 

Lucho  con  el  deber  y  el  deseo. 

El  deber  enérgico,  inexorable,  me  impone  el  estu- 
dio del  contrato;  el  deseo,!  curioso,  apasionado,  m^  in- 
duce á  leer  una  compositlión       ■:..  -;  v   :■::  ;  ,;  .  ^ 

¿Tiene  derecho  á  ser f  atendida  la  obliiíacióo  ó  el 
deseo?— me  dii^-o— ;  y  en  ja  perph'jidad  para  ha! lar  una 
justa  respuesta,  pienso:  soy  pobre,  abandonado  da  la 
fortuna;  necesito  estudiar  i^ara  pode-  vivir;  no  puedo 
distraerr.ie;  la  ley  del  trabajo  me  lo  imp  de.  '     ; 

Esto  mo  eidristece;  se  me  iiac ;  esta  vida  un  Cíis- 
tig  ».;. 

Y  aliora,  qu;-:  eíito\^  triste,  ¿cómo  limé  para  -isioar 
esa    rii^bia  pesaro'^a  que  enturbia  mi  -xisteücia? 

Acudir  á  la  lectura  de  La  Rkvísta.  ;.;-;. 

Em  ias  oxp-  nsiones  d=-l  esiuritu,  éste  se  sustrae  de 
la  te  renal  envoltura,  par-a  contemplarla  y  adiuirar  su 
hermosura  ó   desdeñar  su  f'^ahlad. 

Ju^-ando  uno  Cíui  sí  mismo,  se   ('isirao.  •    . 

El  deber  se  aleja.   El  deseo  ui.mlo. 


II 

líe  hojeado  ya  La  Revista. 

¡Cadencias  de  rimas,  coloros  de  cosas,  suspiros  de 
alma^,  pesares,  ídeixrias;  expresiones  amorosas,  tintes 
e^MUM'aMinos  en  seres  que  anhelan;  lujo,  exhuberancia 
de  ideas,  frases  < .ran-.lil.;cuentos  llenas  de  matiz;  iraa- 
Sii' aciones  orriítdis'de  peasamierití'S,  que  son  destellos 
de  pedrería,  luces,  sc-mbras,  líneas,  formas,  notas,  rit- 
mos armónicos,  meló  ias,- bellezas,  mujeres,  donceles, 
erudición,  poesía;  t  do   hayallí!    ■■y^':^':' -:-■■:-,'■■■'■'■■  :■■..' 

¡Qué  dulce  ensueño!  -Pero...   y  la  lección? 

¡Q:ié  triste  dpspertnr!  ,..■-.-■..    :  v,' ■^ 

¡•Consuélame,  poeta!   ■  -     -     ":. 

Iv^artín.  G-arcía,  Ca,nessa,. 


NOTAS  DE  REDACCIÓN  Y  BIBLIOGRÁFICAS 


El  actual  Director  de  la  interesante  «Revista  de 
Derecho  y  Jurisprudencia»,  Di  Ruperto  Pérez  Martínez, 
nos  ha  favorecido  con  una  brillante  y  extensa  produc- 
ción poética,  hecha  en  décimas,  sonoras  y  brillantes  como 
planchas  de  bronce,  la  que  es  un  himno  de  gloria  y  de 
justicia  al  inmortal  descubridor  de  América,  Cristóbal 
Colón.  ;j   ,: . 

Dicha  producción  es,  á  nuestro  juicio,  tanto  por  su 
forma  como  por  su  fondo,  aljío  muy  superior,  y  que  re- 
vela una  vez  más  el  taiento  literario  del  Dr.  Pérez  Mar- 
tínez.     '  '  ^      •  V  '        "'  \ 

Es  de  lamentarse  que  el  distinguido  amigo,  que  es 
desde  ya  nuestro  colaborador,  no  se  dedique  con  prefe- 
rente atención  á  la  literatura,  á  la  que  dió  tanto  brillo 
en  otro  tiempo,  y  para  cuyo  cultivo  reúne  dotes  privile- 
giadas. :       "  .  i  ::  ■ 

ak  Colón»,  que  así  se  titula  el  himno  de  que  ha- 
blamos, empezara  á  aparecer  en  el  numero  siguiente., 

■  '■  Lecciones  de  Historia  Nacional — Redactadas  con 
arreglo  á  los  programas  escolares  vigentes  por  Enrique 
M.  Antaña,  1  volumen  de  101  páginas  (imprenta  Dorna- 
leche  y  -Reyes). 

Las  lecciones  publicadas  p'  r  el  señor  Antuña  com- 
prenden la  parte  de  la  époc  i  de  la  Independencia,  desde 
ia  revoluí-ión  de  Mayo  á  el  segundo  sitio  de  Monte- 
video (1810-1812)  y  como  antecedente  necesario  una 
ojeada  retrospectiva  sobre  la  conquista  y  la  coloniza- 
ción de  nuestro  territorio,  la  é;;Oca  del  coloniaje,  las 
invasiones  inglesas  y  sus  consecuencias  y  la  Junta  del 
año  Vlll.  j 

E\  método  seguido  por  el  señor  Antuña  es  muy  loa- 
ble y  hace  perfectamente  adaptables  sus  lecciones  á  la 
enseñanza;  y  en  cuanto  al  conocimiento  de  la  historia 
nacional,  es  justo  rec^-nocer  que  se  ha  acreditado  en  tra- 
bajos anteriores,  como  el  relativo  al  combate  del  Paso 
del  Rey  y  San  José,  y  descripción  de.  episodios  de  la 
Independencia,  estudio  concienzudo,  con  facilidad  de 
expresión  y  estilo. 
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Merecen  especial  recomendación  los  versos'  de  ' 
Tidal  Belo,  digno  representa  .te  de  ,  las  nuevas  ideas  .. 
en  nuestra  literatura,  y  cuyo  numen  original  ;y  elevado 
sólo  podrán  comprender  los  espíritus,  selpctos,--  despreo:- 
cupádos  de  tod  >  fanatismo  y  (le:  toda  tendencia  de  es- 
cuela,— los  es23Írit-us  nutridos  c^;n-la  nueva  luz  que  marca 
los  rumbos  de  la  poesía  líioderna  y  los  señala  á  los  cam- 
peones que  se  sienten  con  energías  para  seguirlos. 

Tidal  Bolo,  es,  en  ji neutro  concepto,'  un  poeUi,  de 
ideas  propias  y  de  exquisita  inspiración,  cuya  personalidad 
literaria  se  destaca  en  primera  líne;u  haciéndose  digna 
del  más  «alto   aprecio,  por  parte   de  los  entendedores. 

((Pontifical))  no  es  ciertamente  para  que'  la  •  lean 
aquellos,  á  quienes  no  empalaga  jamás  el  caratáelo , 
do  la  rima  y  creen  que  la  poesía  consiste  en  decir  siem- 
pre vaciedades  envueltas  en  con -ociantes".  Es  un  himno 
al  Decadentismo,  en  cu, o  templo  hace  oficiar  el  autor 
á  sus  granies  saceniotes,  mientras  los  altos  campana- 
rios de  la  fama  vocean  el  carnaval  tri ¿tufante  de  stis 
pascuas  pyiniaveralcs.  '. 

-  Devaneos  y  Recuerdos  [c}ientos)—Vov  Arturo  Gimé- 
nez Pastor,  2.^  edición,  1  volumen  de    100  páginas. 

Aquí^  donde  pocos  libros  llegan,  á  venderse  hasta 
agot  ir  una  edición,  es  digno  de  señalarse  el  fenómeno  de 
uno  que  llega  á  la  segunda  edición  en  poco  tiempo. 

En  esos  cuentos  del  anreciable  escritor  Giménez 
Pastor  hay  algunos,  como  Citore  y  La  muerte  del  prota- 
(jonista,  que  valen  y  justifican  ellos  solos  el  éxito  del  li- 
bro ea  que  están  incluidos. 

Desea'Vsos  tjue  ese  éxito  sea  alentador  para  Giménez 
Pastor  y  que  pronto  nos  ofrezca  producciones  más  sazo- 
nadas, como  pueden  esperarse  de     su    fecundo  i.igenio. 

CONI'^EllEXCL-VS    SOP.RE   DEllEUES    .MILFr.iKES  —  Pc>r    €Í     Ma- 

yor  Luis  Fabreu-at,  un  volumen    de   40   páginas    en    8.° 
mayor.  iDornaleche  y  Re.ves,  impresores). 

Estas  conferencias  del  inteligente  militar  y  abogado, 
han  sido  dadas  en  la  Academia  Militar,  y  son  á  la  vez 
eruditas  y  amenas,  inspiradas  por  el  propósito  de  lijar 
bien  la  noción  de  los  deberes  por  medio  de  casos  inte- 
resantes y  expresivos,  oportunamente  mencionados. 

Por  falta  absoluta  de  espacio  nos  vemos  obligados 
á  postergar  para  el  próximo  número  una  herm(/sa  com- 
posición poética  de  übaldo  Ramón  Guerra.  Como  todas 
las-  producciones    de    este   inspirado    poeta   amigo,    se 
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dis'ingue  dicha  compopíciún  por  la  rara  belleza    de   las 
imá^oues  V  ])_r  la  liuidez  v  ln  armoiiia  del  verso. 

ExsEÍs'AÑZA  Moderna,  y/ieras  fahlr/s—Fov  el  profesor 
Juan  B.  Deílemiiiis.  1  foll  to  de  20  pá.uinas.  tipografía 
de  la  iiscueia  Nacional  de  Artos  yOli-ios). 
.  CoiidoiiO  ol  íbilet  >  las  táb'as  d^;  svKiiar,  resíar,  mul- 
tip'icar  y  (livi<iii-,  y  ojcrciciosi  mentales  y  escrit 'S  para 
aliiiniü  s  de  ler.  y  2."  año. 

VA    ■;ríiíe>or  I)píí->mÍ!H-;  es  un  veterano   del   my giste- 
rio  y   ¡la  hí'clio  obra  pi-áclica  c^iii  esa  cartil  a. 
:  ;■;■•,  EsTUi'ios  Sociales     ror  YíctfT  Aírcguin*^,  1  volumen 
de  218  I  áíi-ínas,  Buenos  Aires. 

El  iiiteligente  compatiiola  que  re^.iiie  desde  aigunos 
años  atrás  en  Buenos  iré;  se  nos  pre-^enta  en  este  li- 
bro en  un  nuevo  rumbo  qn  ^  se  a;:ata  do  sus  a^íiciones 
hasta  aiiura  prfíeren^e^UíUlte  litcraí'ia^.  j    ■ 

•Siis  cstiuiios  Sí.'ciales  rezan  .^ obre  el  suicidio,  'a  pre- 
sencia en  p  lírica,  la  nitral  v-'volutiva,  *-'!  honiici.iio 
polítit'O,  íiU[)ci  liiiad  comparad'! ■  criiiiinaüdad  infaiuil, 
y  la  im.iginación  en  la  Cünqu';sra  de  Méjico  y  Perú. 
■<:,^  Todos  los  estudios  SU  iuíbrcs-' ntcs,  y  los  ¡relativos 
jal  su'ciui^;,  Ui  nupcialidad  y  l^crimiiialidlid  iafaüti!,  re- 
velan en  Arr-  guiñe  una  sum#'de  esltidius  senos  niiiy 
aprecia. ble  porque  no  v-s  común  en    los  espíritus   iitera- 

.,:,;A  'P''rto'lo,  íeicitañüís  al  Inteligente- é  ilustrado  com- 
patri' la,,  cu^  os  progn-sos  nos  s.;n  ;:o!y  sa;isf;u:to'-ios. 

("díaS— Ni  vola,  p  r  Ma^iuei  Maiía  Oiiver,  libro  de 
44  págiüíis  (Buenos  .Ai. -es).        • 

:':'^  Ks  n:\  boceto  ''e  novela  realista  brif'aniemprtei  es- 
crito. El  joven  escriíor,  á  qui^-n  segui!;i(s-  hace  tiempo- 
en  sn  ascenso  eu  !a  vid-s,  lit^rari-i,  es  de  los  que  no  re-: 
troc  d'Ui  vd  se  estí'cioi  an,  y  isí  lo  prueba  esta  nueva 
proel  nccií'n.  "     '  ' 

"América    Litijraria— -Decenario  luodernista    (Buenos 
A\rQí<).  ->  /  i' 

IB  ICOS  recibido  cs^a  nueva  pubiiC'ición,  qne  se  :  in- 
corpora c^n  un  vaii  so  coniingen'.e  ¡le  escritores  jóve- 
nes, y  animosos  al  m  /viiüjouto  iiterario  d^la  Rtepüblica 
herma.na.  ■    .  .  '    .     '  ■■'  ■    -•       '   •  . i       - 

A  :    Ketrlbuimos  sü  b:;iMdo  C'jn  vidos  ].;or  su  triunfo. 


SALOMÓN  EL  REY 
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(fr.vgmento   dk  l\  oini.v  ixkdita  Horti's  Conclusus) 

-     -      ^         .  r     •  ..         ■■ 

Si  leéis  en  la  Biblia  el  Libro  tercero  de  los  B,eye^ 
ó  el  segundo  de  las  Paralípó menos,  os  daréis  una  idea  de 
quién  fué  Salomón  el  rey  de  Israel;  pero  el  esplendor 
que  envuelve  al  hijo  de  Davii  es  de  tal  intensidad,  y  tal 
el  desenlace  de  su  vida,  que  um  cree  haber  visto  un 
meteoro  que,  después  de  atravesar  el  firmamento  absorto, 
se  ha  hundido  ó  ha  estallado  tragado  por  el  aire  negro 
infinito.  Dos  veces  habla  con  Dios  cara  á  cara;  se  eleva 
como  un  astro  recién  creado,  blanco  de  luz;  supera  en 
grandeza  material  y  en  sabiduría  á  todo  lo  conocido,  y, 
por  fin,  se  derrumbo,  desde  los  labi  «s  de  Jehovah  hasta 
los  pies  de  Astarthe,  diosa  de  los  Sidonios,  y  hasta  los  de 
Moloch.  el  ídolo  grotesco  de  los  Atimonitas. 

«  Pídeme  lo  que  quieras  le  dijo  al  principio  el  Señor». 

Y. respondióle  Salomón:  «Ua  á  tu  siervo,  oh  Señor, 
un  corazón  dócil  para  que  pueda  hacer  justicia  á  tu 
pueblo,  y  discernir  entre  lo  b'.ieno  y  lo  malo  ». 

Y  dijo  el  Señor  á  Salomón:  «Por  cuanto  no  has 
pedido  para  .  ti  ni  muchos  días  de  vida,  ni  riquezas,  ni 
las  almas  de  tus"^  enemigos,  .he  aquí  que  lo  he  hecho 
conforme  á  tus  palabras,  y  te  he  dado  un  corazón  sabio 
y  de  tanta  inteligencia,  que  ninguno  antes  de  ti  te  ha 
sido  semejante,  ni  se  levantará  después  de  tí». 

«  Y  aun  esto  que  no  has  pulido  te  se  ha  dacio  :  rique- 
zas y  gloria;  pDr  manera  que  no  habrá  uno  parecido  á 
tí  entre  todos  los  reyes  de  ios  tiempos  pascados».  , 
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Y  la  sabiduría  de  Salomón,  dice  el  libro  santo,  ex- 
cedía á  la  sabiduría  de  todos  los  orientales  y  egipcios; 
era  más  sabio  que  todos  los  hombres;  disputó  de  los 
árboles,  desde  el  cedro  que  está  sobre  el  Líbano  hasta 
el  hisopo  que  sale  de  la  pared  >. 

El  templo  fabuloso  que  erige  Salomón,  cumpliendo 
la  voluntad  de  David  su  padre,  en  honor  de  Jehovah, 
está  descritc  en  la  Biblia:  nada  puede  concebirse  de 
igual  magnificencia,  según  es  de  coberbia  esa  descrip- 
ción:  el  oro,  el  marfil,  las  pied  as  preciosas  traídas  por 
Hiram  el  re}'-  de  Ophir;  los  cedros  del  Líbano,  cortados 
á  millares  y  por  millares  de  obreros  fenicios  unidos 
á  los  hebreos  para  la  obra  colosal ;  los  metales  fundi- 
dos ó  repujados  que  ocupan  las  fraguas  y  resuenan 
al  golpe  de  los  marlillos;  la  fábrica  que  se  vá  levantando 
de  la  tierra,  como  á  la  voz  de  un  conjuro  omnipotente, 
cbn  sus  columnas,  torsas  de  chapiteles  en  forma  de  «rzu- 
cena,  y  sus  atrios,  y  sus  pórticos,  y  sus  artesonados  de 
cedro,  y  sus  planchas  de  oro  que  lo  revisten,  y  sus  enor- 
mes querubines  de  alas  desplegadas;  la  consagración, 
porfió,  de  aquel  templo,  al  verdadero  Dios,  todo  es  co- 
mo el  pedestal  y  el  teatro  sobre  que  se  levanta  la  figu- 
ra del  rey  cubierta  de  su  manto  blanco  como  un  fan- 
tasma luminoso. 

Üoa  nube  misteriosa  envuelve  el  templo  cuando 
Salomón  lo  consagra;  la  gloria  del  Señor  había  llenado 
aquella  casa,  dice  la  Biblia.  I 

Y  el  rey  se  dirijo  á  Dios,  con  las  rodillas  en  la  tie- 
rra y  las  manos  extendidas  hacia  el  cielo :  «  Si  no  pue- 
den abarcarte,  oh  S-eñor,  ni  los  cielos  de  los  cielos,  ¿cómo 
podrá  contenerte  esta  casa  que  te  he  edificado?» 

«Mas  vuelve  los  ojos,  oh  Señor  Dios  mío,  vuelve  los 
ojos  á  ia  oración  de  tu   siervo «... 

{(  Que  esos  tus  ojos  estén  abiertos  sobre  esta  casa  de 
noche  y  de  día;  sobre  la  casa  de  la  que  dijiste:  ahí 
estará  mi  nombre  ...» 

Salomón  edifica,  no  solo  el  templo  del. Señor,  sino 
también  su  palacio  en  el  Líbano  que  habita  con  su  esposa 
la  hija  del  rey  de  Egipto ;  y  los  muros  de  muchas  pla- 
zas íuertes;  y  tronos  espléndidos  para  su  gloria,  y  acue- 
ductos y  ciudades;  y  construye  notas  de  narcos  que  le 
traen  las  riquezas  de  Ophir  conducidas  por  Hiram  el 
rey:  oro,  púrpura,  piedras  preciosas,  perfumes,  animales 
raros.  El  nnmdo  entero  miraba  aquello,  y  se  quedaba 
absorto  y  sobrecogido,  como  si  presenciara  una  puesta 
de  sol  con  meteoros  extraordinarios.     ^^  :     ;         :■ 
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La  reina  de  Saba  viene  desde  la  Arabia  á  admirará 
Salomón  y  á  derramar  á  sus  pies  los  presentes  innume- 
rables y  opulentos, 

«Y  todos  los  reyes  de  la  tierra,  dice  el  Libro  he- 
breo, deseaban  ver  el  rostro  de  Salomón  para  oir  la  sa- 
biduría que  Dios  había   puesto  en  su  corazón». 

«  Y  le  llevaban  presentes  todos  los  años  :  vasos  de 
plata  y  oro,  y  vestidos  y  armas  y  aromas  y  caballos  y 
mulos». 

(( Salomón  se  brepujó  á  todos  los  reyes  de  la  tierra 
GD   riqueza  y  en  gloria». 

Así  hablan   del  hijo  de   David  las  sagradas  páginas. 

La  fábula  extranjera,  á  su  vez,  envolvió  en  sus  tules 
recamados  esa  extraña  íigura ;  la  leyenda  transformó 
de  mil  maneras  su  sombra  esplendorosa.  Los  escritores 
persas,  turcos  y  árabes  le  atribuyen  un  poder  maravi- 
lloso, gracias  á  un  anillo  que  poseía,  en  el  cual  estaba 
escrito  el  nombre  del  Dios  verdadero,  f^os  e;é-citos  d** 
Salomón,  dice  el  ÜDram,  estaban  formados  de  demonios, 
de  hombres,  de  pájaros;  el  viento  obedecía  su  toz;  com- 
prendía el  lenguaje  de  las  aves  y  el  de  las  potencias 
infernales;  estas  le  sirvier m  en  la  construcción  del 
templo  de  Jehovah  y  en  la  fabricación  de  un  trono  de 
rubíes  coronado  por  dos  buitres  de  oro  que  plegaban 
las  alas  y  cubrían  al  rey  con  su  sombra  al  sentarse 
en  él.  ,< 

II  ■      ■     -    'á/':- 

Pero  mientras  tamañas  obras  materiales  eran  lleva- 
das á  efr-cto,  el  geni)  de  Salomó^  creaba  otros  monu- 
mentos mas  perdurables:  escribía.  «  Pronunció,  dice  la  Bi- 
blia, mil  parábolas,  y  sus  cantos  fueron  cinco  mil». 

■  Sin  duda  para  hallar  silencio  é  inspiración,  bus-- 
có  Salomón  un  sitio  propicio.  Aüí,  á  dos  leguas  de 
Jerusalen,  estaba  el  Huerto  Cen-ado.  En  él  c  nstruyó 
una  residencia  y  realizó  grandes  obras  en  consonancia 
con  las  del  Líbano  y  Jerusalen;  rodeó  el  huerto  de 
un  muro  de  piedra  que  seguía  las  basálticas  sinuosida- 
des de  la  roca  que  lo  circunda;  construyó  allí  palacios; 
encauzó  las  aguas  de  la  fuente  sellada  que  lo  riega;  es-  • 
cavó  en  la  piedra  tres  estanques  colosales  escalonados 
en  las  rocas  para  depositar  las  aguas,  > ,  por  acueductos 
cuyos  fragmentos,  lo  mismo  que  los  estanques,  existen 
aun,  llevó  esas  aguas  al  monte  Moría  de  Jerusalen; 
Idzo  de   aquel  huerto  un  paraíso  que  aún  hoy  conserva 
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el  nombre  de  Paraíso  de  Salomón.  «Dado  á  todas  las 
magnificencias,  dice  el  mismo  príncipe,  levanté  palacios 
para  mí,  planté  jardines  y  verjeles  en  que  brotaba  toda 
clase  de  árboles,  y,  para  el  riego  de  éstos,  fabriqué  al- 
bercas  de  agua.» 

El  Huerto  Cerrado  fué,  sin  duda  alguna,  el  retiro  del 
principe. 

El  historiador  Josefo  nos  io  presenta,  lleno  de  color, 
en  ese  sitio,  cuyos  perfumes  y  frescura  va  á  buscar  en 
las  horas  de  la  mañana.  Cuando  Salomón,  dice  el  histo- 
riador, después  de  conocer  cuanto  acontece  debajo  del 
sol,  conoció  ser  todo  aflicción  y  vanidad  de  espíritu, 
acostumbraba  dejar  Jerusalem  y  sus  tristes  alrededores, 
y,  montado  en  su  carro  con  el  manto  blanco  de  los  re- 
yes sobre  las  espaldas,  iba  silencioso  al  Huerto  Cerrado 
seguido  de  su  guardia  de  arqueros. 

Allí,  bajo  los  naranjos  y  limoneros  de  Oriente,  que, 
unidos  á  los  terebintos  y  á  toda  la  vegetación  arbórea 
de  la  zona  subtropical,  perfumaba  el  aire  de  azahares, 
pasaba  Salomón  las  horas  de  la  mañana.  El  aire  ha- 
blaba al  principe,  el  aire  lleno  de  espíritu,  y  de  pala- 
bras y  de  mensajes  lejanos.  í 

¡Cuántas  de  esas  mañanas  de  soledad  habrán  que- 
dado infundidas  en  los  cinco  mil  cantos  que  escribió  el 
suntuoso  poeta  hebreo! 

Pero  la  antigua  Palestina  expléndida  ha  sido  borra- 
da del  mundo  á  medida  que  ha  ido  llenando  su  miste- 
riosa misión  profética:  han  desaparecido  las  murallas, 
han  desaparecido  los  palacios  del  Líbano  y  los  de  Jerusa- 
lem, y  el  templo  mismo  de  Jehovah;  también  se  han  per- 
dido para  siempre  los  millares  de  cantos  del  poeta.  Bri- 
llaron sus  inspiraciones  un  instante  y  desaparecieron, 
como  si  la  espala  de  un  gigante  invisiMe  hubiera  bri- 
llado un  momento  al  ser  desenvainada  en  la  oscuridad. 
Sólo  uno  de  esos  cantos  nos  ha  quedado:  el  canto 
precisamente  que  conserva  el  espíritu  del  Huerto  Cerrado, 
que  también  vive  aún  en  plena  eflorescencia  en  medio 
á  las  rocas  basálticas  de  Jerusalem;  el  canto  que  pro- 
nuncia y  simboliza  la  fecundidad  virginal  del  Paraíso  en 
que  brotó  el  Verbo  á  la  evocación  del  amor  divino. 
i  Sólo  él  nos  queda  de  la  obra  del  más  sabio  de  los 
humanos:  ese  canto,  de  soberana  hermosura,  se  llama 
El  Cantar  de  los  Cantares. 


Ju.a,n.  Zorrilla,  d.e  San.  "Martin.. 


■U] 


■:J- 


A   COLOx^^  (^) 


Animo  volenle  nihil  cst  dificilc. 


Llevando  la  faz  sombreada 
De  una  tristeza  profunda, 
Con  planta  siempre  errabunda 
Pero  jamás  extenuada, 
Por  la  Europa  potentada, 
De  tanta  angustia  testigo, 
^in  mas  apoyo,  ni  amigo 
Que  su  propio  valimiento, 
Iba  Colón  macilento 
De  Corte  en  Corte  mendigo. 

-■.  :-ir  ' 

¡  Qué  grandeza  y  qué  destino 

Vinculados  de  tal  suerte! 

¡Qué  muerte,  peor  que  la  muerte 

La  del  genio  peregrino! 

Es  Homero  sin  camino. 

Es  Jesús  sobre  el  Calvario; 

Es  el  duelo  legendario 

Que  se  repite  en  la  Historia 

Entre  la  envidia  y  la  gloria, 

El  vulgo  y  el  visionario : 

Alia  va....  ¿quién  lo  comprende? 
La  ciencia  le  llama  ateo 
Como  llama  á  Galileo 
Solo  porque  no  lo  entiende; 
A  los  tronos  les  sorprende    -  " 
Tan  peligroso  portento, 
Mientras  la  Iglesia  un  momento 
Se  aterra  sin  alcanzar, 
Que  Colón  va  íi  realizar 
Con  la  Cruz  su  pensamiento. 


(1)   En  loi  números  siguientes  irá,  la  continuación 
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i, 


•     IV 

Allá  va/!  sin  un  desvío: 
Nada  abate- su  arrogancia, 
,  Nada  'merma  esa  cons.tancia 
Que  tiene  fuentes  do  rio 
Y  si  en  ciego  desvario  ■    _  , 

Aquel  instante  mení^uada 

El  ultraje  desbordado  '  ■^■-^ 

Pone  por  yalla  á  su  empresa, 
Responde  con  la  fiereza 
Del  Titán  encadenado.     (1) 


¡Qué  grandeza  y  qué  destino! 
La  calle  de  la  Amart^ura 
Recarre  en  su  desventura 
El  noctámbulo  divino: 
Cuando.'  por  opiiesto  sino 
Palpitan  sobre  su  frente 
Las  visiones  de  Occidente 
Llenas-  d©  vida  y  candor. 
Sangre  nueva,  nuevo  albor 
De  una  r.aza>  más  creyente. 

■  VI 

Verbo  ungido  de  pasión 

En  cuya  historia  se   encierra 

No  el  Génesis  de  otra  tierra 

Sino  UBCb  nueva  Creación;  — 

Leyenda^da;  redención 

Que  enseña  el  humano  rito, 

Al  Evo— Medio,  precito 

Por  un  dogma  funeral; 

Voz  del  alma  universal 

En  su  marcha  al  infinito!.... 

Vil 

Pero,  si  el  héroe  es  Anteo 
En  lucha  con  el  vesliü;lo 
Que  lasj  pasiones  del  siíz;lo 
Provocan  á  su  deseo  — 
Si  es  de  Dioses  su  trof.^^^: 
El  hombre  pide  re]>oso. 
Ese  zumo  venturoso 
Que  en  las  crisis  de  la  vida 
Devuelve  al  alma  abatida 
Sus  alientos  de  coloso. 


•  • 


(1)   El  «Prometeo')  de  Esquilo,  verso  964  y  siguientes. 
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YIII 


Sobre  iin  C(m-vo,  junto  a,l  ii'ar. 
Y  dominando  nna  voaja 
Que  á  vece>-  el  Tinto  Ile£>;> 
Con  sus  ondas  á  Ijosar: 
Entre  un   espeso  pinar 
Cuya  música  es  lamento, 
La  abadía  de  un  Convento    ' 
Se  vé  como  una  ]ialomíi 
Que  subiera  a  aquella  lomo 
A  dormitai'  un  moniente 


•    ( 


IX 

pe  sus  paredes  de  piedro 
Xo  brota  el  rumov  mas  levo. 

Y  cuando  el  viento   y  la  nieve 
Hacen  llecos  de  la  jí'cdra. 

Es  de-voi-  como  se  arredra 

Y  en  su  tristeza  se  embozy 
Aquella  mau'-iún  piadosa, 
Antesala  de  la  muerte, 
Que  parece  de  tal  suerte, 
Menos  albergue  que  fosa. 


Muda,  sola  y  aterida, 
La  blanca  torre  ojival 
De  la  grandeza  feudal 
Es  una  pompa  abatida: 
Pero,  pompa  ¡de   qué  vida! 

¡De  qué  esplendores  ocaso  ! 

Del  olvidado  regazo 

Que  -dio  asilo  al  pensamiento. 

De  la  legión  del  Convento, 

Que  fué  antorcha  y  que  fué  obiT-^^o: 

XI 

Del  aliento  franciscano 
Que  esparció  por  el  Oriente 
La  semilla  y  el  ambiente 
Del  Evangelio   cristiano; 
Que  á  Odorico  dio  un  Ocoíino 

Y  sus  pinreles  al  Giotto. 
Que  fué  ciencia  con  Escotít 

Y  portento  con  Bacou, 
Que  en  Lulio  fué  la  visión 

De  lo  inmenso  y  de  lo  ignoto.     (1) 

Tt-CLjpeTto   :E»erez  aVEartírLez. 


0-1    Del    libro  Quodlibético,  tomo  4»  délas  obras  de  Baimondo  Lvilio,  Edición 
maguntina,  parece  lesultar  que  tste  filósofo  rayo  la  visión  de  otro  continente 
.  ;  al  Oeste  de  Europa. 


T.A  ULTIMA  TEMPESTAD 


Nadie  sabe  contar  los  siglos  que  han  transcurrido 
desde  la  época  en  que  nuestro  ilustre  antepasado  el 
Ántropopiteco  Alalo  adquirió  las  habilidades  indispensa- 
bles para  marchar  en  dos  pies,  y  tuvo  la  facultad  dé 
articular  los  sonidos  que  los  cartílagos  de  su  larinje 
producían.  Sabemos,  sin  embargo,  que  recién  entonces 
existió  el  animal-hombre,  y  que  mintieron  los  capítulos 
del  Génesis  que  se  empeñan  en  engendrarnos  por  obra 
del  Señor. 

Desde  aquella  edad  que  aún  permanece  innominada 
y  que  es  anterior  sin  duda  á  la  arquelítica  y  á  la  del 
bronce,  han  agitado  el  reino  humano,  como  pretende- 
rían llamar  á  nuestra  especie  algunos  transíormistas, 
tempestades  gigantescas,  en  que  las  olas  preñadas  de 
odios  del  océano  plebeyo  han  azotado  sin  cesar  la  roca 
atrevida  que  en  todo  tiempo  sirvió  de  trono  á  los  pode- 
rosos. 

Injusticia,  carga  las  nubes  con  fluidos  de  miseria; 
ti  latigazo  que  hiende  espaldas  de  oprimidos,  imprime 
á  los  aires  vibraciones  que  la  distancia  agiganta,  levan- 
tando atmósferas  huracanadas  que  arrasan  yugos  y  ca- 
denas cuando  la  chispa  del  hombre  incendia  los  fluidos 
rivales  con  que  Injusticia  pone  en  lucha  á  Urania  y  Gea. 

Mujen  las  nubes:  Hephaistos  rueda  á  través  de  las 
atmósferas  y  venga  el  dolor  de  las  cadenas  sembrando 
sus  incendios  en  el  mundo  de  las  tiranías. 

Oyese  entonces  rujir  al  Pueblo,  como  en  las  espe- 
suras de  sus  selvas  riije  el  rey  de  la  naturaleza;  rumo- 
res de  metales  traicionan  la  agitación  de  las  cadenas 
sacudidas  por  el  esíuerzo  hercúleo  del  esclavo. 

Algún  eslabón  sucumbe  á  cada  contracción  tempes- 
tuosa de  los  oprimidos. 

Hay  Grandes  que  vigorizan  la  obra  del  vendabal  in- 
•jertando   la  palanca  de  su  talento  para  héndir  el  metal 
de  los  eslabones. 

Sócrates,  el  maestro  Ateniense, -quebró  el  jeslabón  de 
la  ignorancia  con  su  filosofía,  tan  inmensa  coino^rónica, 
en* el  Ática;  los  Gracos,  el  de  la  opresión  con  sus  lides 
en  la  polígama  Tiberina;  Jesús,  el  de  Bethleem,  con  sus 
dogmas  de  amor  y  moral,  el  de  la.  corrupción  pagana 
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en  las  faldas  del  Calvario;  el  eslabón  del  fanatismo  Bru- 
no, el  nolano,  con  su  filosofía  eterodoxa  en  Campo  del 
Fiori;  Gutenberg  destruye  él  monopolio  de  la  ciencia 
encendiendo  un  leño  en  las  márj enes  del  Reno;  Carlos 
Roberto,  el  de  Schrewburg,  anonada  las  imposiciones 
de  los  dogmas  revelados  con  las  verdades  de  su  nueva 
ciencia;  Marx  corona  la  obra  de  los  (irandes  derribando 
los  altares  que  en  todo  el  Universo  consagró  Avaricia  al 
Dios  Or,o. 

Su  voz  se  levanta  atronadora  entre  los  embates  de 
las  tempestades  de  los  oprimidos,  profetizando  en  nom- 
bre de  la  Ciencia  y  la  Justicia  el  santo  reinado  de  la 
Igualdad, 

Pero  hay  Grandes  también,  que  yo  venero  por  su 
enorme  y  maligna  superioridad  que  se  deleitali  opri- 
mien(Jo  á  ese  Pueblo  tempestuoso;  pero  olvidan  que  al- 
guna vez  sabrá  dejar  de  ser  víctima  para  ser  verdugo, 
y  que  alguna  vez  dejará  de  colocar  el  cuello  para  com- 
primir en  cambio  los  resortes  de  las  guillotinas. 

Yo  no  temo  á  esos  Grandes  malignos.  Sobran  bra- 
zos de  Bruto  para  herir  corazones  de  Césares;  y  si  ellg^s 
faltaran  quedarían  aún  para  instilar  toxinas  en  el  seno 
de  los  tiranos  áspides  que  asumieran  la  noble  tarea  de 
exterminar  opresores.  ' 

Sí;  el  áspid  de  Cleopatra  fué  un  mandatario  incons- 
ciente de  la  justicia  del  Pueblo, 
í         De  ese  Pueblo   otrora  estulto  que  entonaba  en  'el 
Ganjes  los  himnos  védicos  que  sancionaban  la  injusticia 
de  las  castas;  que  levantó  esfinges  colosales  para    ren- 
dirles culto  y  tributarles  homenaje;  que    construyó    con 
granito  rosa  gigantescos  obeliscos  monolíticos  para  ado- 
rar  los   restos    de  sus  opresores  y  conmemorar  las  ini- 
quidades   de  sus   tiranoS;  que  erijió  coliseos    en    Roma 
para  que  los  hijos  de  la; plebe  se  asesinarán   deleitando  ' -^ 
á  los  Titos  y  los  Vespasianos,  que  dio  Romas  al  arte  y 
á  las  musas  para'brindar  á  los  Nerones  los  agrados  sa-    .  -. 
táuicos  del  incendio;  qué  dio'  vida  al  míljagro  de,  la  torre 
'fl6  Babel  con  que  justifican' los  amos  la  pluralidad  filo-  i 
•  lógica  y  el  odio  de  las  razas,  impidiendo  que  jos  opri- 
midos se  congreguen,  en  torno* de  la  insignia,  roja   para 
morir  á  su  sombra  luCharldo  por  su  redención.      '  '    .  . 

Pero  j/into  con  los   siglos  que  han  transcurrido   se'*  '  , 
lian  desencadenado  "las  tempestades.        .     ,    :  \-    "' 

Ese  raismo^  pueblo  que  f@rjó  las  cadenas  de  su  es-       ;^ 
(^lavitud,"  es  también  el  noble  y  grande   que '*ha'  sabido 
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hacer  tambalear  las  coronas  y  las  tiaras.  El  supo  escu- 
char la  voz  dé  Espartaco  y  de  Cleón  é  hizo  temblar  á 
los  pretores  y  los  cónsules;  dictó  desde  el  Aventino  le- 
yes a  sus  tiranos  cuando  quisieron  expoliarlo  de  su  Acjcr 
PiMicus;  recorrió  con  la  tea  y  la  pica  las  campiñas  gá- 
licas en  las  Jacqueries;  erijió  cadalsos  y  afiló  guillotinas 
para  estirpardel  orbe  á  los  cerberos  de  la  Bastilla;  cru- 
zó los  puentes  de  la  capital  del  Sena  bajo  los  plomos  de 
los  mercenarios  pidiendo,  fusil  en  mano,  «Pan  y  Tra- 
bajo», se  hizo  rey  de  la  matriz  del  mundo  proclamando 
la  Comuna  de  París  entre  un  coro  de  doscientos  milla- 
res de  voces  que  entonaban  la  Marsellesa  de  la  Revolución 
para  hacerla  escuchar  á  los  planetas. 

Hoy  sabe  ser  soberano  el  pueblo  manso  de  ayer.  Si 
un  cónsul  viniera  á  decirle:  Delenda  est  Cartago,  no  des- 
truiría á  ciegas;  Car?,  pregunraría,  Por  qué?  El  pueblo 
querría  saber  porqué  obra  y  para  qué  obra;  se  negaría 
á  destruir  otro  Cartago  porque  ha  aprendido  que  todos 
los  hombres  son  hermanos,  desde  el  ariano  de  elevado 
ángulo  facial  hasta  el  hotentote  de  pronunciado  progna- 
nismo,  y  del  incárico  de  cráneo  deprimido  hasta  el 
annamita  acrocéfalo. 

Ya  está  el  granito  de  la  roca  de  los  tronos  carco- 
mido por  el  furor  de  las  tempestades,  tiembla;  amenaza 
desmoronarse.  En  vano  se  le  apuntala  con  las  bayone- 
tas de  los  mercenarios  y  con  la  ignorante  imperiosidad 
del  dogma.  Los  mercenarios  son  esclavos  y  los  esclavos 
aprenderán  á  revelarse;  los  dogmas  son  imperiosos,  pero 
la  ciencia  ha  arrancado  las  diademas  de  sus  insignias 
de  dominio. 

La  ola  primera  de  la  última  tempestad  la  divisó  allá, 
en  el  horizonte  lejano,  donde  se  c  njugan  los  océanos 
con  los  astros.  El  sol  aparece  irradiando  resplandores 
rojizos  tras  sus  espumas  saturadas  de  rencores  y  de 
hambres,  y  la  aurora  del  nuevo  día  asoma  ofertando 
promesas  de  i)az  y  de  \  entura. 

Oh!  tempestad  de  la  justicial  No  es  jehová  quien  te 
envía  para  extinguir  tiraoias;  los  Jehovás  guardan  la 
roca  que  tu  destruyes,  líres  la  obra  de  los  oprimidos  y 
traes  la  bandera  encarnada  del  socialismo  que  anuncia 
la  redención  del  pueblo. 

Yo  quisiera  recibir  entre  tus  rojas  espumas  el  ósculo 
de  la  muerte.  iBendita  seas!  ¡Oh  santa  Revolución  Social! 


José  Ing-egixieros. 

(Argentino), 


SEVILLANA 


{En  un  Álbum.) 


Es  la  dueña  de  este  Albwn  una  morocha 
Cuyos  ojos  robai'ou  á  Andalucía, 
Todas  las  brillazones  que  el  sol  derrocha 
En  la  tierra  encantada  de  la  alegría ! 

Su  cabeza  de  reina  que  no  se  humilla, 
— Con  un  girón  de  nube  que  la  engalana, — 
Se  formó  para  el  lujo  de  una  mantilla 
Donde  prenda  lui  capullo  color  de  grana ! 

Tiene  su  voz  de  niña  brillantes  trinos 
De  canciones  azules,  notas  aladas; 
Como  arpejio  sonoro  de  mandolinos 
Gimiendo,  de  la  Alhanibra,  por  las  arcadas! 

¡Si  camina  es  tan  suave  su  balanceo! 
¡Hay  en  sus  movmiientos  tanta  soltura!' 
Que  va  sembrando  gracias  por  el  paseo, 
Mientras  le  gritan  ¡oíes:  á  su  cintura ! 

El  májico  delirio    de  un  hechicero 


Engarzo 


entre  sus  labios,  collar  luciente. 


A  que  dio  tinte  el  broche  del  limonero 

Que  besa  el  G-uadalquivir  en  su  corriente !.... 

Tiene  ensueños  divinos,  esta  Sultana, 
Que  la  atan  á  la  vida  de  la  quimera: 
Como  abraza  los  hierros  de  su  ventana 
La  palpitante  malla  de  enredadera  ! 

Se  adormece  en  sus  ansias,  cu  el  regazo 
Que  han  tejido  con  rosas  las  ilusiones, 
Y  pueblan  sus  delirios  nubes  de  raso 
Donde  juega  el  idilio  de  sus  pasiones! 

¡Es  hermosa  la  virgen  enamorada.  / 

De  cabellos  oscuros  y  nivea  frente 

¡  La  que  enciende  en  la  noche  de  su   mirada 

Diamantinos  destellos  de  alba  do  Oriente  ! 


5 


Ella  sabe  q\\e  el  alma,  con  los  amores, 
Se  perfuma  de  cielo,  viste   de  galas. 
Encuentra  por  doquiera  luz  y  colores. 
Desposorios  ideales  de  esencias  y  alas  ! 

Qtie,  si  humedece  el  llanto  nuestra  ]ie3taña, 
El  corazón  se  inflama  -  ¡  fecunda  el  riego  ! — 
¡  Nunca  acreca  la  mole  de  la  montaña 
Como  cuando  corona  su  cresta  e!  fuego! 
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¡  Y  ella  sabe  que  guarda,  como  ninguna. 
En  su  pecho  la  llama  siempre  intranquikt. 
Que  al  fundir  sus  encantos,— junto  á  su  cuna- 
Puso  un  Genio  en  la  brasa  de  su  pupila ! 


¡Sultana  hechizadora  de  ojos  risueños  I 
Mi  más  vehemente  anhelo  veré  cumplido, 
¡  Si  en  el  dorado  alcázar  de  tus  ensueños 
El  Hada  de  la  Dicha  forma  su  nido  ! 

TJ3Da.ld.o  üain-ón.  Grixerra. 


A  TNA  MUJER   SELECTA 


No  hay  que  renegar  de  las  convenciones  sociales, 
ni  protestar  contra  las  fórmulas  artificiosas  que  son  el 
íreno  impuesto  por  la  sabiduría  de  los  fuertes  á  la  bru- 
talidad é  inc'onciencia  de  la  multitud! 

Las  masas  irresistiblemente  impulsadas  á  obrar  por 
sus  instintos  groseros  -han  menester  de  vallas  enérgi- 
cas y  saludables,  que  salven  á  la  humanidad  de  un  ine- 
vitable hundimiento,  y  contengan  los  desbordes  y  ape- 
titos del  mayor  número! 

Esas  vallas  son  las  instituciones  y  fórmulas  que, 
fruto  de  la  previsión  y  sabiduría  humanas,  aparecen  á 
los  ojos  de  la  multitud  como  leyes  inmutables  y  ense- 
ñanzas divinas! 

Las  almas  superiores  jamás  gobernadas  por  los  ba- 
jos instintos  y    ciegas  impulsiones  de  la  animalidad 

se  ciernen  sobre  las  preocupaciones  y  fórmulas  á  que 
rinden  inconciente  tributo  las  masas,  y  cumplen  en  la 
vida  su  misión,  rindiendo  culto  á  lo  que  vive  y  resplan- 
dece en  las  creaciones  de  Dios,  á  lo  que  eleva  el  espí- 
ritu á  regiones  superiores  y  lo  impregna  de  visiones  y 
claridades  reveladoras  de  un  más  allá...  á  lo  que  hace 
creer  y  bendecir  á  Dios  y  refleja  en  la  criatura  su 
obra  más  perfecta  en  medio  del  impenetrable  misterio 
que  rodea  la  mansión  en  que  realizamos  nuestro  des- 
tino... á  lo  que  magnifica  é  inmortaliza  las  obras  del 
hombre...  á  lo  que  hace  Hijo  de  Dios  á  Jesús.  ..  pro- 
feta gigante  á  Buonaroti...  iluminado  sublime  á  San 
Francisco...  pensador  prodigioso  á  Aristóteles  y  artífice 
divino  á  Platón!...  al  Bien. . .  á  la  Verdad,  á  la  Belleza!... 
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Para  el  culto  de  esa  Trinidad  hay  un  templo  incon- 
movible y  excelso  que  no  pueden  derruir  los  siglos,  ni 
sufrir  el  contacto  de  ninguna  profanación,  porque  se 
anida  en  el  fondo  insondable  de  aquellas  almas,  y  es 
Dios  mismo  que  alimenta  su  llama  inmortal! . . .  ¡Santa 
y  bendita  comunión  de  las  almas  selectas!...  Solo  á 
ellas  es  dable  sentir  los  inefables  y  exquisitos  goces  ig- 
norados del  mayor  número  en  la  vida. . .  solo  ellas  sien- 
ten los  supremos  arrobamientos,  los  deslumbramientos 
fulgurantes,  las  ansias  infinitas,  las  inefables  voluptuo- 
sidades y  las  misteriosas  palpitaciones  reveladoras  de 
Dios. . . . 

Privilegiada  criatura  de  cerebro  fuerte  y  alma  de- 
licada y  exquisita! . . .  ¿no  sientes  dentro  de  ti  el  eco 
de  una  voz  misteriosa  y  extraña  que  te  llama?....  Es  el 
Ideal!...  Dale  tu  corazón...  tu  pensamiento...  las  ternu- 
ras y  delicadezas  de  tu  alma  ..  ía  savia  de  tu  vida...  la 
esencia  delicada  de  tu  ser!  Excelsiorü 


I/Caniiel   Herrera,   y    üeissig-. 


PARA   NINA 


Te  vas  y  no  me  rairas !   Tu  desvío 
enclava  mi  ilusiórx  en  el  madero; 
vencido  sin  lucliar  soy  el  guerrero 
caído  en  las  batallas  del  hastío. 

Quizá  te  cau.sa  horror  el  albedrío 
con  que  ostento  la  blusa  del  obrero  1... 
Yo  no  soy  tu  ideal:   el  caballero 
hecho  de  almíbar,  enguantado  y   frío. 

Yo  adoro  el  corazón  que  ardiente  estalla 
en  himnos  de  pasión,  y  no  el  que  calla 
y  mata  entre  el  espasmo  de  un  arrullo. 

Mi  amor  es  un  orgullo  j  no  un  deseo: 

si  lo  mata  un  desdén,  nuevo  Proteo, 

reSurje  un  nuevo  amor...  y  el  mismo  orgullo! 


(Argentino.) 


Buenos  Aires,  Otoño  del  99. 


EN  LA  FLORESTA 


La  Primavera  es  la  niñez  hermosa, 
Cuando  la  vida  por  doqnier  rebosa, 
Guando  Osiris  diluye  más  topacio: 

Y  al  vestirse  la  tierra  de  esmeralda, 
Cifiéndose  las  flores  por  guirnalda, 

Es  la  gentil  coqueta  del  espacio !  ■ 

Hay  cascadas  de  trinos  en  las  ramas 

Y  perfume  silvestre  en  las  retamas; 
La  brisa  entre  el  follaje  es  un  lamento, 
La  cuita  de  una  sílfide   infortuna, 

Y''  es  del  campo  el  fanal  de  la  laguna: 
Pupila  en  que  se  espeja  el  firmamento ! 

Se  destinen  las  sombras  de  la  noche, 
Y"  cual  flor  al  romper  su  negro  broche 
La  triunfante  alborada  se  colora: 
Blanca  ninfa  que  exoima  su  ropaje 
Con  los  tintes  rojizos  del   celaje, 
Con  el  ajuar  lujoso  de  la  aurora ! 

Rasga  el  manto  de  luz  de  la  mañana 
El  trémulo  clamor  de  la  campana. 
Que  en  la  escena  vital  de  la  campiña 
Se  pierde  en  notas  llenas  de  ternura. 
Como  un  canto  de  mistica  ventura 
Que  acaricia  el  ensueño  de  la  niña. 

Acude  á  ese  llamado  presurosa, 

Y  está  ese  dia  como  nunca  hermosa; 
Contenta  se  dirijo  hacia  la  ermita, 

El  amor  se  retrata  en  svi  mirada, 
Pues  piensa  que  la  espera,  emocionada, 
Primero  la  oración,  después  la  cita. 

Devota,  allí  en  el  templo,   se  prosterna, 

Y  del  teclado  de  su  vida  interna 
Pulsándolo  el  amor  casto  y  bendito, 
Surje  la  blanca  estrofa  que  redime: 
La  oración,  ese  cántico  sublime 

Que  asciende  y  se  renaonta  á  lo  infinito! 

Del  incienso  las  gasas  vaporosas 
Se  desprenden  sutiles,  vagarosas, 
Cual  de  una  novia  la  nupcial  silueta. 
Gasas  que  al  ascender  entre  los  cirios, 
Esos  gallardos  y  encendidos  lirios, 
Esfuman  los  ensueños  del  poeta. 


f  ■  " 
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Presa  de  un  misticismo  enajenante 
La  púdica  doncella  en  ese  instante 
Su  ardiente  vista  hacia  el  ^.Itar  levanta; 

Y  al  ostentar  su  púbera  belleza,  ' 
Refleja  de  su  alma  la  pureza, 

Y  es  más  que  una  mujer:  es  una   santa  ! 


En  tanto,  allá  en  el  valle,  entre  las  flores, 
En  medio  de  una  orgía  de  colores. 
Para  el  amante  joveii  que  la  espera, 
En  u.na  liora  un  siglo  ha  transcurrido, 
Febril  todo  su  ser  y  enardecido 
Por  un  falgente  sol  que  reverbera. 

Contempla  el  joven  la  sublime  escena 
De  melodías  y  de  encantos  llena, 
La  mansión  por  el  trébol  perfumada, 
La  mesa  del  festín  de  sus  amores, 
Mirando  en  los  matices  de  las  flores 
Las  alegres  sonrisas  de  su  amada. 

Y  sui'je  como  un  lampo  en  la  espesura, 
Que  á  lo  lejos  ostenta  la  llanura, 

TJna  esbelta  mujer  de  albo  ropaje; 
El  joven  su.  emoción  ya  no   contiene 
Al  ver  que  es  la  doncella  la  que  viene 
Por  la  verde  penumbra  del  follaje. 

Se  adelanta  el  feliz  enamorado, 

Y  en  alas  del  amor  llega  á  su  lado... 
La  luz  divina  de  «u  faz   sonriente. 
El  rubor  que  despierta  los  antojos, 

La  suave  rutilancia  de  sus  ojos,  * 

Todo  en  ella  es  fulgor,  todo  es  ardiente  I 

Y  todo  el  fuego  de  su  ser  se  anida 

En  su  boca  pletórica  de  vida:  - 

La  oración  en  su  rostro  lia  dibujado 
Leves  huellas  de  místico  embeleso, 
Ideal  y  voluptuosa  incita  al  beso 
Lleno  de  casto  amor  y  apasionado. 

Y  en  ese  instante  sienten  confundidos 
De  sus  pechos  amantes  los  latidos; 
Triunfa  el  amor — la  piUlica  protesta, 
Del  joven,  los  deseos  enardece, 

Y  el  trino  de  sus  besos  enmudece 
La  armonía  del  ave  en  la    floresta! 


IFrArLcisco    O-.  "Vallarino. 


LOS  ESGRIMES  DE  "LA  REVISTA 


(( 


benjamín  FERNÁNDEZ  Y  MEDINA 


GOYITA 


^CUENTO       romántico) 

Se  acercaba  la  Primavera  y  los  campos  como  los 
ganados  parecían  pelechar.  Brotaban  en  la  tierra  cubier- 
ta de  gramillas  y  yuyos  marchitos,  los  renuevos  verdes, 
que  el  ganado  tiene  como  reflejados  en  sus  pupilas  mien- 
tras la  escasez  del  invierno  lo  entristece. 

En  los  montes,  los  árboles  parecían  invadidos  y 
cubiertos  por  bandadas  de  pajarillos  verdes  que  se  po- 
saran en  las  ramas  desnudas;  y  el  aire  que  corría  ale- 
gre por  toda  la  campaña  saludándola  en  la  vuelta  á  su 
juventud,  buscaba  ya  la  fragancia  de  las  flores,  mien- 
tras recojfa  y  llevaba  para  despertar  á  la  vida  adorme- 
cida los  primeros  cantos  gozosos  de  los  pájaros. 

Los  arroyos  corrían  murmurando  por  entre  los  árbo- 
les agitados  por  la  savia  nueva,  y  el  ganado  correteaba 
por  las  cuchillas  de  sol  á  sol. 

Aquella  alegría  de  la  naturaleza  se  reflejaba  en  las 
casas  oreadas  por  las  primeras  brisas  secas  y  en  cuyos 
techos  el  sol  no  evaporaba  ya  el  rocío  escondido  en- 
tre la  quincha. 

En  la  cuchilla  del  Sauce,  cerca  del  pintoresco  Ma- 
ciel,  había  una  casa  grande,  rodeada  de  saúcos  y  pa- 
raísos, dominando  las  tres  suertes  de  estancia  que  poseía 
el  viejo  don  Edmundo  Rioja. 

La  casa  era  antigua,  de  terrón,  blanqueada  por 
fuera,  con  el  techo  quinchado  en  escama  y  las  puertas  de 
maderas  mal  trabadas,  que  dejaban  paso  libre  á  las  ra- 
chas que  soplaban  en  la  cuchilla.    . 

Un  jardín  de  pocas  plantas  se  veía  en  un  lado  del 
patio:  en  el  otro  lado  una  ramada  con  el  barril  del  agua 
acostado  sobre  la  rastra;  y  arrancando  del  cerco  de 
alambre  que  encerraba  el  patio  cuadrado,  se  extendía 
desigual  la  manguera  de  piedra  suelta  y  los  pequeños 
corrales  y  bretes  de  palo  a  pique. 

Lejos  á  cuatro  ó  cinco  cuadras  de  la  casa  había 
una  huerta  con  verduras,  que  era  en  todo  tiempo  la 
tentación  de  los  animales  engolosinados  por  aquel  ver- 
dor encerrado,  fuera  de  su  alcance. 

Hasta   aquella    cuchilla  no   llegaba   el    ferrocarril. 
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Pasaba  á  muchas  leguas  al  Este,  y  sólo  el  telégrafo  ha- 
bía venido  á  señalar  el  paso  del  Progreso  en  aquellos 
campos,  en  los  cuales  la  tridición  parecía  dormitar  ba- 
jo los  talas  del  pedregal  donde  se  enterraba  á  los  muer- 
tos del  pago,  y  en  las  lagunas  misteriosas  del  Maciel, 
donde  los  paisanos  creían  ver  en  las  n  )ches  de  luna 
sargir  blancas  imágenos  de  las  aguas  tranquilas. 

Asi  amab  i  la  vida  don  Rdniundo  que  había  na- 
cido en  ei  tiempo  viejo  arrullado  por  el  heroico  son 
del  clarín  de  Artigas,  cuando  la.Pauia  hecha  moza  se 
alzaba  á  poner  casa  propia. 

Viejo  de  a  riiguo  cuño,  con  sangre  de  españoles, 
apegaio  á  la  tierra  y  al  p.vgo,  amigo  de  la  libertad 
coui)  las  calandrias  que  so  mueren  d^  tristeza  al.  ser 
eajaulalas,  —  aos3Íójimis  ([U  í  los  tieaipr^  ca  nbiarían 
y  que  0:1  la  cam;,):uri  los  gmalos  dejasen  de  mirchar 
con  sus  pitas  á  la  ''ablada  y  á  los  saladeros;  que  en 
pocos  minutos  fuera  posible  enviar  una  noticia  á  la  ca- 
pital lejana,  y  (lu-i  la  cirreta  y  el  caballo  hallaran  un 
competidor  que  no  necesitiba  de  fuerza  animal  para 
andar. 

'  Y  así  llegó  el  tiampo  en  que  la  vida  nueva  se  derra- 
mó p^r  todo  el  país,  anunciada  por  el  telégrafo  y  lleva- 
da en  triunfo  por  el  ferrocarril  rumoroso,  que  asustaba 
á  los  ganadas  y  cabría  con  nubes  de  humo  los  campos 
sorprendidos. 

Solo  inquietaba  al  viejo  don  Edmundo  el  porvenir 
de  sus  dos  hijos,  su  casal,  como  él  decía  amorosamente: 
Atanasio  y  Gregoria. 

El  varón  que  era  el  mayor  contaba  entonces  quince 
años,  la  mujer  trece 

Esta  se  criaba  para  ser  buena  madre,  junto  ;\  la 
suya,  doña  Nicolasa,  vieja  criolla  tranquila  y  reposada, 
([ue  era  para  el  gobierno  del  hogar  tan  juiciosa,  como 
don  Edmundo  avispado  y  veterano  para  los  asuntos  del 
campo. 

El  varón  era  todo  ñn  campero,  y  acompañaba  en 
las  faenas  á  los  peones,  acostumbrándose  a  las  durezas 
de  la  vida  de  campaña. 

Gregoria,  (ioijita,  como  la  jlamaban  en  la  casa, 
era  una  muchacha  delicaila  con  ojos  negros  que  pare- 
cían reñejar  en  las.  miradas  soñadoras,  un  romanticis- 
mo triste,  lleno  de  fantasías  é  imaginaciones,   j 

Ya  tenía  novio,  un  primo  de  su  edad,  üofningo  Ar- 

■       I 
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tio-as,    que   desde  la  niñez  había  frecuentado  la  casa  de 
don  Edmundo,    compartiendo   Io^í  juegos  con   sus    hijos. 

La  casa  de  los  padres  de  Domingo  estaba  á  una 
legua  de  la  de  Eioja,  también  en  lo  alto  de  una  cuchi- 
lla: y  las  dos  casas  se  v^ian  en  los  días  claros,  blan- 
iiueánd-o  entre  las  arboledas. 

Domingo  y  Gregoria  fueron  novios  desde  niños,  pero 
llegaron  á  los  trece  años  sin  declararse  el  amor  que  se 
desbordaba  en  sus  corazones. 

liOS  padres  de  Domingo  tuvieron  que  vender  la  es- 
tancia del  Sai3C3,  é  irse  á  otro  campo  que  tenían  en 
Tacuarembó;  y  entonces,  al  llegar  la  separación  inespe- 
rada, los  muchachos  se  confesaron  su  am<^r. 

Era  con  la  llegada  de  la  Primavera,  cuando  toda 
la  vida  se  alegra  bajo  el  sol  hermoso  que  alarga  los 
días  y  despeja  ei  cielo,  y  cuando  en  el  aire  se  respira 
aroma  de  las  flores  tempranas. 

Domingo  había  venido  con  su  madre  á  despedirse. 
Gregoria  andaba  bajo  les  saúcos  y  no  se  atrevía  á  pre- 
sentarse en  la  sala. 

iNi  sabía  porque  estab  i  allí  sin  hacer  nada,  temblo- 
rosa, dudando  en  entrar  á  la  casa. 

Al  fin  apareció  Domingo,  tan  agitado  como  Grego- 
ria y  se  acercó  á  ella  serio,  con  el  rostro  encendido. 
Cuando  le  apretó  la  mano  se  sonrió,  y  después  de  estar 
un  rato  sin  hablar,  le  dijo  : 

« — Gregoria,  nos  vamos  para  el  campo  del  río  Ne- 
gro, y  yo  he  venido  con  mama  á  despedirme.» 

La  muchacha  abrazó  á  Domingo  y  lloraron  los  dos 
juntos,  sintiendo  caer  las  lágrimas  amargas  hasta  los 
labios. . . 

Después  volvió  á  hablar  Domingo:  . 

—  nCioyita,  te  acordarás  de  mí?» 
—«¿Cómo   no^)) 

—((¿Me  querés  como  primo,  nomás?» 

—  ((Como  primo  y  como  todo»— dijo  ella,  llena  de 
confusión. 

Y  así  se  separaron. 

La  ausencia  debia  ser  larga.  Una  distancia  que  en 
la  campaña,  donde  el  ferrocarril  no  abrevia  el  camino, 
hace  de  dos  pagos  lejanos,  dos  mundos. 

III 

Pasaron  cinco  años;  Gregoria  se  hizo  moza  y  usó 
vestidos  largos.  Su  cara  se  hermoseó  más;  los  ojos  con- 
servaron la  mirada  soñadora,  y  el  cuerpo  las   morbide- 
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ees  y  elegancia,  que  resaltaban  con  los  sencillos  vestidos 
que  lo  cubrían. 

La  vida  no  se  habia  alterado  en  la  estancia  de  don 
Edmundo,  y  él  persistía  en  los  antiguos  usos  y  en  las 
antiguas  costumbres,  reacio  para  las  innovaciones  que 
empezaban  á  hacerse  en  las  estancias... 

Por  fin,  volvió  Domingo,  desconocido  hasta  sorpren- 
der en  el  primer  momento  á  los  de  la  casa. 

Era  un  mozo,  de  figura  airosa;  el  bigote  y  la  barba 
nacientes  sombreaban  su  cara;  vestía  con  elegancia,  y 
su  apero  era  de  los  que  acreditan  de  primoroso  á  un 
paisano. 

Cuando  pasaron  los  momentos  primeros  de  regocijo 
y  de  sorpresa, V  quedaron  solos  un  rato  Domingo  y  Gre- 
goría. 

No  se  atrevían  á  mirarse,  y  él  estaba  inquieto  por 
hablar. 

— «Gregoria!  (dijo  al  fin  tartamudeando)  ¿te  acor- 
dás  de  lo  que  hablamos  cuando  yo  vine  á  despedirme?» 

Ella  no  contestó;  pero  su  corazón,  pareció  querer 
saltar  á  decir  todo  el  amor  que  encerraba. 

— «Me  querés  siempre,  Goijita?  (agregó  con  acento 
tierno,  recordando  el  nombre  que  le  daba  á  la  moza  en 
otro  tiempo.) 

Y  entonces  ella,  sin  alzar  la  mirada,  contestó  des- 
pacio y  como  si  fueran  sus  palabras  un  suspiro  entre- 
cortado. 

—  «  ¿  Y  me  lo  pregunta  ...?». 

Domingo  se  acercó  á  ella  y  cojiéndole  una  mano  le 
dijo: 

—  «  ¡  Si  supieras  cuanto  he  deseado  volver  á  verte  !  » 
Sintiéronse  pasos  en  el  patio  y  el  mozo  se  sen- 
tó. Cuando  entró  doña  Nicolasa,  él  estaba  muy  serio 
golpeando  con  el  arreador  en  sus  botas,  con  la  mirada 
baja;  y  Gregoria,  muy  colorada,  no  podía  ocultar  su 
emoción  ... 

—  «Yo  sabía  que  vendrías  hoy»,  dijo  ella  al  cabo 
de  un  rato- 

—  «  ¿  Cómo  ? ,    preguntó  Domingo. 

—  Porque  esta  mañana  pasaron  muchos  teruteros 
gritando  »  ...  respondió  ella  sonriendo. 

Durante  la  c  )mida  se  habló  de  muchas  cosas,  de 
episodios  de  la  niñez  de  los  muchachos,  de  los  sucesos 
del  tiempo  de  la  separación,  y  de  los  días  presentes. 

Se  contó  entre  otras  cosas  que  andaban  preocupa- 
dos en  la  estancia  porque  desde  una  semana  antes  fal- 
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taban    todas    las  mañanas  ovejas   de   algunas    majadas, 
'  sin  (iue  se  hubiera  podido  descubrir  al  ladrón. 

Gregoria   se  mostró   tan  temerosa  por   esto,    que  su 

padre  y"  Domingo  bromearon  largo  rato  con    su   miedo. 

,'fl)espifés,  don    FJdraundo  se  despidió,  diciendo  que  iba  á 

[masar    la    noche    en    un  puesto  de  la  costa  del  Maciel, 

'i)Orque  tenía  que  hacer  un  aparte  á  la  madrugada. 

Como  estaba  convenido  que  Domingo  permanecería 
algunas  días  en  la  casa,  ya  le  habían  preparado  aloja- 

.miento. 

El  mozo  entretuvo  á  dona  Nicolasa  y  á  Gregoria 
contándoles  sus  impresiones  de  la  Capital,  donde  había 
estado  últimamente.  Les  habló  del  ferrocarril,  esforzán- 
dose por  hacer  comprender  cómo  marchaba  solo,  arras- 
trándose sobre  la  vía  detrás  de  una  máquina  panzona 
con  una  gran  hornalla. 

Les  contó  lo  que  era  el  mar  y  los  buques  que  an- 
daban en  él,  también  con  hornallas  y  caños  como  el 
ferrocarril.  Les  habló  del  Cerro  que  cuidaba  á-  Monte- 
video ^y  que  tenía  un  tuerte  en  la  cima,  con  un  farol 
alumbrado  de  noche;  las  fabricas  que  humeaban  todo  el 
día  nublando  el  cielo;  las  estatuas  y  las  plazas,  los 
grandes  almacenes  y  los  batallones  lujosos  que  pasea- 
ban, marciales;  los  incontables  alambres  del  telégrafo  y 
del  teléfono  que  se  cruzaban  sobre  las  calles,  como  los 
hilos  y  las  telas  de  arañas  en  las  barrancas;  la  iuz  eléfi- 
trica  (jue  se  encendía  sola,  quedando  la  llama  cuajada 
dentro  de  un  vasito  de  vidrio:  Toda  la  vida  de  la  ciu- 
dad que  pasaba  como  figuras  fantásticas  de  un  kalei- 
doscopio,  en  las  descripciones  pintorescas  y  animadas 
por  el  entusiasmo  del  joven  paisano  ... 

IV 

Lo  escuchaban  encantadas  las  mujeres,  cuando  se 
oyó  ladrar  á  los  perros  y  caminar  en  el  patio  á  una 
persona  que  llegó  á  golpear  la  puerta,  profiriendo  ame- 
nazas con  voz  contusa. 

Las  mujeres  se  estremecieron.  Domingo,  sereno,  echó 
mano  á  una  pistola  que  hgibía  puesto  sobre  la  mesita,  y 
se  dispuso  á  abrir  la  puerta. 

Doña  Nicolasa,  atemorizada,  le  dijo: 

—«¡No  abras,  hijo;  puede  ser  el  ladrón  de  ovejas. 
Ya  saldrán  los  peones;  no  abras!  ». 

Pero  él,  excitado  quizás  por  el  deseo  de  probar  su 
valor  ante  la  mujer  que  amaba,  abrió  la  puerta  de  gol- 
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pe,  y  gritó:  —  Quién  es? — á  un  hombre  emponchado  quo 
apareció  en  la  oscuridad  debajo  de  los  sauces. 

Las  perros  atados,  seguían  ladrando,  esforzándose 
por  reventnr  las  caleñas,  y  en  el  galpón  de  los  peones 
no  se  sentía  movimiento  alguno. 

Otra  vez  preguntó  Domingo,  amartillando  la  pistola, 
y  como  el  bulto  se  abalanzó  hacia  él.   hizo  fuego... 

—  «Hijo,  me  has  iastimao»,  —  dijo  el  hombre  empon- 
chado,  tastabillando. 

Corrió  Domingo  á  sostenerlo,  reconociendo  á  su  ti  > 
don  Edmundo,  que  había  queriio  darles  una  broma  im- 
prudente, y  que  resultaba  trágica. 

Se  había  agachado  cuando  Domingo  hizo  fuego,  y 
la  bala  lo  hirió  en  el  recho. 

Los  peones,  que  antes  no  se  habían  movido,  adver- 
tidos por  don  Edmundo,  corrieron  al  sentir  la  detona- 
ción. 3^  entre  todos,  en  medio  del  dolor  inconsolable  de 
Dominga  y  de  las  lamoataciones  de  doña  Nicolasa  y  Gro- 
goria   levantaron  ai  herido  y  lo  acostaron. 

La  desgracia  era  tremenda  é  irremediable :  Pocas 
horas  después  do  \  Edmundo  moría,  sin  que  hubiera  po- 
dido pronunciar  más  que  unas  palabras  de  perdón  para 
Domingo  y  un  pedido  á  todos  para  que  rogaran  á  la 
Virgen  por  su  alma. 

El  dolor  del  mozo  no  tenía  límites,  y  si  Atanasio  y  I 
un  peón  no  lo  hubieran  contenido,  acompaña  en  la  muer-  | 
te  á  don  Edmundo,  utilizando  la  otra  bala  de  su  pis-  | 
tola. . . 

Al  dia  siguiente  la  policía  vino  á  informarse  del 
suceso  y  aunque  se  comprobaron  las  circunstancias  ca- 
suales é  involuntarias  de  la  muerte,  Domingo  fué  lleva- 
do al  pueblo  para  ser  sometido  á  la  justicia. 

V 

De  la  casa  de  Rioja  huyó  la  alegría.  Una  nube  (^c 
tristeza  pareció  descender  sobre  ella  y  ahuyentar  todo 
contento,  después  del  desgraciado  suceso. 

Domingo  estaba  en  la  cárcel  de  Montevideo,  y  la 
familia    se  empeñaba   para    que  se  aminorase   la  pena. 

Gregoria,  había  sufrido  un  ataque  de  locura  que  l<i. 
llevó  al  linde  de  la  muerte  y  cuando  se  repuso  quedó 
como  atontada,  con   una   idea    fija  en  su   cerebro. 

Pensaba  si  poiia  querer  á  Domingo,  al  hombre  (juo 
había  matado  á  su  padre  aunque  inconscientemente;  y 
t'sía  duda  la  matíiba. 

La    desgracia,  los  llantos  v  la  enfermedad   de  Grc- 
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í^oria,  apresuraron  la  vejez  de  doña   Nicolasa  que  tam- 
bién parecía  marchar  do  prisa  hacia  la  muerte. 

Atanasio  solamente  se  había  mantenido  fuerte  y 
firme,  asumiendo  la  dirección  de  la  estancia  después  de 
la   muertí  de  su   padre. 

VI 

Ya  volvía  la  Pi-irna vara  á  aJpíírar  la  cam:jaña,  cuan- 
do Gre.uoria  cayó  en  cama  para  no  levantarse  mas.  Tin 
delirio  tenaz  trastornaba  su  razón,  y  solo  tenia  a'i,nmos 
momentos  de  lucidez 

•      •Cómo  anunciarle  en  ese  estado  que  Domingo  iba  á 
llegar,  libertado  al  íin  por  ios  empeños  de  la  lamilia? 

Aianasio  se  atrevió  á  decírselí),  en  uno  de  los  mo- 
meii:os  tnsnquilos,  y  ella  respondió  can  ansias  que  de- 
seaba verlo,  que  viniera  no  más:  q'ie  su  padre  lo  había 
p'M'iloaa'lo  al  morir,  y  que  ella.,  á  su  vpz,  lo  pfTdonaba. 
Gaando  Ü>miníío,  maltratado  también  por  lossufri- 
raitínios  y  envejecido  prematnram^nte  por  las  cavilacio- 
nes de  la  prisión,  entró  a  las  hibÍLaciones  donde  estaba 
(ire.u'oria,  las  j  iern;\s  le  t^einoiaban  y  lágrimas  grande=¡ 
le  caían  de  los  ojos  que  buscaban  la.  cara  del  ser  que- 
rido. 

Cayó  de  rodillas  junio  al  lecho  y  Gregoria  lo  aiirazó 
llorando,  sin    hablar. 

Sus  lágrimas  corrían  juntas  como  en  la  despedida 
de  la  niñez  y   Ih-garon   am-irgas  hasta  los   labios. 

Aquel  fué  uno  do  los  últimos  momentos  kií^.idos  de 
Gregoria.  En  el  delirio  final  ílamaba  á  D  miingo  como 
si  no  lo  tuviera  á  su  lado,  y  creía  entrever  la  felicidad 
soñada,  huyendo  como  nubes  impulsadas  por  el  vien- 
to, á  perderse  en  conílnes  desconocidos. 

l)os  dios  des¡)uós,  Atanasio,  los  peones  y  algunos 
vecinos  acompañaban  por  ultima  vez  á  Gregoria.  que  ha- 
bía muerto  abrasada  á  su  novio. 

En  el  pedregal,  bnjo  los  añosos  talas  que  daban 
sombra  á  los  muertos  del  pago,  quedó  enterrada  Goijita 
junto  á  su  padre. 

Cuando  el  viento  remueve  el  ramaje  de  los  talas, 
parece  que  se  oyen  (juejidos  y  suspiros,  y  todas  las 
mañanas  la=;  piedras  que  cubren  los  restos  de  Gregoria, 
,v  la  cruz  que  anuncia  la  vida  de  eterna  felicidad,  ama- 
necen   húmedas,    como  si  fueran  regadas  con  lágrimas. 

Benjainín.  IFerrLárLd.ez  y  ISded-ina. 


CONFLICTOS  DE  DEFENSA 


En  el  proceso  de  Rennes  M-.  Labori  iba  á  encarar 
la  defensa  de  una  manera  franca,  resuelta  y  enérgica,  y 
tuvo  que  callar.  A  M^  Demange  se  le  censura  por  haber 
dejado  una  puerta  de  escape  á  los  acusadores  de  Drey- 
íus,  lo  mismo  que  por  haber  intentado  conmover  el  sen- 
timiento de  los  jueces.  A  esto  se  llama  hacer  concesiones, 
por  más  que  era  ese  el  único  recurso,  bien  efímero,  bien 
precario, — es  cierto, — pero  al  fin,  el  único  que  se  ofrecía 
al  éxito  de  la  causa. 

Es  siempre  ardua  la  defensa  ante  un  tribunal  pre- 
venido. 

No  hay  justicia  desde  el  instante  en  que  los  magistra- 
dos faltan  á  la  imparcialidad,  que  es  su  primordial  de- 
ber- Por  eso  quedó  proscripta  de  la  sala  del  Liceo  donde 
se  juzgaba  á  Drtyfus. — Y  si  advertimos  que  con  el  ojo 
avezado  del  maitre  de  harrean  se  palpan  las  parcialidades 
del  tribunal,  como  palpa  el  clínico  un  tumor  externo,  se 
concebirá  cuan  angustiosa  fué  la  situación  de  aquellos 
defensores  que  tenían  tanta  fé  en  su  causa. 

Joven,  ardiente,  impetuoso,  M''.  Labori  quiso  estre- 
char lo  mismo  á  los  jueces  que  á  los  acusadores,  po- 
niéndoles crudamente,  sin  ambajes,  cara  á  cara  con  sus 
conciencias  y  con  su  eno^me  responsabilidad  moral.  Este 
abogado,  es  de  la  complexión  de  esos  gladiadores  que 
cuando  entran  en  pelea,  por  más  desiguales  '^jae  sean  las 
fuerzas,  luchan  y  mientras  que  luchan  azuzan  á  los  adver- 
sarios, hasta  que  caen  despedazados.  Sublevado  por  la 
terquedad  implacable  de  aquellos  hombres,  henchido  de 
entusiasmos  por  su  causa,  pretendía  trabar  un  combate 
cuerpo  á  cuerpo  con  los  poderosos  acusadores  de  su 
patrocinado  que,  por  una  anomalía  la  más  hiriente,  esta- 
ban de  manos  dadas  y  confundidos  en  contubernio  con 
los  propios  jueces. — M^  Demange,  hombre  de  años,  re- 
posado y  reflexivo,  prefirió  hacer  un  supremo  esfuerzo. 
El  es  de  la  casta  de  aquellos  guerreros  que  no  desespe- 
ran jamás  de  las  ventajas  de  la  táctici,  sin  olvidar  tam- 
poco que  una  hábil  retirada  vale  tanto  á  veces  como 
una  -victoria. 

Probablemente  le  pidieron  á  M".  Labori  los    miem- 
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bros  de  la  familia  Dreyfus,  que  se  plegara  al  plan  estra- 
téjico  de  Demange,  lo  cual  era  pedir  una  cosa  superior 
á  sus  fuerzas,  y  tuvo  que  desistir  de  su  empeño.  Y  éu 
verdad,  se  necesita  abnegación,  más  aun,  lieroismo  p?ira 
prescindir  de  las  irritantes  parcialidades  que  se  exhibían 
en  loa  estrados  del  Liceo  y  para  hablar  á  aquellos  gra- 
naderos tiznados  de  pólvora  y  acostumbrados  á  moverse 
al  toque  de  clarín,  como  el  cañón  acostumbra  á  rugir 
cuando  se  oprime  la  espoleta  del  obús,  para  hablarles, 
decimos,  como  si  fueran  jueces. 

Es  así  que  M^  Demange  no  pudiendo  presentarse  al 
templo  de  la  justicia  con  la  altivez  magestuosa  de  un 
ministro  de  ese  culto,  entró  con  la  humildad  temblorosa 
de  un  mendigo  y  allí,  se  dirijio  á  aquellos  granaderos 
¡que  granaderos!  á  aquellos  jueces  dt^  plomo  ó  de  pie- 
dra como  si  no  viera  que  tenían  esculpido  ya  entre  las 
arrugas  de  la  frente  un  fallo  condenatorio.  Se  requiere 
audacia  para  decidirse  á  horadar  á  tales  peñascos  con 
solo  la  magia  sujestiva  de  la  dialéctica  y  es  un  colmo  de 
prodigios  el  que  con  las  inflexiones  insinuantes  de  su 
voz  M^  Demange  pudiera  herirles  en  el  corazón  y  arran- 
carles lágrimas. 

Esa  es  la  obra  de  M^  Demange.  No  sabemos  si  pue- 
de atribuirse  á  su  elocuencia  la  reducción  de  la  pena  y 
los  dos  votos  discordes  que  figuran  al  pie  del  fallo;  pero 
nadie  habría  dejado  de  responsabilizar  del  fracaso  á 
Fernando  Labori,  si  hubiera  insistido  en  llevará  cabo  sü 
propósito  de  desenmascarar  resueltamente  á  los  acusa- 
dores y  á  los  jueces.  Habríase  dicho  entonces,  que  había, 
irritado  al  tribunal  y  que  no  era  de  extrañarse  el  de-^ 
sastre. 

¡Y  qué  hermoso  habría  sido  oirle  perorar ! — Origina- 
rio de  Reims,  Labori,  si  aquel  torneo  hubiera  tenido  los 
caracteres  de  un  festín,  más  bien  que  el  de  velorio  de 
la  justicia,  la  palabra  viril  del  simpático  maítrc  habría 
corrido  como  las  ef:'rvescencias  generosas  y  desbordan- 
tes del  Champagne.  Su  voz  habría  tenido  las  vibraciones 
sujestivas  del  convencido,  su  pensamiento  los  reflejos 
metálicos  y  la  fuerza  incisiva  del  acero,  y  su  gesto  la 
marcial  soberbia  de  los  sectaiios  indomables  de  la  idea. 

La  realidad  es  á  veces  monstruosa,  como  lo  fué  en 
esta  emergencia  en  que  decir  verdades  significaba  lo 
mismo  que  dar  coces  contra  el  aguijón. 

Todo  era  inútil.  —  Dentro  de  los  uniformes  mili- 
tares que  ataviaban  al  Consejo  de  Guerra,  no  había  mas 
que  dos  hombres,  dos  jueces.  Los  demás   ni   eran,  jtie- 
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c<^s  ni  eran  hombres;  oram  autÓ!Ti?it,as  que  no  pueden 
mirar  las  palmas  del  generalato  sin  s'.iíVir  el  v^éniiJío  do 
la  obediencia.  —  ¡Oh!  es  más  común  de  lo  que  se  piensa 
ver  soldados  (|ue  por  el  solo  hechu  de  encajarse  dentro 
de  una  blusa  militar  })ierden  sus  atributos,  como  la  ma- 
riposa pierdft  sus  alas,  para  trocarse  en   gusano. 

Se  concibe,  por  lo  demás,  que  el  coronel  Jouast  no 
cediera  á  las  argumentaciones  de  1h,  defensa.  —  Si  la 
fotografía  que  hemos  visto  del  presidente  del  Consejo 
de  Uonnes  es  auténtica,  se  comprende  que  nos  fácil  ha- 
cer que  entren  razones  en  el  original,  como  no  entra- 
rían en  una  bala  de  cañón,  pur  más  que  le  pongan 
ojos,  narices  y  bigotes. 

Fácil  será  convencerse  do  que  nada  habría  logrado 
Labori  por  más  sólidas  y  lógicas  qae  fueran  sus  de- 
mostraciones cuando  se  piense  que  su  admirable  co- 
defensor  agotó  sus  arsenales  dialécticos  y  extremó  la 
nota  persuasiva,  sin  lograr  que  aquel  tribunal  se  rindiera 
á  las  evidencias  más  palpitantes  de  la  verdad,  ni  aca- 
tara las  exijencias  más  imperiosas  de  la  justicia.  Y  eso 
que  abrió  sus  brazos  á  los  generales  del  Estado  Mayor, 
exhortándoles  á  una  reconciüpción  en  holocausto  al  ejér- 
cito, á  la  Francia  y  á  la  Justicia. 

La  condena  estaba  resuelta.  Para  que  triunfara  la 
justicia  habría  sido  menester  que  se  neutralizara  el  po- 
der de  atracción  de  los  generales  del  Estado  Mayor,  po- 
niendo frente  á  él  una  fuerza  equivalente;  es  decir 
igual  numero  de  palmas  y  de  elásticos  empenachados. 
Soló  asi  habría  triunfado. 

IPecLi-o   IFig'a.ri.       í 


ALBOÍS  O  ALBÜi^íES 


En  esto  álbum  llamó  mi  atención  el  primer  pensa- 
miento :    «La  virLud  es    el  mejor  adorno  de  la  mujer». 

Xo  estoy  do  acuerdo:  la  virtud  es  una  de  las  sus- 
tancias conque  se   forman  mujeres.  i 

Así  como  existen  diferentes  materias  para  hacer  es- 
tatuas, ■Jbronce,  porcelana,  mármol,  terracota;  así  la  mu- 
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¡or  puede  resultar  de  virtud,  de  romántico,  de  coquetería, 
(lo  crueldad,  de  benevolencia,  de  voluptuosidad,  de  trai- 
ción, de  chocarrería. 

No  es  adorno,  pues,  la  virtud,  sino  un  fundamento 
moral  y  psíquico  de  la  mujer  superior. 

La  virtud  es  un  conjunto  de  atributos. 

La  mujer  es  virtuosa  cuando  reúne  todos  los  atribu- 
(o>.  desde  el  amor  á  les  niños,  la  e>timación  de  su  dig- 
nidad, el  pudor  d'^  su  carne,  la  educación  de  su  espíritu, 
hasta  su  grave  continencia,  la  disculpa  al  vecino,  el 
horror   a    la  intriga,  la   protección  á  los  desamparadO'í. 

Algunas  mujeres  tienen  varios  atributos  de  la  virtud, 
careciendo  de  otros,  porque  se  ha  producido  en  su  íor- 
inación  mezclas  como  en  las  porcelanas  más  ó  monos 
puras,  scgi'm  las  sus'anci.'is  empleadas  en  su  fabricación. 

En  Lolita  Martínez  no  es  ad  rno  la  virtud:  es  la 
esencia  de  su  pensamiento  y  de  su  corazón. 

Asi  como  objeto  el  primer  pensamiento  del  álbum, 
encnentro  intensa  la  bellísima  composición  de  Massi :  La 
rii'jccifa. 

Esa  figura  de  una  anciana  sonriente  significa  que 
expresa  los  votos  más  elocuentes  en  favor  r'e  Lo  lita 
Martínez :.  que  cumpla  Vd.  su  destino  con  perman^^nte 
sonrisa  de  alegría,  hasta  adornarla  con  un  marco  de  hilos 
brillantes  de  plata  de  cien  años..-  ¿No  ha  querido  de- 
cir oso,  Massi? 

Qiiier  •  criticar  otro  pensamiento,  el  de  Julio  Maga- 
riños   Roca. 

Yo  hubiera  dicho:  los  sueños  que  insniran  las  rau- 
jeros  como  Lolita  Martín-'Z  son  duL-es,  son  suaves,  son 
tranquilos:  pero  no  acepto  que  exista  una  época  de  sue- 
ños dulces,  porqué  si  sueñan  los  niños  con  el  ángel  que 
llena  el  botín  de  juguetes  en  lanoclie  de  Navidad,  s'j^ñan 
lanibién  con  el  lobo  que  devoró  á  Ciperucita  roja:  y  las 
mnjeros  preciosas,  en  su  primer.i  edad,  suelen  te.-er 
sueños  terribles;  pero...  no  los  qnipren    contar. 

Tuca  á  mí,  ahora,  poner  un  pensamiento  mío. 

I^os  álbumes  forman  narte  de  la  dote  de   la  mujer. 

El  marido  obligado  por  la  ley  á  prestar  protección 
"■'SU  esposa,  está  primeramente  comprometido,  si  la  no- 
ya  lia  tenido  álbum,  á  conquistar  con  una  esquisita  con- 
*hic(a  los  homenages  rendidos  á  su  prometida  en  el 
«■oncurso  escrito  de  los  m*s  oistinguidos  amigos  é  in- 
^'íbgentes  de  su  sociabilidad. 


Teófilo  E.  IDíaz. 


RESURRECCIÓN 


A  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Vuelve  á  sonar  la  lira  americana: 
Ya  del  olvido  en  el  rincón  no  yace 
Como  después  de  su  primer  mañana. 

Brota  la  luz,   la  niebla  se  deshace, 

Y  en  el  sepulcro   de  la  fé  perdida, 
La  blanca  flor  de  la  esperanza  nace. 

Como  el  ave  en  las   frondas  escondida, 
Ya  podemos  cantar  como  cantamos 
Eu  las  horas  mejores  de  la  vida. 

Cuando  un  piclngo  en  calma  atravesamos 

Y  sentimos  las  dulces  emociones 

De  los  sueños  de  amor  que  acariciamos. 

Ay !  evocar  las  pálidas  visiones 
Que  en  noches  voluptuosas  nos  mecieron 
En  hamaca  de  blancas  ilusiones 

Y  que  después  por  siempre  se  perdieron 
En  la  penumbra  oscura  y  misteriosa 
Donde  entre  vaga  claridad  nacieron ... 

Ay!   beber  en  la  fuente  deliciosa 
De  la  inocencia,  y  concebir  la  gloria 
En  horizontes  de  color  de  rosa 

Como  una  nube  de  óptica  ilusoria 
Que  con  falso  atavío  nos  engaña 
Dejando  sólo  su  fugaz  memoi'ia 

Ver  que  luz  pirotécnica  nos  baña, 

Y  vagando  sin  rumbo  en  la  llanura 
Soñar  que  hemos  trepado   á  la  montaña... 

¡Eso  es  vivir!    Vivir   sin  amargura, 
Con  esa  inspiración  dulce  y    secreta 
Del  que  cantando  sus  dolencias  cura. 

Así  es  que  pisa  la  deseada  meta, 
Asi  es  que  llega  del  ideal  al  Ande 
Con  la  lira  en  ios  brazos  el  poeta. 

Asi  también  su  corazón  se  expande, 
¡  Siempre  pequeño  para  el  vulgo  oscuro 
Siempre  pequeño...   pero  siempre  grande! 

Ya  podemos  cantar,  y  desde  el  muro 
Donde  está  nuestra  enseña  colocada. 
Contemplar  ese  cielo  terso  y  puro 

De  la  América  libre  y  venerada, 
Donde  brilla  ese  sol  de  mi  bandera. 
Símbolo  augusto  de  la  patria  amada! 
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¡  Oh,  sombra  majestuosa  de  Rivera ! 
Surgid  de  entre  el  misterio  de  las  ruinas 

Y  mostradme  un  instante  tan  siquiera 

Ese  libro  de  páginas  divinas 
Donde  hay  una  leyenda  pura  y  santa 
Que  se  llama  Rincón  de  las  Gallinas  I 

Costa  del  Uruguay,  marjen  que  encanta 
Al  viajero  que  pasa,  y  dó  grabaron 
Treinta  y  Tres  bravos  la  gloriosa  planta. 

¡Rememorad  los  tiempos  que  pasaron! 
¡Habladnos  de  esos  hombres  que  se  fueron! 
¡Despertad  los  recuerdos  que  dejaron! 

¡  Contadnos  otra  vez  lo  que  dijeron 
Al  pisar  en  tus  húmedas  arenas 
Esos  que  patria  y  libertad  nos  dieron! 

¡Qué  hermosas  y  magnificas  escenas! 
Cuando  esa  fecha  el  Uruguay  festeja 
¡  Qué  vale  Esparta,  ni  qué  vale  Atenas  I 

Levanta  Juan  Antonio  Lavalleja,.. 
Alguien  te  llama..,    Sarandi  te  nombra... 
¡La  batalla  de  ayer!  ¡Tu  gloria  vieja! 

De  la  inmortalidad  surje  otra  sombra 
Con  más  conquistas  y  con  más  fatigas, 
Figura  napoleónica  que  asombra, 

Fundador  de  una  raza.  Ese  es  Artigas, 
El  que  tuvo  victorias  y  quebrantos 

Y  laureles  mezclados  con  ortigas! 


Hoy  ya  puedo   ofreceros,  héroes  santos, 
Nobles  reliquias  de  la  patria  mia, 
La  música  sencilla  de  mis  cantos. 

Hoy  renace  de  nuevo  la  Poesía 
Y  alza  Reissig  su  cántico   divino 
Derramando  cascadas  de  armonía. 

¡Dulce  boyero  de  rimado  trino 
Para  halagar  el  alma  del  viajero 
Se  detiene  en  los  bordes  del  camino 

Y  levanta  su  acento  lastimero 
Como  un  llamado  del  cantor  errante 
Que  le  falta  quizás  un  compaHero! 

Ya  podemes  pulsar  la  lira  amante, 
La  guitarra  doliente  y  gemidora... 
Bardos  americanos,  adelante! 
Ya  la  sombra  se  va!  ¡Viene  la  aurora! 


¡i 

'-■! 


13eTJxaLt>é  Corcies, 
Oficial   del   1."    de   Cazadores. 


"NIGRO    NOTANDA    LAPIDO" 


n  \  ; 

El  cielo  se  encontraba  cargado  al  Oriente  de  corros 
(lo  nubes,  desgreñadas,  de  matiz  verde-l)arroso,  hincha- 
das, qu'»  parecían  avanzar  para  tachonarlo  todo.  Los  ra- 
yos a'icmicos  del  sol,  h  .bian  desaparecido.  Las  tintas 
de  los  celajes  y  arreboles  palidecían  rápidam  -nte,  bo- 
rrándose como  la  pintura  de  un  trrinsñoreo  bajo  la  ac- 
ción carcomedora  de  activo  ácido-  El  tiempo  estcdja 
amenazante. 

A!  desgarrar  la  bóveda  encapot-ida  una  escintilacidn 
en  forma  de  zig-ZMg,  una  clari^lad  fugaz,  intensa  y  tar- 
tárea, se  expandió  haciendo  rutilar  los  azulejos  que  f  i- 
rran  la  me  lia-na/anja  de  la  r-  tonda  y  blanqueando  es- 
pectralmente  ios  solitarios  viales  dnl  campo-santo.  Pareció 
entonces  aum  ntar  la  frescura  arcana  que  antf-s  se  sen- 
tía, ó  instantáneamente  nna  lluvia  menuda  y  parsimo- 
niosa se  precipitó  azotáüdolo  todo,  produciendo  un  mo- 
nótono claqueo  al  pegar  pianito  en  las  grandes  hojas 
de  los  floripondios.  El  vi'-nto  soplaba  furibundo.  Los  es- 
curri<!os  cipre>es  entonaban  al  filtrar  e  el  cierzo  enlo- 
quecirlo  por  su  nuirid')  follaje,  silvos  quejumbr>>sos,  no- 
tas nif'lancólicas,  ayes  como  lasti.neos  sollozos.  Los 
corrillos  de  matas  del  arr^-ate  se  remecían  desesperada- 
mente á  cada  vórtice,  temblant^^s  toda-  las  hojuelas, 
acostáudos;)  abruraadíís  por  los  implacables  latigazos,  en 
el  suelo  humnle  ido,  d^sgajáuíloso,  machacando  sus 
herbáceas  y  cimbrantes  ra;i)as  sobre  el  mármol  negro  y 
blanco  del  sepulcro.  Las  campani  las  azules,  esas  ami- 
gas inseparables  de  1 'S  lu^-arris  tranquilos,  afe^rídas  á 
sus  delicados  pedúnculos,  verdaderos  cordones  vejetales 
por  lo  ílébi  es  y  prolongados,  titila  han  apabullándose 
medrosas  toda  vez  que  pasaba  una  loca  ráfaga.  De  sus 
sombríos  umbráculos,  los  cipreses,  soitaban,  á  cada  mo- 
mento, cápsu'as  secíiS.  En  una  sepultura  circunvecina, 
el  envei'jndo  de  hierro,  ya  despintado  y  herruchento, 
cuyos  intervalos  entre  barrote  y  barrote  estaban  llena- 
dos  por  brazos  de  trepadora  enredadera,  una  vieja  ma- 
dreselva, bailaba,  temblorosa,  alirmándose  sobre  su  sus- 
tentáculo plantado  en  tierra  y  allí  dentro  una  gran  ca- 
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jiielia  de  íspahan,  á  la  que  hacía  compañía  un  amarilis, 
(¡iiebraba  sus  botones. . . 

El  aguacero  arreciaba.  El  ímpetu  d^  la  lluvia  cha- 
iiotealia  la  lozi  marmórea,  produciendo  una  humareda 
ni'iiosa  al  saltar  mirladas  de  saetas  y  rayos  de  agua  que 
liieí,^)  volteábanse  al  cantero.  El  mar  embravecido,  allá, 
en  el  fondo,  dada  su  furia,  parecía  aviesamente  tentado, 
ya  que  tampoco  tenía  que  romper  ninguna  valla,  en  pene- 
trar má^  adentro,  invadiendo  los  díuiiinios  de  la  onmi- 
niosa  población.  Las  olas  revueltas  venían  á  desflecar  sus 
líordes  rabiosamente  en  las  requebrajadas  rocas  de  la 
costa,  formando  manteles  de  lechosa  blancura,  con  las 
ampollas  y  glomérulos  de  sus  efervescentes  espuma- 
jos. En  la  gran  portada  de  entrada,  el  par  de  faroles 
eléctricos  empotrados  en  la  pared  proyectaban  un  res- 
plandor ((ue  empañaba  la  llovizna;  al  ñajelar  las  bom- 
bas de  cristal,  Ifis  gotas  corrían  sobre  ellas  en  forma  de 
escamas...  En  la  acera,  los  plátanos  fustigados  por  las 
rachas,  se  retorcían  en  contorsiones  violentas  desgajan- 
do al  pro;  io  tiempo  de  sus  mer^mados  raranjes,  hojas  y 
mas  hojas  secas  y  acartuchadas  de  un  rojo  de  ocre  ó 
amarillentas...  La  lluvia  continuaba  cayendo  obstinada, 
y  la  hojarasca  de  tanto  árbol  seguía  en  volandas  como 
si  fuese  obra  del  mismo  impulso,  espetando  un  ruido 
desgarrador. 

La  noche,  tenebrosa,  entraba  tomando  posesión  del 
cuadro.  Las  sombras,  ya  más  espesas,  más  fuluginosas, 
como  borras  de  vómito  de  profundas  sistemas,  habían 
concluido  de  terraplenar  el  espacio. 

El  mar  seguía  bramando  allá  lejos.  El  fúnebre  re- 
cinto quedaba  sumerjido  en  las  sombras  pavorosas  de 
¡a  noche   y  al  arbitrio  de  la  desequilibrada    intemperie! 

¡El  día  aniversario  había  muerto!  Y  aquella  simpá- 
tica tumba  en  la  coraba  de  una  senda  poblada  de  ra- 
mosas plantas,  allí  castigadas  sin  compasión  por  la 
copiosa  lluvia,  donde  el  mor-^do  amaranto  rastreaba  ro- 
bándose con  los  corrillos  de  olor'  sas  violetas  brasileñas, 
donde  airoso  gallo-cresta  mostraba  sus  penachos  afel- 
]»ados  c(dor  de  espinela  y  las  delicadas  gnías  de  las 
«ampanillas  azules  abrazaban  lánguidamente  el  j>istial 
de  sienita:  las  tinieblas  corpóreas  de  la  noche  tempes- 
tuosa, la  habían  escondido,  ayudadas  por  las  sombras 
intangibles   que  emanaba  el  olvido!... 


,,  Carlos  jri.  ^líHata-. 

-Montevideo,  20  Septiembre  1899. 


^       N()TAkS,J)K  UKDACCION 

y  '    ■■-  ■  ^- ■*-•'-  -— -     —    ■  ■■ 

Llamáítiüs  la  atención  sobre  el  notable  trabajo  que 
sirve  (le  p.Qctada  itiiiuníjál  á  La  Revista,  y  que  pertenece 
al  brillante^ escritor  Juan  Zorrilla  tle  San  Martin. 

Es  una  jbyá  primorosa,  arrancada  á  su  libro  en  pre- 
I)aración  (íHortusConciusus)).  En  el  numero  siguiente 
publicareiñós  otro  análogo  del  mismo  autor,  titulado  «  El 
Cantar  de  los  Cantares». 

Nuestro' distinguido  amigo  el  brillante  literato  Casi- 
miro Prieto,  nos  ha  e>crito  anunciándonos  la  próxima  vi- 
sita de  varios  de  los  más  reputados  escritores  bonaerenses, 
los  que  llári  emitido  las  mejores  opiniones  sobre  La  Re- 
vista y  desean  honrarla  con  sus  producciones. 

Y  apropósito  del  distinguido  amigo:  en  la  hermosa 
«Mancha  de  color»  aparecida  en  el  número  anterior  de 
La  Revista,  se  han  deslizado  dos  pequeños  errores:  en 
vez  de  cuniidd  Imcc  tales  joijas,  ilebe  leerse  cuando  lun 
talrs  J()//as:  y,  más  adelante,  en  donde  dice:  me  ha  pon- 
derado la  rica  pedrería  (¡ac  hacen  todas  las  niañaitas,  debo 
leerse  qac  lucen  todas  ¡as  ¡nahanas.  ......... 

Recomendamos  especialmente  á  nuestros  lectores  los 
versos,  titulados  « En  la  Floresta»  de  Francisco,  (i.  Va- 
llarino — un  nuevo  cruz  ido  ([ue  so  presenta  en  el  campo 
de  la  gloria  — con  armas  resplandecientes, y  espíritu  vi- 
goroso. \"allarino,  por  la  lorma  arroganto  en  que 
hace  su  estreno,  se  da  á  conocer  como  un  poeta 
que  sabe  sentir,  pulsando  con  arte  delicado  y  sencillo 
la  cuerda  sentimentalista,  ([ue  como  dice  Copee,  es  la 
única  (|ue  no  se  gasta  y  vibra  constantemente  en  el 
arpa  de  la  natur:aleza.  Por  lo  demás,  este,  nuevo  poeta 
cincela  con  maestría  y  desplega  una  imaginación  llena 
de  Tuerza  y  dé  colorido. 

Juzguen  los  lectores  de  lo  (jue  hemos  dicho. 

Manuel  J.  Sumay^  uno  de  los  redactores  de  ((Amé- 
rica Literaria»!,  nos  ha  obse([u¡ádo  con  un  hermoso  so- 
neto, en  él  .que  brillan  la  originalidad  y  la  inspiración, 
á  la  vez. 

Suiíiay  sé  destaca  entre  ía  muchachada  de  la  otra 
orilla,  habiéndose  Envelado  como  un  poeta  de  persona- 
lidad propia'y  de  numen  vigoroso.  -:, 

¡Adelante,  amigo,  y  visítenos  amenudo! 


EL  CANTAR   DE  LOS  CANTARES 


Es  un  poemo  misterioso  y  sutil,  un  idilio  de  onior 
oonyugíil  eri  el  que  dos  esposos,  apacentadores  de  reba- 
ños* en  los  huertos  de  Jerusnlem,  se  manifiestan  su  ter- 
nura y  se  elogian  mutuamente  su  belle/a.  El  rey  poeta 
lo  escribió  en  verso  hebreo,  acaso  en  el  rústico  dialecto 
de  Palestina,  muy  análogo  al  Caldeo,  para  imprimirle 
mayor   sencillez  y  mayor  ingenuidad  campesina. 

San  Gregorio  Nacianceno  le  llama  Drama  Nupcial; 
Bossuet  lo  califica  de  Epitalamio,  y  halla  en  él  siete 
églogas  correspondientes  A  los  siete  días  que  las  fiestas 
de  bodas  duraban  entre  los  hebreos,  tales  cuales  nos  las 
ofrecen  los  libros  incomparables  de  Ruth  y  de  Tobías. 

No  nos  es  posible  apreciar  toda  la  belleza  de  este 
canto  de  los  cantos  al  través  de  versiones  á  lenguas 
j-adicalmente  distintas  de  la  hebrea;  pero  la  luz  de  sus 
estrofas  llega  í1  nosotros  como  la  luz  de  las  estrellas 
cuya  forma  no  conocemos,  y  que  arden  en  su  aire  leja- 
no, aii-e  distinto  al   que   nosotros  respiramos. 

VA  Cantar  de  loa  Cantares  es  un  canto  sagrado  que 
tiene  que  oirse  de  rodillas:  creo  firmemente  que  su  len- 
guaje es  el  del  paraíso  antes  de  la  culpa,  antes  de  que 
el  hombro  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  su  propio 
cuerpo,  la  obra  más  perfecta  del  Creador,  estaba  des- 
nudo. El  aliento  de  sus  estrofas  es  como  el  humo  del 
incienso  que  necesita  lugar  sagrado  para  difundirse  y 
que,  fuera  de  él,  parece  profanado,  é  irrita  los  ojos  y 
produce  vértigos. 

¿Quién  se  atrevería  á  pronunciar  en  medio  de  un 
corrillo  que  habla  de  vidas  disolutas,  el  nombre  de  su 
madre  muerta  al  darlo  á  luz?  El  ravo  de  sol,  dice  Sha- 
vespeare,  con  ser  de  luz  purísima,  engendra  gusanos  al 
penetrar  en  un  perro  muerto. 
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No  hagáis  penetrar  el  Cantar  de  los  Cantares  en  ore- 
jas de  carne,  de  carne  muerta  á  la  vida  espiritual.  Está 
en  lengua  del  paraíso,  y  esa  lengua  no  aprendida,  sólo  es 
hablada  y  comprendida  antes  de  la  culpa  ó  después  de 
la   penitencia.  f 

Jamás  se  desvía  en  sus  estrofas  el  sentido  ordinario 
de  las  palabras;  no  hay  en  sus  versos  frases  solapadas  ni 
sonrisa  que  no  sea  ingenua  como  la  risa  de  un  niño;  en 
él  los  cuerpos  sólo  sirven  para  hacer  sensible  la  belleza 
eterna  que  se  trasparente  en  ellos  tomando  su  forma, 
como  la  luz  toma  la  forma  del  vaso  que  la  contiene,  y 
que  impide  que  se  confunda  con  la  luz  infinita. 


II 


Oigamos  algunas  notas  entresacadas  sin  orden  del 
poema  del  rey,  siquiera  sea  para  hacer  pasar  por  estas 
páginas  un  poco  del  hálito  de  nardos  y  lirios  del  campo, 
que  mana  de  sus  estrofas. 


La  voz  que  se  oye  es  la  voz  de  mi  amado:  vedlo 
cómo  viene  atravesando  los  montes  y  saltando  los  co- 
llados. (1) 


Morena  soy  pero  hermosa,  hijas  de  Jerusalem,  her- 
mosa como  las  tiendas  de  Gedar,  y  las  cortinas  de  pie- 
les de  Salomón. 


Oh  tú  que  estás  en  el   huerto;  los  compañeros  escu- 
chan; haz  que  oiga  su  voz. 


Y  soy   la    flor  del   campo,   y   soy  la   azucena  de  sus 
valles  ... 


(1)"  Tomo  indistintamente  la  magistral  traducción  de  la  Vulgala  de  Solo,  y 
la  encantadora  versión,  directa  del  hebreo,  de  Fray  Luis  de  León,  procurando 
refundir  ambas,  para  dar  color  homogéneo  á  los  fragmentos  que  transcribo, 
sin  ajustarme  al  orden  de  las  estrofas. 
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No  te  fijes  en  que  soy   morena:  es  que  me  ha  mi- 
rado intensamente  el  sol. 


Como  lirio  entre  las  espinas,  así  es  mi  amada  entre 
las  mujeres.  j 


Como  el   manzano  entre  los   árboles  del   bosque,  así 
es  mi  amado  entre  los  hijos  de  los  hombres. 


Ha  hablado  el  amado  de  mi  corazón  y  me  ha  dicho : 
levántate,  amiga   mía,  hermosa  mía,  y  ven. 

Ya  lo  ves:  ha  pasado  la  lluvia,  y  se  ha  ido  el  in- 
vierno. 

Los  capullos  de  las  flores  se  abren  en  nuestra  tie- 
rra; ha  llegado  el  tiempo  de  la  poda;  se  oye  ya  la  voz 
de  la  tórtola  en   nuestros  campos. 


La  higuera  brota  sus  higos,  y  las  uvas  pequeñas  dan 
su  olor;  levántate,  pues,  amiga  mía,  y  ven. 


El  amado  mío  para  mí,  y  yo  para  él,  que  se  apa- 
cienta entre  los  lirios. 

Hasta  que  sople  el  día  y  las  sombras  huyan.  Tór- 
nale, amado  mío,  semejante  á  la  cabra  ó  al  corzo  sobre 
los  montes  de  Better. 


¿Quién  es  esa  que  sube  del  desierto  como  columna  de 
humo  perfumado  de  incienso  y  mirra,  y  de  todas  las  plan- 
tas olorosas? 


Eres  toda  hermosa,  amiga  mía,  y  ni  una  mancha  existe 
en  ti.  ' 


Salid  y  ved,  hijas  de  Sión  ;  salid  y  ved  al  rey  Salomón 
con  la  corona  con  que  lo  coronó  su  madre  en  el  día  de  su 
desposorio,  y  en  el  de  la  alegría  de  su  corazón. 
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Ven  del  Líbano,  esposa  mía,  ven  del  Líbano,  y  seres 
coronada  de  la  cumbre  de  Amana,  déla  cima  de  Saniry 
Hermon,  y  de  las  cuevas  de  los  leones  y  de  los  montes  de 
los  leopardos. 


Huerto  cerrado  eres,  hermana  mía,  esposa  mía,  huerto 
cerrado,  fuente  sellada. 

Fuente  de  huertos,  pozo  de  aguas  vivas  que  corren  im- 
petuosas desde  el  Líbano. 


Hermosa  eres,  amiga  mía,  como  Thersa,  bella  como 
Jerusaiem,  terrible  como  los  escuadrones  con  banderas 
desplegadas. 


¿Quién  es  esa  que  se  descubre  como  el  alba,  hermosa 
como  la  ¡una,  escogida  como  el  sol,  terrible  como  los  es- 
cuadrones? 


Soy  la  rosa  del  campo  y  el  lirio  de  los  valles. . 


Eres  toda  hermosa,  oh,  amiga  mía,  y  no  hay  en  ti  man- 
cha alguna. 

Eres  huerto  cerrado,  y  tus  perfumes  como  aromas  de 
paraíso;  eres  fuente  sellada,  oh  hermana,  oh  esposa  mía, 
fuente  sellada  que  corre  impetuosa  desde  las  cumbres  del 
Líbano;  eres  lirio  éntrelas  espinas,  y  eres  hermosa,  la 
hermosa  entre  todas  las  mujeres. 


III 

Parece,  cuando  se  oyen  esas  palabras  de  amor,  que  la 
tierra  pasa  por  una  ráfaga  de  cielo  cerca  de  un  astro  invi- 
sible ;  un  aliento  de  aurora  sideral  y  de  flores  no  brotadas 
se  desprende  de  esas  estrofas  frescas  como  el  agua  que 
corre. 

El  amor  conyugal  terreno  no  puede  ofrecerse,  al  mani- 
festarse apasionado,  exento  hasta  ese  punto  de  todo  calor 


OCTUBRE  20  DE  1899  '   133 

de  sangré  humana :  todo  recato  tiene,  en  el  fondo,  la  con- 
ciencia del  mal,  que  no  se  ve  ni  remotamente  al  través  del 
Cantar  de  los  Cantares. 

Lénse  la  aparición  luminosa  de  Beatriz  en  el  Paraíso 
del  Dante,  y  compárese  con  la  ingenua  esposa  de!  Cantar. 
Son  dos  purezas  muy  distintas.  Los  ojos  de  Beatriz  tienen 
el  brillo  de  ojos  humanos  transfigurados  y  purificados 
por  la  muerte;  los  de  la  esposa  morena  del  Cantar  profé- 
tico  no  son  transfigurados:  son  puros  originariamente, 
miran  muy  abiertos,  todo  niñas,  sin  reserva  alguna  y  lle- 
nos de  luz  blanca.  La  estrofa  dantesca  se  ha  sumergido 
en  el  cielo  desde  la  tierra  ;  pero  es  el  cielo  el  que  ha  des- 
cendido á  la  profética  estrofa  del   Cantar  de  los  Cantares. 

Ese  canto  no  lo  escribió  Salomón,  el  rey,  sólo   para  ce- 
lebrar sus  bodas  con   la  hija  del  rey  de  Egipto,  si  es  que 
con  ese  motivo  lo  escribió ;   no  es  ciertamente  la  pastora 
sulamita  la  que  así  expresa  un  amor  que,  siendo  conyu 
gil  I  y  fecundo,  es  también  angélico  :  fecundidad  virginal. 

Los  lectores  del  espíritu  que  anima  la  letra  de  los  libros 
divinos  han  leído  en  el  Cantar  la  visión  del  consorcio 
eterno  de  Cristo  con  su  Iglesia,  su  mutuo  amor  que  pue- 
bla los  cielos  de'almas  redimidas. 

j  Pero  cuan  claro  se  ve  brotar  de  tanta  belleza  el  sím- 
bolo, que  la  Iglesia  ve  también  en  ella,  de  la  que  es  por  ex- 
celencia azucena  entre  las  espinas,  flor  del  campo  y  lirio 
de  los  valles  ! 

Ella  es  la  única,  toda  hermosa  y  sin  ínancha  ;  ella  es  la 
sola  mujer  fuerte,  terrible  como  los  escuadrones  con  ban- 
deras desplegadas  ;  ella  ól  huerto  cerrado  custodiado  por 
el  arcángel,  y  regado  por  la  fuente  sellada,  por  las  aguas 
vivas  que  bajan  impetuosas  entre  las  rocas  desde  los  ma- 
nantiales del  Líbano.  - 

Así  lo  ha  interpretado  la  Iglesia  universal  que  recoge  la 
estrofa  perfumada  de  azahares  del  rey  poeta,  y  la  hace  re- 
sonar todos  los  días  en  el  universo  en  honor  de  la  Virgen 
Madre. 

Eres  toda  hermosa,  oh,  María,  y  no  hay  en  ti  mancha 
alguna. 

Tú  eres,  y  sólo  tú,  la  ñor  del  campo  y  la  azucena  de  los 
valles.         *  "  - 

Y  eres  tú,  oh,  la  más  hermosa  entre  las  mujeres,  el 
huerto  cerrado,  el  huerto  regado  por  la  fuente  oculta,  cuyo 
aroma,  aroma  de  paraísos,  perfuma  el  Cantar  de  los  Can- 
tares del  profeta. 
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Tota  pulchra  es  María,  et  macula  non  est  in  te.  Hortus 
conclusus,  oh  Marta,  hortus  conclusus,  fons  signatus ;  emi-> 
sionis  tuce  paradisus. 

Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 


VIÑETA 


Para  Julio  Herrera  y  Reissig. 


Estábamos  á  solas. 
Las  teclas  del  Pleyel  tu  blanca  mano 
hundía  con  temblor. . .  Lloraba  el  piano 
aquel  precioso  vals  :  «  Sobre  las  olas  ». 
Volaba  de /ni  pecho  la  amargura 
fantaseando  con  dichas  ya  remotas, 
en  tanto  que  la  hermosa'partitura 
desgranaba  el  torrente  de  sus  notas. 
¡Sublime  instante  aquel!  En  el  teclado 
un  derroche  de  tristes  harmonías. . . 
¡Yo  evocaba  las  dichas  del  pasado, 
tú,  inocente,  al  futuro  sonreías! 

Recordemos,  ¡amor  de  mis  amores! 
Reía  el  dios  Amor  sobre  la  mesa 
de  laka  japonesa 
sembrada  de  cadáveres  de  ñores. 
Y  entonces  deliré  !  Para  mi  antojo, 
á  las  notas  del  vals  que  agonizaba, 
la  estatua  del  Amor  se  balanceaba 
y  picaresca  nos  guiñaba  uti  ojo.  . . 

Me  dejas  aplaudir?  Hallé  en  tu  risa 
roce  de  perlas  de  ignorados  mares 

3ue  el  áureo  chapitel  de  la  cornisa 
esflocó  en  una  lluvia  de  azahares. 
Por  cima  de  tus  hombros,  más  lucientes 
que  el  mármol  armiñal  y  el  raso  albano, 
vi  al  fino  teclado  de  tus  dientes 
sonriendo  en  el  charol  de  tu  piano. . . 

Un  ósculo  indiscreto  de  Diana 
desflorando  el  cristal  de  la  ventana 
rodó  por  las  alfombras  de  Rruxelas; 
beso  las  huellas  de  tu  pie  menudo 
y  después  en  tu  albar  cuello  desnudo 
un  ósculo  dejó.  Mis  cantinelas 
te  hablaron  de  países  muy  lejanos: 
estábamos  á  solas, 
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y  enlazando  mis  manos  con  tus  manos 
embriagados  por  mutuos  embelesos, 
aquel  precioso  vals  :  «Sobre  las  olas» 
hablaba  de  ternuras  y  de  besos!. . . 

El  vals  sobre  el  atril.  En  tu  mirada  ^ 

destellos  de  pudor,  —  ¡castos  hechizos  ! — 

¡  mi  alma  con  la  tuya  connubiada !  h 

¡  mis  labios  sobre  el  oro  de  tus  rizos !      "  ! 

Después, —  ¡oh  sacra  virgen  de  mis  sueños! —      < 

el  Amor  columpiándose  entre  flores, 

y  en  mi  pecho  tus  candidos  ensueños 

endulzando  la  hiél  de  mis  dolores... 

Delirios  de  placer.  La  mente  inquieta 

encarnaba  las  ansias  de  un  idilio:  ¡    ' 

tú  soñabas  con  ser  una  Julieta, 

yo  en  tus  brazos  creíame  un  Virgilio  ! 

Desflorando  el  cristal  con  sus  destellos 

navegaba  la  luna  lentamente, 

mientra  el  oro  triunfal  de  tus  cabellos  . 

ter.saba  las  arrugas  de  mi  frente ! 

Feliz  instante  aquel !  Hadas  divinas 

cubrieron  tus  mejillas  de  amapolas,  \| 

en  tanto  que  apagaban  las  cortinas  ñ 

las  notas  de  aquel  vals  :  «  Sobre  las  olas». . .  ¡a 


! 


Manuel  J.  Sumay, 
Argentino. 
Buenos  Aires,  Otoño  del  99. 


DE  MI  CARTERA 


Según  una  ley  de  Toine,  el  escritor  comienza  por  la  ori 
ginalidad.   Y  á  la  verdad,  fuera  de  la  edad  de  la  juventud 
primera,  los  autores  no  hacen  más  que  imitar.  Cansado 
de  imitar  á  los  demás,  el  escritor  concluye  por  imitarse  á 
sí  mismo.  Entonces  dice  el  público  que  tiene  estilo  propio. 


Dadme,  en  determinada  sociedad,  un  individuo  con  ta- 
lento vulgar,  ilustración  vulgar,  de  costumbres  y  morali- 
dad vulgares,  y  os  presentaré  el  modelo  que  esa  sociedad 
necesita,  líl  pueblo  de  todas  partes  se  quiere  á  sí  mismo 
queriendo  á  esos  seres  en  quienes  se  cristaliza,  por  decirlo 
así,  la  vulgaridad  media. 


I  • 
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Hemos  descendido  desde  las  alturas  por  nuestra  volun- 
tad; hagámonos,  pues,  dignos  de  las  alturas  por  nuestros 
propios  méritos.  Las  genealogías  celestes  van  perdiendo, 
día  á  día,  su  en  otro  tiempo  avasallador  prestigio.  Es  que 
las  modernas  escuelas  no  conciben  la  dicha  en  las  tene- 
brosidades del  pasado,  mirando  al  cual,  nuevos  Orfeos, 
hemos  perdido  nuestra  Eurídice.  Ellas  despojan  al  hom- 
bre, poco  á  poco,  de  las  insignias  con  que  se  exornó  va- 
namente en  los  tiempos  que  fueron  ;  de  ellas  es  el  porve- 
nir, plet(3rico  de  esperanzas;  para  ellas,  en  fin,  Adán  no 
ha  venido  al  mundo  todavía,  sino  que  lo  será  en  lo  futuro 
el  hombre  libre  y  civilizado  que  viva  en  medio  de  la  feli- 
cidad. 


Así  como  suelen  estallar  las  tinajas  en  que  se  encierra 
el  mosto,  y  las  fuerzas  desarrolladas  traen  lo  del  fondo  á 
la  superficie,  así   también    suele   perderse,   en  ciertos  mo- 
mentos, el  nivel  moral   de  Ihs  sociedades,  y  á    la  faz  de  la 
í  tierra  áube  lo  obscuro,  lo  ruin,  lo  bajo,  lo  que  siempre  de- 

bieron guardar  en  su  profundo  seno  las  tinieblas. 


Acostumbran  los  dibujantes  pintar  á  toda  persona  que 
escribe  versos,  con  una  lira  al  lado.  Si  yo  fuera  pintor, 
confieso  con  ingenuidad,  que  prodigaría  menos  el  clásico 
instrumento:  muchos  llevarían  por  compañía  un  lirón,  y 
acaso  no  faltaran  algunos  exornados  con  el  símbolo  de 
la  macana  histórica. 


No  parece  sino  que  muchos  hombres  suben  al  Poder 
para  poner  en  práctica  las  ideas  de  cierto  porquero  que 
siempre  decía :  «  ¡  Si  yo  fuera  gobierno  !  .  .  ¡Si  yo  fuera 
gobierno  !  .  .  »  —  «  Si  tú  fueras  gobierno,  ¿  qué  harías  ?», 
ie  preguntó  uno,  cansado  de  oírlo.  —  «Si  yo  fuera  go- 
bierno, replicó,  conduciría  los  cerdos  de  á  caballo». 


Es  un  hecho  de  observación,  que  disminuye  día  á  día 
el  número  de  las  imposibilidades  morales,  y  va  acercán- 
dose lentamente  al  de  las  imposibilidades  físicas. 
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«La  credulidad,  ha  dicho  Marmontel,  es  el  partido  de 
los  ignorantes ;  la  incredulidad  decidida,  el  de  los  semi- 
sabios;  la  duda  metódica,  el  de  los  sabios».  Saber  dudar, 
he  ahí  en  lo  que  consiste  la  verdadera  sabiduría. 


¡País  digno  de  estudio  el  nuestro!  Ya  alguien  ha  ob- 
servado que  en  ninguna  parte  más  que  acá  se  oye  hablar 
de  arroyos  secos  y  de  esquinas  redondas.  Faltaba  agregar 
que  sólo  aquí  también  una  cucharada  de  carne  líquida  es 
una  costilla  de  vaca  ! ! 


El  matrimonio  es  un  tratado  desigual,  en  el  que,  al  re- 
vés de  lo  que  sucede  ordinariamente,  los  débiles  imponen 
á  los  fuertes  sus  caprichos. 


Cosa  rara  :  la  mayor  parte  de  las  personas  tiranizadas 
se  quejan  de  tiranías  que  han  creado. 


Tras  las  aparentes  amistades  suelen  ocultarse  odios 
profundos,  como  debajo  de  la  serena  superficie  de  los  ma- 
res, las  revueltas  aguas  de  las  corrientes  submarinas. 


Llevados  á  los  puestos  públicos  muchos  políticos,  de- 
fensores en  el  llano  de  los  más  santos  ideales  y  partida- 
rios entusiastas  de  las  más  avanzadas  ideas,  podrían,  al 
dar  cuenta  de  sus  actos,  responder  al  pueblo  lo  que 
Ariosto  á  cierto  arquitecto  que  le  preguntaba  cómo  te- 
niendo para  otros,  en  su  Orlando,  suntuosos  edificios, 
construía  para  uso  propio  una  casucha. —  «Maestro,  le 
respondió:  gran  distancia  hay  de  poner  palabras  á  colocar 
mármoles:  ahora  pongo  piedras,  y  antes  de  ahora  he 
puesto  fantasías». 


Oigo,  con  frecuencia,  llamar  á  los  militares  que  consti- 
tuyen el  ejército,  el  elemento  de  acción.  Una  variación  se 
me  ocurre:  ¿  no  sería  más  acertado  llamarlos  los  accionis- 
tas de  la  patria  ? 
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Los  hombres  de  ideas  peores  suelen  ser  no  los  de  ideas 
más  erróneas,  sino  los  que  no  tienen  ninguna  fija  :  mur- 
ciélagos que  en  el  mundo  de  la  intelectualidad  no  son  ma- 
míferos ni  pájaros. 


El  matrimonio  es  un  espejo  esférico  cuya  superficie 
cóncava  la  ocupa  la  esposa  y  la  convexa  el  marido.  He 
ahí  por  qué  en  él  se  ven  tan  pequeño  el  hombre  y  tan 
grande  la  mujer. 


Hay  la  misma  razón  para  llamar  Puente  de  las  Dura- 
nas  (que  otros  dicen  de  las  Duraznas),  al  Puente  de  las 
Duranes,  que  la  que  hubiera  habido  para  apellidarlo  de 
las  Vascas,  de  las  Velas,  de  las  Peras  ó  de  las  Monas,  si 
sus  antiguas  poseedoras,  en  vez  de  ser  de  Duran,  hubie- 
ran pertenecido  á  las  familias  de  Vásquez,  de  Vélez,  de 
Pérez  ó  de  Mon. 


¡  Ironía  de  las  cosas  !  Carneiro  LeSo  fué  el  ministro  bra- 
sileño encargado  de  exigir  una  respuesta  categórica, 
pronta  y  decisiva,  á  nuestro  Gobierno  el  año  1852,  sobre 
los  tratados  del  51,  por  los  cuales  conseguía  la  desleal  di- 
plomacia del  Imperio,  territorios  que  abandonó  el  año  25 
por  la  fuerza  de  las  armas.  ¿Y  quién  no  ve  en  esos  dos 
apellidos  simbolizada  la  política  brasileña?  ¿Quién  nove 
en  ellos  la  docilidad  del  carnero  para  con  los  poderosos, 
la  bravura  del  león  y  su  indómita  fiereza  para  con  los  dé- 
biles ? 


Algunos  confunden  el  carácter  con  el  mal  carácter,  y 
creen  que  tienen  carácter  los  que  son  malos  como  bichos 
de  parra,  como  confunden  otros  la  independencia  con  la 
facultad  constitucional  de  gritar  desde  abajo.  A  los  hom- 
bres se  les  desgastan  las  puntas  y  brusquedades  rodando, 
lo  mismo  que  á  las  piedras.  La  verdadera  independencia, 
la  que  mide  el  temple  moral  de  los  ciudadanos,  se  co- 
noce en  los  altos  puestos  públicos  y  en  ocasiones  en  que 
los  puestos  peligran.  El  carácter,  el  verdadero,  no  el  falso, 
consiste  en  ser  malo  precisamente  en  circunstancias  en 
que  los  malos  de  oficio  suelen  ceder. 

Carlos  Martínez  Vigil. 
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A  GRECIA 


Para  La  Revista. 

De  tus  hijos  la  estirpe  soberana 
Te  hizo  grande,  divina  y  opulent^ 
Pues  el  relato  de  ellos  representa 
El  arco  iris  de  la  gloria  humana. 

La  historia  de  los  siglos  se  engalana 
Con  todo  aquello  que  tu  nombre  alienta, 

Y  el  impulso  del  arte  se  acrecienta 
Con  el  recuerdo  de  tu  acción  lejana. 

Espíritus  modernos,  anhelantes 
Van  á  buscar  en  tu  corriente  pura 
Poderosos  alientos  de  gigantes, 

Y  tú,  como  la  espléndida  natura, 
Les  ofreces  tus  pechos  desbordantes 
De  inspiración,  de  luz  y  de  hermosura! 

Salvador  ForiNielf.s. 

Buenos  Aires. 


CONCEPTOS  DE  CRITICA 

I 

Hacer  obra  de  crítico  es  hnrto  difícil,  porque  hay  que 
convenir  con  Saint  Beuve  que  la  relina  analítica  no  la 
poseen  todas  las  inteligencias,  y  no  basta  almacenar  eru- 
dición ni  haber  nacido  con  doble  paladar  para  decir :  esta 
obra  vale  exactamente  tanto.  Los  miopes,  en  este  punto, 
son  muchos,  aunque  lo  ignoren,  semejantes  al  astrónomo 
cjpgo,  que  en  su  delirio  fantástico  creía  descubrir  nuevas 
constelaciones  en  las  oscuridades  engañosas  de  su  misma 
ceguera.  Tengo,  para  mí,  que  el  crítico  verdadero  tiene 
algo  de  Sibila — la  concepción  milagrosa,  efectuada  con  la 
rapidez  eléctrica  de  una  luz  que  hace  día  en  menos  de  un 
instante. 

Disecar  es  sólo  aplicar  conocimientos.  Detallar,  ajus- 
tar,  separar,  es  sólo  emitir  paciencia. 
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De  ese  modo  considerada  la  crítica,  es  una  forma  me- 
cánica y  activa,  una  hormiga  laboriosa  que  no  se  eleva  un 
palmo  de  la  tierra. 

Imaginémonos  que  todo  lo  que  existe  tiene  poros;  pues 
bien — el  talento  del  crítico  debe  penetrar  por  los  poros  de 
un  libro  y  sorprenderlo,  cual  nuevo  Judithá  Hoiofernes,  en 
su  sueño  de  majestad  ;  adivinar  los  secretos  que  flotan  en 
sus  páginas,  sentirse  en  su  presencia  iluminado  por 
intuiciones  proféticas,  interpretar  los  puntos  suspensivos 
de  las  abstracciones  y  de  los  vuelos  vagos  que  encierra, 
descifrar  el  revés  de  los  pensamientos,  tener  el  oído  de  un 
auscultador  misterioso  para  oir  lo  que  apenas  suena  en  el 
alma  de  su  autor — en  una  palabra — fraternizar  y  consus- 
lanciarse  con  la  obra  que  quiere   penetrar. 

Toda  vibración,  todo  fluido,  que  desde  luego  exista  en 
ella,  debe  pesar  en  esa  balanza  intangible  que  da  á  cono- 
cer las  valorizaciones  secretas,  que  como  tales  pasan  des- 
apercibidas á  le  vulgaridad  de  los  hombres. 

En  la  urdimbre  del  pensamiento  se  trabaja  con  dedos 
de  hada. 

Una  crítica  elevada,  á  la  par  que  una  poderosa  linterna 
mágica,  ilumina  y  da  vida  á  un  libro,  haciendo  resaltar 
sobre  el  lienzo  del  análisis  la  psicología  de  sus  personajes, 
agrandando  sin  desfigurar  los  contornos  de  los  caracteres 
y  de  los  hechos,  para  que  el  lector  los  comprenda  sin 
fatigarse — por  lo  que  el  crítico,  verdadero  argonauta  déla 
sombra,  en  medio  de  un  océano  de  confusiones,  tratando 
de  salir  triunfante  del  noble  riesgo,  como  Daniel  del  foso 
de  las  fieras,  suele  ser  un  vidente,  el  más  sublime,  cuyo 
microscopio  investigador,  á  semejanza  de  la  pupila  de  los 
cíclopes,  resiste  al  inmenso  calor  de  la  fragua,  en  que  da 
forma  al  rayo  poderoso  de  la  verdad! 

Es  por  eso  que  el  crítico  de  valer  es  rara  avis,  y  ape- 
nas si  cada  época  se  vanagloria  de  poseer  uno  solo. 

El  sentido  analítico,  á  mi  ver,  requiere  una  doble  per- 
cepción. No  se  aprecia  lo  que  no  se  conoce, ni  se  conócelo 
que  no  se  alcanza  á  comprender.  Puede  el  dueño  de  un  li- 
bro decirle  á  su  crítico,  lo  que  Selim  á  los  extranjeros  que 
le  querían  conocer  en  su  propio  palacio:  «Vestid  pantuflas, 
y  haced  por  parecer  mahometanos  en  mi  presencia».  Del 
mismo  modoun  autorrealisla,románticoódecadente,  tiene 
el  derecho  de  decirle  á  un  crítico  que  rinda  culto  á  cual- 
quiera otra  escuela  distinta  á  la  suya  :  «Antes  de  estre- 
charme la  mano,  despojaos  de  vuestro  ropaje  y  procurad 
pareceros  á  mí». 
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En  efecto,  la  tendencia  en  el  hombre  suele  ser  una 
causa  de  desequilibrio,  y  llega  hasta  ser  una  venda  del 
entendimiento. 

Se  asemeja  á  la  nube  en  que  viajaba  el  dios  mitológico, 
que  no  le  dejaba  ver  el  sol. 

Nadie  que  no  lo  comprenda  puede  saber  la  cantidad  de 
fuerza  cerebral  que  hay  en  un  libro,  por  malo  que  parezca, 
ó  porque  su  raciocinio  sea  impotente  para  asimilarlo,  sin 
contorsiones  de  duda.  7 

La  oscuridad,  no  porque  sea  tal,  deja  de  ser  un  efecto 
físico,  que  vela  nuestra  débil  óptica,  sin  que  por  eso  se 
puedo  decir  que  sea  impenetrable,  ni,    menos,   profunda. 

Lo  que  es  de  fácil  percepción  parece  siempre  más  bello  y 
desde  luego  toda  claridad  es  un  efecto  de  limpidez  muy 
encomiable,  sin  que  deje  muchas  veces  de  ser  un  simple 
resultado  de  la  superficialidad  de  las  cosas. 

Ateniéndose  sin  duda  á  nuestra  debilidad  es  que  dice 
Balmes  que  el  mismo  absurdo  es  meritorio,  tomándose 
por  esto  último  la  impenetrabilidad  de  los  arcanos  llenos 
de  misterio  y  de  poesía. 

Hermoso  es  contemplar  las  guijas  relucientes  que  repo- 
san en  el  lecho  de  cristal  de  un  arroyuelo;  éstas  son  como 
las  ideas  esmaltadas  que  se  ven  á  través  do  un  estilo  claro 
como  un  espejo ;  son  como  las  concepciones  frescas  y  sen- 
cillas de  un  arte  fácil  y  comprensible,  que  pasan  del  lienzo 
ó  de  la  página  al  espíritu,  en  un  rápido  centelleo.  Esto,  sin 
embargo,  no  implica  que  no  sean  más  hermosas  las  ma- 
dréporas  y  coralinas  que  duermen  en  la  profundidad  de  los 
océanos,  sin  que  las  podamos  contemplará  simple  vista, 
pudiéndose  decir  que  se  asemejan  á  las  complicadas 
creaciones  de  los  genios,  hasta  donde  sólo  pueden  llegar 
los  buzos  del  pensamiento.  ^ 

Lo  mismo  sucede  con  las  formas  artísticas  en  que  entra 
más  ó  menos  subjetividad. 

La  tri(sparencia  de  un  pequeño  caudal  es  debida  á  su 
limitadaH)rofundidad  y  á  la  superficie  tranquila  de  sus 
aguas,  que  suele  ser  monótona  á  fuerza  de  su  mismo  nivel, 
mientras  que  un  piélago  debido  á  la  majestuosa  inmensi- 
dad de  su  fondo  produce  la  sombría  turbulencia  de  sus  ma- 
sas alborotadas.  Si  una  cosa  es  hermosa,  la  otra  es  su- 
blime. 

La  belleza  para  juzgar  de  ella  es  preciso  encontrarla. 

Todo  es  cuestión  de  sondajeó  de  perspectiva  :  á  grandes 
alturas,  grandes  panoramas. 
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El  talento  de  un  crítico  debe  ser  Como  una  montaña  de 
cuya  cumbre  se  abarcan  los  más  amplios  horizontes.  Son 
pocos  los  que  lo  poseen,  del  mismo  modo  que  son  pocos 
los  que  trepan  á  Ins  grandes  eminencias. 

Es  por  eso  que  nunca  he  concebido  el  proselitismo  como 
punto  de  partida  de  la  crítica,  obligándola  á  hacer  de  muía 
tahonera  alrededor  de  un  solo  eje  y  sin  que  pueda  salir 
jamás  del  círculo  estrecho  de  una  idea  exclusiva  y  de  un 
móvil  único  y  absorbente. 

Del  mismo  modo,  pues,  que  resultan:  el  extravío  sincero, 
el  ofuscamiento  sublime,  la  enajenación  del  raciocinio,  el 
empecinamiento  retrógrado — de  una  fe  ciega,  de  una  con- 
vicción aherrojada  en  el  espíritu  ;  resultan  de  un  crítico 
apasionado  y  parcial :  el  apocamiento  de  criterio,  la  per- 
turbación del  juicio,  la  estrechez  de  conciencia,  la  floje- 
dad de  análisis,  el  oscurecimiento  de  la  lente  que  aplica  á 
lo  que  quiere  examinar,  por  lo  que,  lejos  de  arrojar  luz 
sobre  el  mérito  del  autor  ó  sobre  los  defectos  de  la  obra, 
escupe,  con  frecuencia,  un  sarcasmo,  anatematizando  lo 
bueno  y  lo  malo,  condenando  el  precioso  sudor  de  la  inte- 
ligencia á  rodar  sobre  el  empedrado  de  lo  que  se  despre- 
cia, pagando  el  fruto  intelectual  con  cuatro  epítetos  gro- 
seros que  el  vulgo  traduce  por  veredictos  de  la  sabiduría, 
y  en  fin,  enterrando  vivos  á  muchos  intelectuales,  que  fal- 
tos de  energía  ó  acobardados  por  los  primeros  reveses  se 
condenan  á  perpetuo  ostracismo  en  el  cementerio  del 
silencio!  A  un  crítico  de  ese  género  habría  que  repetirle 
aquella  frase  del  jacobino  al  subir  á  la  guillotina:  «Sa- 
lud, verdugo». 

El  censurar  por  sistema  es  un  vicio  tan  condenable  co- 
mo el  de  besarle  la  capa  pluvial  á  cualquier  obispuelo  de 
.  la  literatura. 

Un  crítico  ideal,  sería  un  crítico  enteramente  justo,  y 
un  crítico  justo  se  me  antoja  llamará  un  crítico  despegado 
de  toda  escuela,  cuyas  ideas  como  haces  de  luz  de  un  faro 
giratorio  penetrasen  en  todas  direcciones,  y  cuyo  cerebro 
contuviese  á  modo  de  un  mapa  mundi  la  universalidad 
del  pensamiento,  pasando  su  meridiano  principal  igual- 
mente por  París  que  por  Constantinopla.  Pero,  esto  es  difí- 
cil, si  no  imposible  de  conseguir,  puesto  que  cada  hombre 
que  piensa  abarca  un  solo  punto  del  cielo  y  se  rige  por  un 
solo  meridiano. 

Meternich  le  escribía  á  un  amigo  :  «Habrá  que  rogarle 
á  Dios  que  nombre  Tribunal  de  la  Historia,  porque  hasta 
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ahorn  ninguno  ha  fallado  en  definitiva».  De  igual  modo 
lo  crítica  fraternal,  amplia,  serena,  que  abarque  de  un 
solo  abrazo,  como  Nepluno  los  océanos,  las  revoluciones 
científicas  y  literarias  de  estos  últimos  tiempos — seña- 
lando los  rumbos  falsos  que  se  han  venido  siguiendo, 
encauzando  el  ideal — quitándoselo  á  los  utópicos  aven- 
tureros que  lo  llevan  amarrado  por  la  ilimitahle  selva 
oscwa ;  esa  crítica  que  pase  por  el  mundo  como  un 
céfiro  de  paz,  que  refresque  y  salubrifique  los  organismos 
enfermos  por  atavismos  de  herencia;  esa  soñada  critica 
meslas  que  reasuma  en  parábolas  evangélicas  la  virtuali- 
dad cerebral,  está  por  llegar  aún,  y  todas  las  religiones 
literarias  la  señalan  y  hasta  la  bautizan  candorosamente 
en  la  piscina  de  sus  convicciones. 

Parodiando  á  Meternich,  habrá  que  rogarle  al  Dios  de 
los  milagros  que  convierta  una  biblioteca  de  todos  los 
tiempos  en  un  cerebro,  y  que  ese  cerebro,  aislado  del  con- 
tacto humano,  elabore  la  gigantesca  obra  crítica  que  es- 
pera la  Humanidad,  anarquizada  y  jadeante! 


Por  lo  pronto  es  indudable  que  se  ha  adelantado  algo 
en  los  procedimientos,  reaccionándose  contra  el  absolu- 
tismo de  los  principios,  haciéndose  menos  genuflexiones 
á  las  antiguas  fórmulas,  dándose  mayor  amplitud  al  cír- 
culo del  torneo,  evolucionándose  hacia  la  completa  liber- 
tad del  gusto,  sucediéndose  á  los  viejos  casilleros  cubier- 
tos de  moho,  los  amplios  recintos  de  este  esplendoroso 
renacimiento  —  y  declarándose,  por  fin,  que  la  estética,  á 
semejanza  de  una  mujer,  no  es  la  misma  para  todos  los 
espíritus,  pues  mientras  un  defecto  pueda  parecer  una 
belleza  á  un  solo  individuo,  no  puede  juzgarse  como  tal 
defecto,  en  absoluto.  Para  esto  deben  tenerse  en  cuenta 
las  influencias  perturbadoras  de  este  oxígeno  de  vida 
nueva,  que  embriaga  á  todos  los  intelectos,  dando  lugar 
á  impresiones  que  podrán  parecer  artificiosas  por  lo  ra- 
ras, pero  que  de  ningún  modo  dejarán  de  ser  el  resultado 
de  una  revolucionaria  realidad.  En  arte,  todo,  ó  casi  todo, 
es  convencional.  Las  corrientes  se  desvían  y  cambian  de 
curso  á  cada  momento.  La  innovación  es  casi  un  instinto. 
La  inventiva  que  ejerce  una  función  de  vitalidad  constante, 
influye  de  una  manera  directa  en  la  naturaleza  del  gusto 
que  muda  ineludiblemente  d¿  forma  y  hasta  de  sustancia, 
como  los  seres  orgánicos,  en  una  serie  de  gradaciones 
sucesivas,  que  tienden  á  la  perfección  ó  al  desgaste  final. 
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Todos  los  pensadores  equilibrados  de  hoy  día  están  de 
acuerdo  con  este  reaccíonismo  de  doctrina,  que  arremete 
contra  lo  absoluto,  y  que  se  basa  en  esta  definición  senci- 
lla y  verdadera:  «el  gusto  es  la  facultad  de  recibir  placer 
de  las  bellezas  de  la  naturaleza  y  del  arte.  »  Por  lo  tanto, 
se  puede  creer  que  esa  facultad  varía  en  cada  individuo, 
según  lo  íntimo  de  su  ser.  Por  otra  parte,  yo  soy  de  los 
que  creen  que  la  moda  es  un  progreso,  y  que  de  ningún 
modo  se  debe  volver  atrás.  Se  puede  vacilar  sin  por  eso 
retroceder. 

La  indagación  filosófica  de  la  verdad,  semejante  á  la 
aguja  magnética  del  Ideal  Humano,  oscila  y  siempre  os- 
cila movida  por  los  ocultos  resortes  del  Porvenir. 

Tal  liberalidad  de  forma,  tal  universalidad  de  educa- 
ción á  que  hemos  podido  llegar,  no  es  sino  el  fruto  sazo- 
nado de  ,4l)s  siglos,  que  gusta  á  todos  los  paladares  y  en- 
dulza toáas  las  acritudes,  y  cuyo  zumo,  á  semejanza  de  un 
guante  mágico,  suaviza  las  asperezas  de  las  pasiones  y 
refina  las  epidermis  de  los  espíritus  ! 


Pasaron  ya  los  tiempos  del  exclusivismo.  Una  sociedad 
no  es  hoy  una  familia  de  fanáticos,  ni  una  conciencia  una 
mazmorra  de  preocupaciones.  Los  inquisidores  con  sus 
siniestras  antorchas  no  existen  ni  en  religión  ni  en  polí- 
tica. Los  ríos  déla  Historia,  como  diría  Andrnde,  se  unen 
para  desembocar  juntos  en  el  inmenso  océano  de  la  civili- 
zación. La  sangre  de  las  rnzas  se  mezcla  en  el  vaso  sa- 
grado que  ofrece  al  Dios  de  la  abundancia  la  Humanidad 
que  comercia  y  que  se  reproduce. 

La  comunión  de  las  naciones  está  á  punto  de  ser  un  he 
cho.  La  tolerancia  es  un  maná,  que  llueve  para  todos  los 
hombres  y  todos  los  pueblos.  En  las  Pyrá mides  moder- 
nas, como  lo  ha  dicho  un  grande  escritor,  trabajan  obre- 
ros de  todo  el  Universo.  Todo  marcha  hacia  adelante,  y 
los  viejos  errores  se  rectifican,  á  semejanza  de  las  mons- 
truosas piedras  que  se  pulen  ! 

El  libro  de  la  Verdad  es  la  Academia  Universal,  en  que 
están  representados  todos  los  países;  y  á  las  rodillas  en 
tierra,  y  á  los  silicios  de  la  penitencia  han  sucedido  los 
símbolos  de  la  fraternidad  y  de  la  conciliación,  repercu- 
tiendo en  todos  los  corazones  la  palabra:  «Paz»,  y  en  to- 
dos los  templos  la  palabra:   «Amor»! 

Jano  es  la  deificación  gentílica  del  alma  humana  que 
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despide  agt^adecida  las  últimas  sambras  del  pasado  y  sa- 
luda emocionada  los  frescas  a fbores  del  futuro! 

Del  mismo  modo,  pues,  que  la  infalibilidad  y  el  rigor  es- 
tán á  punto  de  ser  letra  muerta  en  las  religiones,  y  que  el 
templo  de  Marte  dejará  de  ser  la  cloaca  de  las  ambiciones 
políticas, — y  que  en  el  banquete  del  bienestar  común  habrá 
un  cubierto  para  cada  nación  y  para  cada  creencia,  des- 
apareciendo como  una  niebla  incómoda  el  espíritu  de  loca- 
lismo y  de  particularidad, — en  literatura,  como  en  ciencias, 
se  abren  horizontes  más  amplios — ¡  inmensas  perspectivas 
de  triunfo,  desde  donde  se  divisan  nuevas  Atlándidas  que 
atraen  el  pensamiento  humano  ! — y  sus  cruzados,  los  que 
la  ofrecen  la  mirra  de  sus  divinos  sudores  van  como  Cario 
Magno  repartiendo  en  inmensos  bandejas  de  oro  los  man- 
jares de  Pascua,  por  toda  la  tierra;  sólo  que  á  diferencia 
de  los  antiguos  caballeros  ya  no  andan  en  muías,  ni  ento- 
nan amorosas  serenatas  á  sus  elegidas,  entre  el  silencio  de 
la  medianoche,  ni  se  privan  de  entrar  en  los  palacios  de  los 
herejes,  sino  que  viajan  en  los  globos  y  ferrocarriles  del 
pensamiento  moderno,  y  cantan  á  los  nuevos  descubri- 
mientos y  á  las  nuevas  ideas,  entre  el  rumor  de  la  inmensa 
colmena,  y  fuman  la  pipa  de  los  hijos  del  Profeta  en 
Stambul,  después  de  haber  aspirado  el  incienso  en  el  Va- 
ticano. 

Las  campanas  de  la  Gloria  llaman  á  todos  los  congre- 
gados, como,  en  su  delirio  sublime,  la  heroína  de  Shakes- 
peare llamaba  á  todos  los  astros! 


Este  es  el  siglo  de  la  libertad  del  arte,  mariposa  dje  alas 
brillantes  que  ha  roto  su  crisálida  retórica  y  se  ha  elevado 
por  los  aires,  ostentando  todos  los  matices  del  gusto. 

Stecchetti  en  Italia,  Heredia  en  la  Academia  Francesa, 
Salvador  Rueda  en  España,  y  tantos  otros  laureados  en 
las  justas  del  sentimiento  artístico — lo  pregonan  de  todos 
los  modos,  convencidos  de  la  imperdurabilidad  de  las 
reglas,  que  lejos  de  constituir  la  legislación  de  la  estética 
la  condenan  á  morir  de  inmovilidad  en  una  larga  parálisis 
de  rutina.  Esto  no  quiere  decir  que  nos  perdamos  en  un 
laberinto  de  ensayos,  rechazando  por  terquedad  de  sistema 
aquello  que  está  sancionado  por  el  buen  sentido  y  por  la 
Consagración  sacerdotal  de  los  que  no  se  discuten.  Muy 
al  contrario:  las  extravagancias  y  el  esoterismo  de  los 
raros,  que  se  pasan  la  vida  haciendo  macabras  con  el 
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idioma,  inventando  ritos  extraños  en  el  laboratorio  desús 
imaginaciones  enfermizas,  merecen  la  más  severa  conde- 
nación;— los  pájaros  polífanos  que  nos  torturan  con  la 
monotonía  inarmónica  de  sus  canturreos,  los  acróbatas 
del  palabrerismo  q  ue  incivilizan  el  oído  á  fuerza  de  herirlo 
con  sus  experimentos  antieufónicos, — los  epilépticos  déla 
hipérbole,  como  les  llama  un  distinguido  escritor,  amigo 
mío,  verdaderos  gimnastas  japoneses  de  la  facultad  más 
grandede  la  poesía — los  originalistas  del ritmoque  llevan 
á  la  «Diosa  del  Helicón»  por  cuanta  anfractuosidad  y  veri- 
cueto existen  en  el  lenguaje  que  ellos  despiadadamente 
descuartizan; — esos  no  entrarán  jamás  en  el  alto  recinto,  y 
merecerían  la  célebre  sátira  del  Maestro  Latimo,  que  refi- 
riéndose á  estos  parásitos  del  mal  gusto  dice:  «que  aún 
viéndolos  ahogarse,  no  les  prestaría  el  menor  auxilio»! 

Volviendo  á  lo  que  afirmaba  en  un  principio,  este  es  el 
siglo  de  las  grandes  revoluciones  artísticas,  y  no  parece 
sino  que  un  ideal  de  renovación  y  de  originalidad  agi- 
tase todo  lo  que  hay  de  aleático  en  la  naturaleza  humana. 

Seguramente  que  hay  razón  para  decir  con  un  conocido 
crítico  moderno;  «pronto  no  quedará  piedra  sobre  piedra 
de  todo  lo  antiguo,  y  las  viejas  creaciones  yacerán  como 
las  ruinas  helénicas  envueltas  en  el  musgo  sagrado  de  la 
fama». 

A  todo  esto  la  crítica,  poseída  de  un  sentimiento  de  ma- 
ternidad, debe  acoger  en  su  regazo  los  buenos  y  los  malos 
hijos  del  Arte,  á  aquéllos  para  acariciarlos  con  delicia  en 
premio  de  sus  esfuerzos  y  á  éstos  para  corregirlos  suave- 
mentev  señalándoles  el  buen  camino. 

Esta  maternidad  sublime,  á  que  me  refiero,  es,  como 
se  sobrentiende,  el  eclecticismo,  punto  culminante  del 
panorama  del  presente  y  llave  de  oro  de  los  secretos  del 
futuro.  ' ' 

Ser  ecléctico  es  poseer  ese  refinamiento  sibarítico,  esa 
quintaesencia  del  gusto  que  constituye  la  naturaleza  in- 
telectual del  siglo — es  estar  á  la  última  moda — es  habitar 
un  palacio  lujoso  en  la  Babilonia  del  saber! 

El  eclecticismo  es  el  punto  más  alto  de  la  escala  que 
tiene  que  ascender  el  crítico  moderno.  Para  éste  no  deben 
existir  fantasmas  de  preocupaciones,  que  á  modo  de  Co- 
lumnas de  Hércules  señalen  límites  á  las  investigaciones 
de  su  espíritu,  ni  debe  enclaustrarse,  á  modo  de  una  monja 
pudorosa  en  las  absolutas  de  una  fe  ciega,  temblando 
ante  el  fragor  de  vida  de  las  innovaciones  que  se  sucedan. 
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V  de  los  problemas  que  se  planteen,  por  insolubles  que  le 
parezcan.  Su  cerebro  no  debe  tener  candado,  como  la 
celda  oscura  de  un  cenobita;  antes  bien,  debe  dar  puerta 
franca  á  las  saludables  ventilaciones  del  progreso,  á  las 
nobles  visitas  de  los  libros  nuevos  que  elabore  el  porvenir 
del  entendimiento  humano.  Un  crítico  que  diga:  «yo  pienso 
y  pensaré  siempre  así,  seré  un  crítico  rezagado,  que  no 
podra  hacer  jamás  obra  fecunda,  porque  estrechará  su  in- 
teligencia en  un  molde  de  hierro, — y  cuando  oiga  las  aler- 
tas revolucionarias  de  los  nuevos  rumbos  y  de  las  nuevas 
ideas,  irá  á  esconderse  en  la  oscuridad  de  su  empecina- 
miento, como  Pan  en  su  caracol  perseguido  por  los  Sáti- 
ros que  le  veían  temblar! 

j  Con  cuánta  razón  dijo  Houssaye  :  «  se  hace  necesario 
|)enetrar  en  el  mundo  de  las  ideas,  á  modo  de  esos  gran- 
des cazadores  de  las  selvas  africanas,  verdaderos  par- 
ques enciclopédicos,  que  llevan  para  sus  excursiones,  un 
arma  de  cada  especie  »  ! 

Efectivamente;  no  hay  biblioteca  moderna  que  no  sea 
un  museo  de  ideas  contrarias  —  ni  hay  cenáculo  en  que 
no  tomen  parte  distintos  luchadores.  El  liberalismo  de 
In  inteligencia  no  tiene  Index.  Cada  creencia  tiene  su 
biblia  y  cada  asociación  el  sistema  orgánico  que  le  da 
vida.  Él  bibliógrafo  ya  no  es  un  enfermo  de  poquedad 
de  conciencia  y  de  anemia  de  raciocinio  que  se  condena 
á  perpetuo  régimen,  y  no  prueba  bocado  prohibido  ;  es, 
por  el  contrario,  un  gastrónomo  de  apetito  desordenado 
y  de  exquisito  paladar,  en  cuya  mesa  se  sirve  el  senci 
lio  guizado  de  aldea  y  el  extravagante  plato  romano  : 
faisanes  aderezados  con  perlas. 


Debido  á  esto,  se  que  á  través  de  todas  las  intole- 
rancias y  aberraciones  del  mayor  número,  el  moder- 
nismo en  manos  de  un  puñado  de  obreros  ha  horadado 
sus  túneles  en  las  montañas  del  pensamiento,  sin  que 
la  humanidad  se  aterre  ni  se  conmueva. 

Por  esto  mismo  es  que  las  generaciones  presentes 
caminan  sobre  el  polvo  ruinoso  de  lo  pasado,  y  que 
los  monolitos  colosales  que  servían  de  almenas  en  lo 
más  alto  de  los  antiguos  castillos,  sirven  hoy  de  cimien- 
tos á  las  nuevas  edificaciones  del  progreso  y  del  arte 
moderno.  Y  es  lambién  debido  á  esto  que,  como  los 
libros   de  caballería  del  hidalgo  de  Cervantes,  son  con- 


148  LA    REVISTA 

denadas  al  fuego  de  la  consumación  las  ideas  que  pasan 
—  y  se  suceden  otras  nuevas,  alimentadas  de  otras  savias, 
criadas  en. otros  viveros:  verdaderos  retoños  del  espíritu 
humano  —  Fénices  del    pensamiento  que  nunca  muere! 

Una  mirada  retrospectiva  nos  hará  ver  ese  desfile,  á 
paso  lento  y  continuado,  de  toda  esa  procesión  de  augus- 
tos espectros,  que  pertenecen  hoy  á  la  historia  de  la  lite- 
ratura: desde  Salomón  con  su  cetro  de  oro,  hasta  Homero 
con  su  cayado  de  parra, — desde  Geremías  con  su  capa 
de  ramas  de  sauce,  hasta  Virgilio  con  su  toga  de  ar- 
miño,— desde  Cátulo  con  su  espumante  copa  de  Chipre, 
hasta  el  Dante  con  una  llama  del  Infierno  en  sus  apos- 
trofes,— desde  Cervantes  con  su  esmerilo  de  chispas,  hasta 
Shakespeare  con  un  océano  dentro  de  su  cerebro,  —desde 
Camoens  con  un  tallo  de  baobab  en  sus  manos,  hasta 
Moliere  con  una  inmensa  lágrima  en  medio  de  su  son 
risa! 

Todos  pasan  como  visiones,  en  este  kinetoscopio  lúgu 
bre  del  tiempo  muerto;  y  los  genios  se  petrifican  en  már- 
moles, como  las  ideas  se  transforman  en  religiones! 

El  clasicismo,  disciplinario  y  severo,  pasó,  en  su  elegante 
litera  de  nobleza,  con  todo  su  cortejo  de  ceremonias,  como 
pasaron  los  personajes  antiguos  de  la  aristocracia  de  la 
Edad  Media, — de  cabeza  empolvada  y  de  tizona  al  cinto, 
que  usaban  faldones  largos  y  zapatos  de  hevilla:  personajes 
hechos  de  una  sola  pieza,  fanáticos  por  la  religión  y  por  la 
patria,  que  escribían  sus  madrigales  en  los  guantes  de  una 
marquesa  y  templaban  sus  corazones  con  el  diapasón  mís- 
tico de  las  campanas  de  sus  iglesias. 

Pasó  el  romanticismo,  sublime  desamparado— gitano 
de  la  elegía — bohemio  de  los  hastíos  y  de  las  desventuras, 
que  en  las  embriagueces  del  desorden  despeinaba  sus 
melenas,  y  que  en  las  orgías  trágicas  del  alma  mostraba 
la  desnudez  de  sus  dolores!  Pasó  el  bello  romanticismo, 
con  su  faz  lacrimosa  y  desencajada,  exhalando  por  toda  la 
Europa  los  suspiros  de  Ossian — ¡plañidera  sublime  de  los 
duelos  del  siglo— hada  melancólica  de  los  llantos  divinos 
que  formaron  el  lago  y  la$  meditaciones;  el  romanticismo, 
que  fué  ángel  y  demonio  de  don  Juan, — piélago  de  agua 
muerta  en  Rene, — desengaño  y  tortura  en  Lucía, — sufri- 
miento y  sublimidad  en  Juan  Vaillant,  —  bautismo  de 
fuego,  y  anatema  en   Los  Castigos! 

Y  eslá  acabando  de  pasar,  en  un  desfile  postrero,  el 
realismo:  serio,    reflexivo,  observador,   llevando,   en   su 
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maleta  de  viaje,  su  indumenlaria  severa, — todos  sus  ins- 
li-umenlos  de  anatomía,  sus  máquinas  fotográficas,  sus 
libretos  de  apuntes,  sus  útiles  de  medición,  sus  bloques 
\  sus  pinceles.  El  Maestro  de  Medán, — el  apóstol  de 
Inedia  humanidad,  que  ha  hecho  la  autopsia  moral  á  la 
Europa,  que  ha  desnudado  á  los  leprosos  en  presencia 
de  los  sanos,  que  ha  salpicado  con  los  fiemos  de  la  mise- 
ria, las  púrpuras  de  los  ricos  y  de  los  opresores,  que  ha 
vomitado  sus  apostrofes  contra  el  ergotismo  y  la  falacia 
social, — parece  destinado  á  llevarse  á  la  tumba  el  testa- 
mento de  gloria  de  Balzac  y  de  Flaubert,  toda  esa  rica 
pedrería,  todo  ese  florecimiento  artístico  y  lujoso  que  fué 
el  asombro  del  mundo  durante  cuarenta  años! 

Por  último,  el  simbolismo  parece  ser  un  largo  cre- 
púsculo, una  hermosa  aurora  polar  que  hace  del  firma- 
mento de  su  escuela  una  paleta  confusa,  un  derrama- 
miento desordenado  de  flores  exóticas  de  todos  los  países 
y  de  todas  las  latitudes.  No  se  sabe  si  ha  nacido  ó  está  por 
nacer  aún.  Lo  ridículo  se  muestra  al  lado  de  lo  sublime. 
Es  la  fea  lámpara  de  Aiadino  en  manos  del  hada  que 
guarda  las  pedrerías! 

Loabstruso,  lo  raro,  lo  original,  forma  la  levadura  incor- 
pórea de  este  pan  de  Sybaris,  que  sólo  es  del  gusto  de  los 
privilegiados.  Pero  es  justicia  reconocer  que  hay  en  él  ese 
sabor  que,  según  el  poeta,  tiene  el  oro  para  las  perlas,  y 
las  sombras  para  las  falenas  noctámbulas! 

El  simbolismo  tiene  calandrias  y  tiene  vampiros.  Las 
carcajadas  de  sus  poetas  son  sollozos  histéricos.  Son  mi* 
sántropos  peregrinos  de  un  mundo  de  idealidad  etérea  en 
que  ellos  mismos  están  perdidos.  Se  embriagan  con  opio; 
sus  sonrisas  son  muecas.  Parece  que  un  oxígeno  misterioso 
los  mata  alegrándolos!  Baudelaire  es  una  ironía  amarga, 
corporizada  en  una  lágrima  venenosa.  Su  corazón  es  la  es- 
ponja con  hiél  y  vinagre,  que,  en  la  caña  del  desdén  satí- 
rico, alcanza  al  hombre  que  sufre  enclavado  en  su  deses- 
peración. En  sus  labios  las  risas  de  Anacreonte  son  hi- 
pos de  burla — desdenes  sacrilegos — elocuentes  burbujeos 
de  lujuria  de  un  vino  orgiástico.  La  miel  de  su  poesía 
está  guardada  por  aguijones.  Es  una  flor  que  se  ofrece 
entre  espinas. 

Hafitz  alegra  sus  melancolías,  Horacio  hace  elegantes 
sus  locuras.  Moore  le  arroja  sobre  su  cabeza  las  cenizas 
de  su  cigarro. 

Y  en  medio  de  todo  esto,  hace  un  templo  de  un  lupanar 
y  se  acuesta  sobre  el  lodo  para  mostrarnos  sus  vicios. 
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Ríe,  y  se  ríe  de  SUS  dolores. 
Sus  lágrimas  no  se  ven:  se  adivinan. 
Es  un  Saint-Evremond,  que,  como  diría  Heine,  seca  su 
llanto  con  secretos  suspiros!  (1) 

Julio  Herrera  y  Reissig. 


A  COLON 


(Conclusión) 


Animo  volente  nihil  est  diflcile. 
XII 


Que  al  remontarse  hasta  el  cielo 
En  su  místico  embeleso, 
Deja  en  nuestra  frente  el  beso 
De  la  paz  y  del  consuelo;— 
Que  da  cauces  á  su  anhelo 
De  irradiación  y  martirio. 
Entregando  con  delirio 
Nuevos  frailes  á  la  muerte. 
Siempre  heroico,  siempre  fuerte, 
Siempre  humilde  como  el  lirio! 

XIII 

Y  de  ese  limo  fecundo 
No  se  ha  cegado  el  venero: 
Aún  hay  quien  siga  al  Cordero 
Por  los  desiertos  del  mundo; 
Que  en  el  letargo  profundo 
Que  aparenta  aquel  santuario 
Gomo  en  el  vasto  sudario 
De  la  oruga,  se  elabora 
Ld  majestad  de  otra  aurora 
Para  su  santo  Calvario! 


XIV 

Narra  un  histórico  cuento  (2) 
Que  en  Jas  noches  sosegadas, 
Cuando  brillan  por  mirladas 
Los  soles  del  firmamento. 


( 1 )  En  el  número  siguiente  continuará. 

(2)  Historia  de  C.  Colón,  por  Rosselly  de  Lorgues. 
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A  la  torre  del  convento 
Una  sombra  trepa  ansiosa, 
Que  agitada  y  cavilosa 
Se  detiene  allí  á  observar 
Del  horizonte  del  mar 
La  línea  incierta  y  umbrosa. 

XV 

Es  el  Guardián:  por  su  frente 
Que  el  insomnio  palidece, 
€omo  la  huella  aparece 
De  algún  ensueño  impaciente; 
Que  al  eco  vago  y  doliente 
De  las  playas,  aletea, 
don  las  ansias  de  la  idea 
Que  en  el  cerebro  encendida 
Pidiera  vida,  más  vida, 
Para  iniciar  la  pelea. 

¿Qué  realidad,  ó  miraje 
Subyuga  su  entendimiento? 
¿Con  qué  profético  acento 
Le  habla  la  voz  del  oleaje? 
¿Por  qué  invisible  paisaje 
Se  dilata  su  mirada. 
Que  como  el  ala  enervada 
De  volar,  vuelve  á  plegarse 
Temblorosa,  sin  hallarse 
Satisfecha  ni  postrada  ? 

XVII 

Es  que  al  incesante  afán 

De  la  fe  que  la  reclama, 

Apocalíptica  llama 

Hiere  el  alma  del  Guardián, 

Que  como  aquella  de  Juan, 

Flotando  sobre  el  Atlante, 

Ya  risueña,  ya  aterrante, 

La  muestra  entre  viva  luz 

El  reinado  de  la  cruz 

En  nuevas  tierras  triunfante. 


XVIII 

Es  que  mira  á  las  naciones 
<}ue  dieron  prez  á  la  Europa, 
Romper  hastiadas  la  copa 
De  sus  torpes  libaciones, 
Y  lanzarse  á  las  regiones 
Del  confín  desconocido. 
De  donde  parte  el  vagido 
-Que  la  virgen  inocente. 
La  de  la  cobriza  frente. 
Exhala  en  su  agreste  nido. 
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XÍX 

Por  eso,  cuando  jadeante 
De  bregar,  con  débil  mano, 
Al  asilo  franciscano 
Llama  Colón  un  instante; 
Cuando  aflicto  como  Dante 
Implora  «  Paz  »  y  ternura, 
A  auxiliarlo  se  apresura 
El  glorioso  monasterio, 
Iniciado  en  el  misterio 
De  su  sublime  locura. 

XX 

Por  eso,  para  aue  fuera, 
El  prodigio  de  la  historia. 
Le  presenta  la  memoria 
De  su  penosa  carrera, 
Que  fué  al  principio,  quimera 
De  otro  genio  atormentado, 
Y  luego  vaso  sagrado 
En  cuyo  fondo  palpita 
La  p  «rábola  bendita 
Del  amor  crucificado. 


XXI 

Pero,  si  en  aquel  ambiente 
Halla  el  inerme  mendigo 
La  dulzura  de  un  abrigo 

Y  un  corazón  que  lo  aliente; 
Aún  el  mundo  aue  incipiente 
Cree  en  su  cerebro  tener. 
Necesita  para  ser 

Cuanto  al  noctámbulo  abona, 
El  brillo  de  una  corona 

Y  el  ardor  de  una  mujer. 

XXII 

Mas,  ¿qué  espíritu  esforzado 
Socorrerá  tanta  hazaña? 
Sólo  el  hidalgo  de  España 
Que  está  de  triunfar,  cansado: 
Sólo  el  numen  inspirado 
Del  trono  que  simboliza 
La  romántica  divisa 
De  su  tiempo  y  de  su  raza, 
Sombra  de  luz  I  que  si  pasa. 
Con  su  recuerdo  electriza. 

XXIII 

Y  no  traiciona  la  voz 
Del  insomne  aventurero 


/ 
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El  ángel  que  en  su  sendero 
Puso  Ja  mano  de  Dios; 
Sino  que  va  de  ella  en  pos 

Y  aquietando  su  congoja 
De  sus  galas  se  despoja 
En  un.  rasgo  de  altruismo. 
Para  que  aclare  el  abismo 
La  siniestra  paradoja. 

XXIV 

Luego. .  .  lanzado  al  turbión 
De  Neptuno  embravecido, 
Surca  el  esquite  atrevido 
La  Tenebrosa  región; 

Y  sus  mensajeros  son 

En  tan  lóbregas  mansiones, 
Las  Nereidas  y  Tritones, 
Que  con  sus  orlas  de  espuma 
Van  formando  entre  la  nruma" 
Extrañas  apariciones. 

XXV 

Después,  un  gris  firmamento   . 
Sobre  el  piélago  bravio; 
Un  horizonte  sombrío, 

Y  unas  almas  sin  aliento. 
Después,  el  sacudimiento 
De  la  negra  tempestad, 
Que  en  su  horrible  majestad 
Se  precipita  y  estalla 
Como  el  tarro  de  metralla 
Sobre  la  invicta  Ciudad. 

XXVI 

Luego,  la  sombra  que  cierra 
El  paso  de  Ja  barquilla, 
Una  luz  allá  en  la  orilla 

Y  un  grito  que  dice:  «¡Tierra!» 
Después,  el  eco  que  aterra 

Al  aduar  en  su  esquivez 

Y  que  sorprende  á  través 
De  las  ramas  del  boscaje. 
De  la  América  salvaje 
La  inocente  desnudez. 

XXVII 

Luego. .  .  llena  la  derrota 
De  riquezas  y  blasones; 
Mientras  en  negros  jergones 
Yace  el  genio  como  ilota. 
Después,  un  muerto  que  flota 
En  las  ondas  de  la  Historia, 
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Entregando  su  memoria 
A  la  implacable  mesnada 
Que  por  la  envidia  cegada 
Quiere  oscurecer  su  gloria. 

XX  VIH 

¡  El  crimen  está  hoy  vengado ! 
Que  el  Tiempo,  ese  juez  austero, 
Ante  su  estrado  severo 
Llamó  á  aquel  siglo  culpado; 
Siendo  el  fallo  que  ha  dictado, 
Vindicta  del  soñador, 
Porque  en  su  eterno  loor 
Dice  al  vulgo  confundido: 
«  La  razón  fué  del  vencido  ». 
«  El  vencido  es  vencedor». 


Ruperto  Pérez  Martínez. 


SERA    CIERTO? 


Ay!  Ay! 

—  Que  ay,  ni  ay  !  A  ver  si  te  avivas!  Anda  á  ofrecerle 
-un  billete  á  ése  señor. 

Este  corto  diálogo  pude  oirJo  no  ha  muchas  noches,  al 
pasar  por  la  Plaza  Independencia. 

Como  se  comprende,  se  trataba  de  una  muchacha  ven- 
dedora de  billetes  de  lotería  y  su  madre. . .  si  lo  era  ! 

Pobrecilla!  Delgada,  pálida,  la  cabeza  envuelta  en  una 
pañoleta  de  lana,  el  vestido  sucio,  rotos  los  bolíliés,  los 
números  en  la  mano,  inspiraba  lástima. 

La  vi  dirigirse  rápidamente  hacia  el  transeúnte  que  su 
madre  le  indicara.  <k 

—  La  suerte!  señor,  le  decía;  cómpreme  i^  quintito ; 
va  ó  sacar  la  grande. .  .  ^1^ 

—  No,  no  quiero  ;  déjame.  ^\ 

—  Mire  que  tiene  suer. . .  ^ 

No  pudo  concluir  la  palabra;  como  llevaba  la  vista  le- 
vantada, tropezó,  cayendo  sobre  las  losas  de  la  aci^ra. 

—  Me  alegro, á||^  alegro.  Así  aprenderás,— díjole.J^l  vieja 
sacudiéndola  fuUtanente  de  un  brazo,  mientras  la  pobre 
-criatura  ahogaba  el  llanto  que  le  causaba  el  dolor  por 
4niedo  á  los  golpes  de  su  madre. 

Impresionado  por  aquella  escena,  que  para  casi  todos 
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pasó  inadvertida,  sentéme  en  uno  de  los  bancos  colocados 
en  el  semicírculo  que  forma  la  plaza  al  desembocar  en  la 
calle  18  de  Julio.  Tristes  pensamientos  me  había  sugerido 
el  cuadro  rápido  de  que  había  sido  testigo;  aquella  niña 
de  sólo  ocho  años  vagando  por  las  calles,  unas  veces 
acompañada  de  su  madre,  pero  las  más  completamente 
sola,  penetrando  al  interior  de  los  cafés,  juntándose  con 
muchachos  y  muchachas  vagabundos  como  ella,  como 
ella  sucios,  desgreñados,  holgazanes  y  deslenguados,  me 
hacía  pensar  en  tantas  desgraciadas  que  así  empezaron 
su  vida  concluyéndola  en  un  lecho  del  Hospital  de  Ca- 
ridad. 

Mi  imaginación  fingió  para  aquella  niña  una  vida  com- 
pleta; la  veía  crecer,  su  semblante  era  hermoso,  su  cuerpo 
gentil,  llenos  de  vida  sus  ojos,  provocativa  su  boca  ;  ha- 
bía ya  cumplido  los  doce  años,  vendía  siempre  números, 
sólo  que  ahora  su  comercio  se  había  extendido  ;  las  flores 
eran  también  motivo  de  negocio  y  los  sitios  predilectos  los 
cafés  á  cuyas  mesas  llegaba  ofreciendo  con  insinuantes 
palabras  sus  violetas,  sus  rosas,  sus  claveles  y  recibiendo 
su  valor  en  centesimos  y  en  frases  atrevidas  y  hasta  en 
apretones  de  manos  prolongados. 

De  pronto  ya  no  la  veía  en  los  sitios  que  recorrió  tantas 
veces,  no  la  encontraba  pidiéndome  la  comprase  sus  be- 
llos ramitos,  ¿qué  le  habría  sucedido? 

Ah!  pronto  lo  supe;   uno  de  tantos  jóvenes  á  quienes 
había  cautivado  por  sus  prendas,  habíale  ofrecido  privarla 
•  de  las  durezas  de  aquella  vida,  brindándole  otra  de  place- 
res y  de  lujo,  pintándole  dichas  y  haciéndole  forjar  ilusio- 
nes nunca   imaginadas  y,  en  fin,  haciéndola  su  querida. 

Pasó  algjin  tiempo,  aburrido  ya  de  las  mismas  caricias, 
un  buen  dfa  encontróse  la  joven  sin  su  galán  ;  el  pájaro 
había  volado.  ¿Qué  hacer  sola,  aislada,  con  sólo  sus  po- 
cas joyas  y  escaso  dinero? 

Bah !  díjose  la  joven,  á  rey  muerto,  rey  puesto;  á  ese 
que  voló,  otro,  y  después  otro,  y  otro,  y  finalmente  cien. . . 

Perdida  ya,  siguió  su  vida  rodando  por  el  fango,  hasta 
que  enferma,  roído  su  cuerpo  por  el  vicio,  gastada. . . 
va  á  busicar  un  reposo  á  la  casa  de  caridad,  y  de  aquí  va 
su  cuerj^  á  parar  á  la  losa  fría  de  la  sala  de  disección,  sir- 
viendo, ¡  triste  sarcasmo !  para  estudiar  las  enfermedades 
que  ella  sembró  en  su  desgraciado  camino. 

Tal  fué  el  sendero  que  por  el  mundo  tracé  para  aquella 
niña  y  ¡cosa  singular!  ni  siquiera  una  vez  pensé  en  acu- 
sarla. 
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¿Fué  culpable  ella  solamente?  No.  Ella  fué  más  desgra- 
ciada que  culpable,  la  verdadera  criminal  fué  aquella  ma- 
dre egoísta  que  por  obtener  algunos  centesimos  no  trepidó 
en  exponerla  en  aquel  precipicio  que  la  llevó  al  abismo. 

¿Mi  imaginación  calenturienta  mintió  ó  dijo  acaso  la 
verdad?  .  "  _ 

Alejandro  Lamas. 


> 


KARA  -  KOUTIÉ 


LEYENDA    DELAWARE   (AMÉRICA   DEL   NORTE ) 


(Conclusión) 


Es  la  más  alegre  vida 
Sombra  de  una  breve  noche. 

Tan  cerca,  tan  unida 

Está  al  morir,  la  vida!  ^ 

RíQja. 


En  la  tierra  de  Onás,  al  sol  naciente. 
La  guerra  terminó 

Y  he  volado  á  mi  aldea,  nías  ligero 

Que  el  wapitti  veloz. 

Mi  tvighwam  está  triste  y  solitario, 
No  hay  lumbre  m  su  fogón, 

Mi  caldera  vacía,  y  arrollada 
Mi  piel  de  caribón. 

Por  eso  busco  una  mujer  amante 
Que  sople  en  mi  tizón, 

Y  en  el  umbral  de  tu  ivighwam  entono 
"^                                             '  De  guerra  mi  canción. 

Es  la  hora  del  silencio;  en  su  querella 
El  muskawis  cesó, 

Y  en  su  guarida,  oculto  entre  las  rocas 

Duerme  el  pekan  traidor. 

Es  la  hora  del  silencio;  en  la  espesura. 

De  sombras  vago  en  pos, 
Oh!,  virgen  Delaware,  abre  tu  oído 

Al  eco  de  mi  voz. 

Ven,  Moyamea,  hermosa  como  el  lirio 
De  cáliz  temblador, 
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Yo  soy  Kara-Koutié,  tu  bien  amado, 
Que  vuelve  vencedor. 

Ven,  Moyamea,  el  árbol  de  la  vida 

Nos  dé  sombra  á  los  dos, 
Y  el  collar  de  wampum  nos  ciña,  hermosa, 

La  mano  del  Amor. 

War-houp!  War-houp!  Yo  soy  un  gran  guerrero. 

Fuerte  es  mi  corazón, 
Pues  sin  temblar  he  visto  en  la  batalla 

De  muerte  la  visión  ! 


IV. 

Cesó  el  canto.  Conteniendo 
Del  corazón  el  latido, 
En  negra  atisiedad  sumido 
Escuchó  Kara-Koutié. 
Mas,  ay!  sólo  respondióle 
Del  MuKinghum  la  onda  llena 
Al  deslizarse  en  la  arena 
Hasta  á  los  pies  del  sachem. 

Y  el  corazón  del  piel  roja 
Anegóse  en  la  amargura, 

Y  envuelto  en  la  sombra  obscura 
En  la  ribera  esperó; 

Pero  en  vano,  en  vano  aguarda 
A  la  que  su  vida  mata, 
Porque  ha  mucho  que  la  ingrata 
Moyamea  le  olvidó. 

Bajó  la  luna  al  Poniente, 
Quedó  la  noche  sombría, 
Tan  sólo  triste  se  oía 
Al  Mukinghum  susurrar; 
Pero,  hubo  un  corto  momento 
En  que  calló  estremecido 

Y  se  oyó  como  un  gemido 
por  el  espacio  cruzar. 

Y  cuando,  muerta  la  noche. 
Brilló  la  aurora  ríente. 
Coloreando  desde  Oriente 

Al  cielo  de  oro  y  azul,  * 

Agitadas  en  su  seno 
Hondo  suspiro  lanzaban 

Y  un  cadáver  arrastraban 
Las  olas  del  Mukinghum  ! 

Adriano  M.  Aguiar. 


1896. 
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FAMOSO  DON! 


— Mejor,  muchísimo  mejor,  gracias  ¡Ah,  le  aseguro  que 
no  ha  sido  chico  el  susto  que  nos  ha  dado!  Cuando  le  vi 
entrar  en  brazos  de  dos  hombres,  creí  que  moría  de  angus- 
tia... Nunca  me  olvidaré  del  susto  horrible  que  sufrí;  y, 
después,  cuando  á  mis  gritos  de  ansiedad,  aquellos  chan- 
gadores infelices  que  me  le  traían  me  contestaron  son- 
riendo para  tranquilizarme  : — «No  es  nada»  ¡Imagínese! 
Y  yo  veía  aquellas  vendas  manchadas  de  sangre,  en  su 
cabeza  ;  aquel  rostro  intensamente  pálido,  los  ojos  cerra- 
dos, su  ropa  hecha  girones  y  blanca  de  polvo  y  los  brazos 
colgando  como  si  estuviera  muerto...  ¡Qué  muchacho. 
Dios  mío !...  Y  ustedes,  sus  amigos,  no  le  aconsejaban 
bien,  seguramente;  al  contrario,  tal  vez  le  aplaudían  esas 
locuras  que  forzosamente  debían  costarle  caras... 

— ¡Oh,  señora!,  por  mi  parte,  puedo  asegurarle  que 
ignoraba  por  completo  esas  que  usted  llama  locuras  de 
Marcelito ;  vo  no  hablaba  con  él  sino  de  cosas  serias... 

— Sí,  sí,  todos  son  lo  mismo — contestó  riendo  afectuo- 
samente lá  señora,  y  agregó  haciendo  un  ademán  elegan- 
te:— Pase  adelante;  se  alegrará  de  verle  á  usted,  pase.  Y 
la  madre  de  Marcelito,  tomando  la  delantera,  le  condujo 
hasta  una  puerta  que  abrió.  Barruel,  al  través  de  la  semi- 
oscuridud  que  envolvía  al  aposento,  pudo  distinguir  á  su 
amigo  acostado  en  el  lecho.  i 


Barruel  había  leído  esa  mañana  en  la  «crónica  social » 
de  un  diario,  un  suelto,  en  el  que  se  noticiaba  que  Marce- 
lito Braman  se  hallaba  enfermo  en  cama,  de  resultas  de 
un  accidente  que  tuvo  por  causa  un  suceso  desagradable 
ocurrido  en  la  vía  pública.  El  laconismo  con  que  el  suelto 
estaba  concebido  y  el  manto  de  misterio  con  que,  parecía, 
habían  querido  envolver  malamente  el  hecho,  despertaron 
su  curiosidad  y  su  interés,  haciéndole  comprender  que  en 
el  suelto  había  algo  de  malicia  y  que  á  su  amigo  habíale 
sucedido,  tal  vez,  algo  lastimoso,  que  no  se  relataba  com- 
pletamente, porque  no  se  echó  en  olvido  que  el  público 
está  siempre  más  inclinado  á  reir  que  á  entristecerse.  Y 
mientras  almorzaba — hecho  ya  el  propósito   de  ir  á   visi- 
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tarle,  en  cuanto  terminara— su  amigo  Marcelito  ocupaba 
''por  completo  su  pensamiento. 

Barruel  sentía  por  él  profundo  afecto;  había  sido  su 
amigo  desde  el  colegio,  y  juntos,  más  larde,  cursaron 
también  sus  estudios  en  la  Universidad.  Aquel  afecto, 
no  obstante,  no  oscurecía  por  completo  el  juicio  de  Ba- 
rruel, que  reconocía  todas  las  debilidades,  y  aún  los  de- 
fectos de  su  amigo,  al  través  de  todas  las  buenas  y  hermo- 
sas prendas  de  carácter,  que  fueron  mérito  para  sus  triun- 
fos universitarios  y  para  el  aprecio  desús  condiscípulos. 
Marcelito  era,  para  él,  un  excelente  muchacho,  con  los 
defectos  propios  de  los  humanos  mortales,  No  mal  amigo, 
y  modelo  de  estudiantes;  pues  en  cuanto  á  esto  último, 
sabía  que  todas  las  hojas  de  sus  libros  llevaban  marcado 
el  pasaje  de  sus  dedos ;  sin  que  dejara  de  pensar,  por  eso, 
que  en  la  cabeza  de  su  amigo  también  se  hallaban  señala- 
das las  lecturas,  aunque  creyera  que  no  de  manera  tan 
indeleble. 

Recordaba,  Barruel,  la  colación  de  grados  en  que  Mar- 
celito recibió  el  título  de  «bachiller  en  ciencias  V  letras», 
pues  ella,  al  par  que  fué  un  mojón  destinado  á  indicar  el 
comienzo  de  una  carrera  seria — de  la  que,  al  terminarla 
modificaría  su  nombre,  haciéndolo  preceder  de  la  grave 
palabra  doctor — fué  como  un  río,  que  sumergió,  por  un 
lado  al  apreciable  joven  estudiante  Marcelito  Braman, 
para  devolver,  por  la  orilla  opuesta,  al  joven  lleno  de 
amor  propio,  al  extraño  soñador ;  el  último  que  recordaba 
mas  fijamente  Barruel,  y,  probablemente,  el  que  había 
sido  víctima  del  «desagradable  suceso  ocurrido  en  la  vía 
pública».  ! 

Después  de  aquella  memorable  colación  de  grados, 
cuando  él  iba  á  visitar  á  su  amigo  Marcelito,  le  encontraba 
como  antes,  sentado  ante  su  mesa  de  estudio,  hundida 
en  el  profundo  sillón;  pero,  de  sobre  la  mesa  habían  des- 
aparecido los  libros  de  química,  de  física,  de  filosofía...  y 
todos  los  demás  compañeros  del  estudiante  de  bachille- 
rato; y  los  códigos,  sin  que  mano  alguna  hubiera  des- 
truido la  virginidad  de  sus  hojas  para  enterarse  de  la  vo- 
luntad de  los  beneméritos  legisladores,  yacían,  perdidos  y 
olvidados,  debajo  de  todo  un  mundo,  real  y  viviente,  como 
era  el  que  formaban  las  docenas  de  novelas  modernas, 
que  todo  lo  llenaban  en  confuso  revoltijo. 

Florencio  Otero  Mendoza. 

(Continuará). 
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NOTAS  DE  REDACCIÓN 


Salvador  Fornieles  es  un  valiente  cruzado,  conocido  fa- 
vorablemente entre  los  que  saben  apreciar  las  buenas  jo- 
yas del  arte  literario.  Con  un  buen  cincelado  soneto  titu- 
lado «A  Grecia»,  se  incorpora  de  una  manera  honrosa  á 
la  brillante  falange  que  da  brillo  á  La  Revista. 

Bienvenido  sea  el  nuevo  amigo,  y  que  nos  visite  con 
frecuencia. 

— Están  en  nuestra  mesa  de  redacción  los  colegas  bo- 
naerenses: «América  Literaria»,  «La  Ilustración  Surt 
Americana»,  «Caras  y  Caretas»,  «Argentina  Literaria», 
«Instantáneas»  y  «Letras». 

Todos  vienen  repletos  del  mejor  material. 

— Acusamos  recibo  do  una  nueva  y  hermosa  página 
musical  que  honra  al  aventajado  joven  Pedro  José  Sa- 
ralegui. 

Pertenece  á  la  «Colección  de  estilos  criollos»  que  tan 
favorable  acogida  ha  tenido  en  el  seno  de  nuestra  so- 
ciedad. 

Nuestras  felicitaciones  al  autor. 

— Nuestro  director  agradece  nuevamente  los  galantes 
elogios  que  le  han  sido  tributados  en  «A.mérica  Literaria», 
«Instantáneas»,  «Argentina  Literaria»  y  «Letras».  La 
Revista  les  ofrece  su  más  cordial  amistad. 

— Hemos  visto  con  placer  transcrita  en  «La  Ilustración 
Sud  Americana»  de  Buenos  Aires  la  hermosa    produc 
ción  del  distinguido  literato  Juan  Zorrilla  de  San  Martín, 
titulada  «Concepto  de   la  literatura  americana»,  que   vio 
la  publicidad  en  el  primer  número  de  nuestra  revista. 

Tratándose  de  un  periódico  tan  distinguido  como  el 
que  nos  ocupa,  está  de  más  decir  que  dicha  transcripción 
honra  al  inspirado  autor  de  «Tabaré».  Por  otra  parte,  y 
para  satisfacción  de  nuestros  selectos  colaboradores,  les 
participamos  que  sus  producciones  han  merecido  igual 
honor  en  infinidad  de  colegas  de  esta  y  de  la  otra  orilla. 

Esto  prueba  sobradamente  que  La  Revista  triunfa  y  se 
abre  paso  á  través  de  todas  las  contrariedades  que  rodean 
á  las  empresas  jóvenes. 

Publicaremos  próximamente  unas  producciones  que  no 
necesitan  más  recomendación  que  sus  firmas. 

Pertenecen  á  Samuel  Blixén,  Enrique  Kubly  y  Arteago, 
José  del  Busto,  Casimiro  Prieto,  José  Ingegnieros,  Santiago 
Maciel,  Manuel  J.  Sumay  y  Daniel  Granada. 


EL  DELITO 

COMO  VÍNCULO  EííTRE  LA.  CIENCIA.  Y  EL  ARTE 


Mucho  se  ha  pensado  y  escnito  sobre  un  pretendido  an- 
tagonismo entre  la  ciencia  y  el  arte,  como  si  ia  una  fuera 
campo  exclusivo  para  la  labor  reflexiva  y,  el  otro,  espacio 
ilimitado  que  recorrieran  desenfrenadamente  las  faculta- 
des imaginativas.  Se  ha  intentado  su  divorcio  psicológico. 

Leyendo  y  estudiando  loque  la  ciencia  moderna  piensí_ 
por  intermedio  de  sus  sacerdotes,  surge  la  duda  def^e 
no  sea  realmente  cierta  esa  contradicción  entre  «El  nuevo 
ídolo» — como  acaba  de  llamarla,  en  un  drama  admirable, 
Frangois  de  Cwel — y  el  Arte. 

Hace  un  par  de  años,  Macedonio  Fernández,  espíritu  se- 
lecto que  el  ejercicio  de  la  abogacía  mantiene  alejado  de 
toda  labor  intelectual,  con  sentimiento  de  parte  de  los 
que  pudimos  estimarlo,  escribía  inteligentemente:  «una 
duda:  ¿por  qué  parece  reinar  tan  poca  luz  sobre  el  pro- 
blema de  la  diferencia  esencial  entre  ciencia  y  arte?  Por 
una  sola  cosa:  porque  falta  uno  de  los  términos:  en  arte 
todo  está  hecho,  nadie  superará  á  Beethoven,  á  Heine,  á 
Dante;  pero  ¿dónde  está  la  ciencia?» 

Hagamos  abstracción  del  pesimismo  relativo  á  la  cien- 
cia, cerremos  un  ojo  y  consintamos  en  la  realización  ya 
total  del  arte;  queda  en  pie  la  interrogación  fundamental. 

A  ella  responden  brillantemente  algunas  observaciones 
y  estudios,  que  recordaremos  rápidamente,  y  uoio  recien- 
tísimo  del  que  diremos  una  breve  síntesis. 

Al  encontrar  en  Charcot  las  preciosas  observaciones  clí- 
nicas sobre  la  histeria,  surgió  en  nuestra  mente  el  re- 
cuerdo de  toda  la  rica  literatura  medioeval  á  base  de  obse- 
sión; en  ella  estaba  la  sintomatología  clara  de  esas  pertur- 
baciones de  la  psique,  cuyo  enigma  le  ha  tocado  resolver 
á  la  ciencia  contemporánea.  Y  más  tarde,  cuando  la  clí- 
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nica  mental  nos  pusu  en  presencia  del  mundo  interesante 
y  doloroso  de  aquellos  que  en  decir  de  Dante  «hano  per- 
dulo  il  ben  de  rintelletto»,  encontramos  que  los  casos  rea- 
les de  alienación  mental  correspondían  fielmente  á  mu- 
chos de  los  protagonistas  de  las  grandes  obras  que  el  ge- 
nio artístico  había  producido  en  tiempos  en  que  la  deter- 
minación de  los  tipos  clínicos  no  había  sido  realizada  por 
la  psiquiatría. 

Pero  mayor  es,  sin  duda,  el  paralelismo  entre  los  carac- 
teres de  los  diversos  tipos  delincuentes,  recientemente  de- 
terminados por  la  escuela  positiva  de  antropología  crimi- 
nal, y  las  grandes  figuras  criminales  de  las  obras  maes- 
tras del  arte;  y  antes  que  la  ciencia  paseara  su  mirada  es- 
crutadora por  esos  recónditos  intersticios  del  mundo  cri- 
minal, el  arte  cristalizó  en  sus  grandes  tipos  los  rasgos  ca- 
racterísticos déla  psique  delincuente.  Y,  como  ya  hubo  de 
constatarlo  Enrique  Ferri,  son  precisamente  los  casos  ca- 
racterísticos, los  delitos  atrozmente  ó  sentimentalmente 
refinados,  los  que  en  la  historia  han  recibido  la  consagra- 
ción de  la  inmortalidad,  en  el  arte  popular  primero,  y, 
más  tarde,  en  las  grandes  obras  maestras. 

De  ello  podría  inducirse  que  en  verdad  el  arte  ha  alcan- 
zado una  mayor  integración  que  la  ciencia;  pero  también 
— y  ésta  es  nuestra  tesis — que  el  arte  lejos  de  ser  antago- 
nista sistemático  de  la  ciencia,  puede  servirle  de  poderoso 
elemento  de  enseñanza  y  control,  señalándole  rumbos, 
confirmando  sus  constataciones,  cooperando,  en  una  pa- 
labra, á  su  ñorecimiento  y  consolidación. 

Así  los  varios  tipos  psico-antropológicos  de  delincuente 
se  encuentran  ya — según  Ferri — en  las  obras  maestras 
del  arte,  con  todos  los  caracteres  que  la  ciencia,  recién  en 
estos  últimos  tiempos,  ha  podido  adjudicarles.  El  crimi- 
nal nato  necesitaba  del  talento  de  Shakespeare,  Dosto- 
jewsky  ó  Sué,  para  ser  claramente  intuido  antes  que  Lom- 
broso  lo  hubiera  definido  científicamente;  y  en  las  obras 
de  aquellos  se  encuentra  confirmada  la  determinación  he- 
cha por  éste.  El  loco  delincuente — tan  luminosamente  en- 
carnado en  Hamiet, — es  una  intuición  del  arte  antes  que 
ser  una  conquista  de  la  psiquiatría  y  la  criminalogía.  El 
criminal  por  hábito  no  se  presta  á  la  creación  artística; 
apenas  si  da  tela  para  un  Rocambola  novelesco  y  conven- 
cional. En  cambio  el  delincuente  por  pasión  y  el  delin- 
cuente ocasional  llenan  casi  por  completo  el  escenario  ar- 
tístico, y  es  allí  donde  encuentra  fecunda  cosecha  el  estu- 
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dioso  que  busca  con  ojo  indagador  las  concordancias  de  la 
previsión  imaginativa  con  las  constataciones  de  la  clínica 
y  el  laboratorio. 

En  las  artes  decorativas — pintura  y  escultura — la  coin- 
cidencia no  es  menos  evidente.  Eduardo  Lefort,  estu- 
diando este  punto  con  especialidad,  llegó  á  la  conclusión 
de  que  el  tipo  científico  del  delincuente-nato,  descrito  por 
la  escuela  positiva,  guarda  una  analogía  perfecta  con  la 
obra  artística  de  muchos  siglos.  Por  su  parte  Lombroso 
"  había  constatado  que  «el  arte  ha  señalado  y  retratado  el 
tipo  criminal  antes  que  lo  encontrara  la  antropología,  y 
baste  recordar  el  Caronte  del  «Juicio»  de  Miguel  Ángel, 
los  esbirros  del  «Martirio  de  San  Lorenzo»  de  Tiziano,  el 
Judas  de  la  «Cena»  de  Rafael,  el  Olofernes  de  la  «Judith» 
de  P-ubens  y  los  verdugos  del  «Martirio  de  San  Bartolomé» 
de  Riben,  para  quedar  convencido.» 

Desde  la  observación  de  Lombroso  algunos  de  los  estu- 
diosos de  la  escuela  positiva  consagraron  sus  pacientes  ta- 
reas á  anatomizar  y  clasificar  esos  tipos  artísticos  en  las 
obras  de  los  artistas  más  grandes  del  pasado  y  en  la  de 
aquellos  entre  los  contemporáneos  que  mayor  ingenio  re- 
velaron en  la  tarea  ardua  y  peligrosa  de  conquistar  el  su- 
fragio del  público. 

Y  de  esa  labor  ha  resultado,  apriori  diríamos,  la  cons- 
tatación de  que  existe  un  arte  verdadero — el  único  armo- 
nizable  con  la  ciencia — que  poséela  intuición  penetrante 
del  mundo  y  de  la  vida,  que  sabe  descubrir  é  interpretar 
las  grandes  fuerzas  latentes  en  los  problemas  psicológicos 
y  sociológicos,  que,  si  quiere  ser  arte  verdadero,  deben 
preocuparle  tanto  como  á  la  ciencia  misma;  arte  diferente 
de  todos  los  espasmos  de  la  lírica  enfermiza  que  da  calor 
á  ciertos  espíritus  en  las  épocas  de  decadencia:  calor  de 
fiebre  que  consume  y  devora  preparando  la  frialdad  de  la 
muerte,  celo  de  doncella  hermosa  pero  estéril,  que  muere 
sin  dejar  huella  de  su  paso  en  el  mundo  de  los  vivos.  Este 
es  arte  crepuscular,  canto  de  buho,  lamento  de  moribundo; 
aquél  es  arte  imperecedero,  que  retrata  los  tipos  psicológi- 
cos y  la  vida  social  de  una  época:  arte  de  Homero,  Dante, 
Shakespeare,  Ibsen,  Zola. 

Es  así  que  Ferri  estudió  al  delincuente  de  sangre  en  la 
tragedia  y  en  el  drama:  Macbeth,  Hamlet,  Otello,  Los  Ban- 
didos, La  Muerte  Civil,  Nerón,  Cavallería  Rusticana;  en 
las  novelas  judiciales  de  Gaboriau  y  Sardou;  en  Hugo;  en 
la  novela  contemporánea  de  Zola,  Bourget,  Copee  y  D'An- 
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nunzio;  y,  finalmente,  en  el  arte  septentrional  represen- 
tado por  Ibsen,  Toistoi  y  Dostojewsky.  Alfredo  NiceforOy 
con  fino  olfato  psicológico,  se  internó  en  los  ciclos  abraca- 
dabrantes  del  Infierno  para  investigar  las  modalidades  de  ; 
16s  «criminales  y  degenerados  en  el  infierno  dantesco».  ; 
Scipio  Sighele,  disecando  la  obra  de  D'Annunzio,  recono- 
ció en  Juan  Episcopo  el  tipo  del  neurasténico  moral  que, 
con  Julio  Wanzer,  constituye  una  «pareja  degenerada» 
típica;  en  el  Tulio  Hermill  de  «L'Innocente»  está  el  delin- 
cuente nato,  con  su  completa  anestesia  moral;  en  el  Jorge 
Aurispa,  del  «Trionfo  della  Morte»,  la  locura  abortiva. 
Ezio  Sciamanna  en  la  Isabel  de  «Sogno  d'un  mattino  di 
Primavera»,  encontró  un  tipo  de  demente  de  una  irrepro- 
chable exactitud  psiquiátrica.  Renda  y  Ziino  demostraron 
enOtello  el  delincuente  por  pasión,  en  Macbeth  el  delin- 
cuente nato  y  en  Hamiet  el  delincuente  loco,  insuperable 
mente  diferenciados  por  Shakespeare.— Pa¿/"¿J2  en  la  en- 
ferdad  de  «Demailly»,  de  los  Goncourt,  constata  todo  el 
cuadro  nosoiógico  de  la  epilepsia;  en  la  María  Gaucher  de 
«Sa3ur  Philoméne»  la  hjslero  epilepsia  con  manifestacio- 
nes místicas;  en  «Madaíne  Gervaisais»  otra  neurosis  mís- 
tica; en  «Germinie  Lacerteux»  y  «La  filie  Elisa»  dos  histe- 
ro-epiléplicas,  ambas  criminales,  la  una  ladrona  y  la  otra 
prostituta  y  homicida;  en  «La  Fauslín»  la  protagonista  es 
también  una  psicópata  que  presenta  ecocinesias  ó  hipermi- 
mías  especulares. — Laschi  encontró  al  criminaloide  ban- 
cario  en  «Robert  Macaire»  de  Lemaitre,  en  «Mercadel»  de 
Balzac  y  en  Saccard,  de  «L'Argent»,  de  Zola;  y  en  la  crea- 
ción de  Juan  Gabriel  Borkmahn  de  Ibsen  no  falta  uno 
solo  de  los  caracteres  del  especulador  deshonesto  y  sin  es- 
crúpulos.— Y  para  no  extender  este  cuadro  sintético  más  de 
lo  que  conviene,  saltemos  por  S3bre  los  trabajos  análogos 
de  Morselli,  Bianchi,  Lombroso,  Richet,  Garofalo  y  otros, 
para  pasar  á  comprobar  la  verdad  de  ese  paralelismo  en 
las  conclusiones  del  arte  y  la  ciencia,  en  una  de  las  obras 
maestras  de  nuestro  siglo  que  han  tenido  mejor  éxito,  al- 
canzando la  honra  de  ser  universalmente  conocida,  y  que, 
gracias  á  la  labor  inteligente  del  profesor  Leggiardi  Laura, 
resulta  una  contribución  poderosa  á  la  confirmación  délos 
caracteres  científicos  de  los  tipos  delincuentes,  gracias  á  la 
intuición  genial  que  tuvo  de  ellos  Alejandro  Manzoni.  (1) 

José  Ingegnieros, 

(1)  Continuará  ea  el  próximo  número. 
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NOCHE  PRIMAVERAL 


Para  Manuel  J.  Sumay» 


Oficia  el  Rey  Amor.  La  luna  llena 
tiende  sus  gasas  en  la  noche  quieta^ 
y  flotan  en  la  atmósfera  serena 
caricias  de  Cleopatra  y  de  Julieta. 

El  beso  de  pasión  de  Margarita 
vibra  del  bosque  entre  el  calado  encaje, 
y  se  oye  en  la  glorieta  de  la  cita 
el  roce  de  la  seda  entre  el  ramaje. 

Roto  joyel  de  fulgurantes  gemas 
fingen  el  cielo  y  los  brillantes  astros,— 
vaporoso  tisú  de  crisantemas 
soore  un  muro  de  jaspes  y  alabastros. . . 

Oficia  el  Rey  .A.mor.  El  alma,  en  vela, 
busca  en  la  selva  dulces  embelesos, 
y  es  cada  coche  que  á  Palermo  vuela 
un  nido  de  caricias  y  de  besos. 

Cubre  ligero  tul  alabastrinas 
y  palpitantes  suaves  desnudeces, 
bajo  un  palio  de  aljabas  y  glicinas, 
donde  brinda  eJ  amor  sus  embriagueces. 

El  misterioso  estambre  de  la  vida 
tejen  las  Parcas  en  su  cripta  oscura, 
mientras  la  sierpe  del  Edén  anida 
del  perfumado  huerto  en  la  espesura. 

Psiquis,  oculta,  su  cabello  ondea  . 
en  tanto  el  hada  de  la  muerte  hermana, 
nuevas  Ofelias  sin  cesar  moldea 
con  albos  lirios  y  candente  grana. 

Sobre  las  flores  que  en  las  tumbas  viven. 
Amor  derrama  su  fecundo  riego ;         » 
y  las  funéreas  llamas  se  persiguen 
cual  brillantes  libélulas  de  fuego. 

Y  hasta  en  las  almas  huérfanas  y  solas 

3ue  en  honda  noche  á  sepultarse  empiezan, 
ulces  recuerdos,  en  revueltas  olas, 
á  las  difuntas  ilusiones  besan! 


Buenos  Aires,  Octubre  22  de  1899. 


Germán  García  Hamilton, 
Uruguayo. 


-■.^S^W.J/ 
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ROSAS  CHUREIGUERESCAS 

(de  «el  libro  de  las  rosas»— inédito) 


A  mi  amigo  literato  Víctor  Rosas- 
Pizarro.— (Santiago). 

No  tuvo  empacho  el   genial  Lop3  de  Vega  para  com- 
parar a  una  gala  con    la  reina  d^  los   p3n3Íles.  ¡Brava 
comparación!  i 

En  su  famoso  poema  burlesco,  gloria  de  Marrama- 
quices  i  Zapaquildas,  leeréis  vosotros,  si  os  place: 

«Aviso  tuvo  cierto  de  Maulero 

(un  galo  de  la  Mancha,  su  escudero)  / 

que  al  sol  salía  Zapaquilda  hermosa, 

cual  suele  amanecer  purpúrea  rosa  ». 

Con  lo  que  dejó  muy  trillado  el  camino  para  decir  a 
ias  hijas  de  lílva,  tratando  de  echarle  flores,  7'ositas  de 
Abril  o  de  Mayo.  Porque  al  fin  i  al  cnbo,  por  muy  fe- 
linas que  sean,  ellas  se  merecen  calificativos  más  pri- 
morosos que  no  se  adapten  a  las  de  tejas  arriba. 


Lo  de  Lope  fué  un  sacrilegio,  casi. 

Tanto  más  cuanto  que  las  rosas  también  son,  por  su 
parte,  algo  celosillas  de  su  buen  nombre,  como  lo  acre- 
dita Rubén  Darío,  que  razones  tendrá  para  saberlo, 
cuando  sale  garante  de  las  murmuraciones  de  las  rosas 
contra  las  camelias,  que  testigos  fueron  de  los  escanda- 
losos amores  de  la  inmortalizada  señorita  Duplessis  del 
chico  Dumas. 

«Allí  pasa,  entre  sus  innumerables  compañeras,  la 
heroína  de  Dumas,  en  la  mano. una  de  sus  ñores  pre- 
feridas, que  han  adquirido,  por  otra  parte,  a  causa  de 
su  recuerdo,  un  renombre  no  mui  angelical,  a  punto  de 
que  se  murmura  de  ellas  en  el  círculo  de  las  nobles 
rosas  i  de  las  honradas  violetas». 


Pero,  si  bien  se   mira,   hai  doncellas  que  hacen  cera 
i  pabilo  de  las  pobrecitas. 
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Cual  la  que  no  se  quit^i  a  sol  ai  a  sombra  la  rosa 
blanca  del  pecho,  para  que  conste  á  los  interesados 
que  «la  casa  se  alquila». 

O  cual  la  otra  que  va  por  esos  trigos  con  una  rosa 
encendida,  que  grita: — bomberito,  que  me  quemo! 


Pues  las  flores  se  pintan  ahí  tan  a  lo  vivo,  que  son 
capaces  de  ir  ensartando  corazones  en  las  espinas. 

I  en  lo  de  pincharse  nadie,  por  más  de  guardacan- 
tón que  se  las  gaste,  puede  exclamar: — De  esta  agua 
no  he  de  beber! 

Hai  que  andar  con  más  tiento  que  e'  andaluz  aquel, 
avisado  hasta  pasarse  de  listo,  que,  refiriéndose  á  los 
bordados  de  su  hija,  sostenía  no  haber  jamás  puesto 
los  dedos  en  los  almohadones  que  la  artista  recamaba 
de  rosas  primaverales,  por  temor  de  clavarse. . . 


Mas,  si  condenado  queda  el  autor  de  la  Satomaquia, 
no  seria  él  solo  que  hubiese  de  ir  a  purgar  su  delito  ó 
gatuperio  en  el  infierno,  en  esa  mansión  sombría,  te- 
rrible porque  ahí  no  hai  rayos  de  sol  ni  florece  una 
rosa  para  remedio. 

Vital  Aza,  por  ejemplo,  merece  excomunión  a  velas 
apagadas,  como  reo  de  licencia  (iba  a  decir  libertinaje) 
poética  imperdonable,  al  estropear  en  los  jocosos  versos 
que  siguen  a  una  doña  Rosa  que  se  preciaba  de  llevar 
este  lindo  nombre: 

«Doña  Rosa  la  orgullosa, 
que  funda  su  vanidad 
en  tener  nombre  de  Rosa, 
es  la  mujer  más  tramposa    ■ 
de  toda  la  vecindad. 

Tiene  cuentas  con  cuarenta, 
i  hoi  al  ir  con  una  el  hijo 
del  inglés  que  más  la  afrenta, 

—  Doña  Rosario,  —le  dijo  — 
vengo  otra  vez  con  la  cuenta. 

—  Me  llamo  ^oj?a,  insolente  ! 
Y  él  la  contestó  prudente: 

— ¿Qué  tiene  de  extraordinario 
que  la  llame  a  usted  Rosario, 
con  tanta  cuenta  pendiente  f» 


-I 
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Caso  que  podría  aplicarse  a  más  de  una  Rosita  con 
cuentas  de  amor,  que  difiera  el  cancelliamo,  corriendo  el 
riesgo  de  tener  a  la  postre  que  rezar  el  rosario  sin  Gloria 
Patri. . . 


Aún  más  irrespetuoso  que  los  anteriores  ha  sido  don 
Manuel  del  Palacio,  que  se  permitió  (no  me  lo  van  á  creer 
ustedes!)  erigir  un  pedestal  a  la  más  indigesta  fruta  de 
este  mundo  (sobre  todo  tratándose  de  novios...)  con 
menosprecio  de  las  rosas,  sin  esceptuar  ni  siquiera  á  las 
más  aristocráticas  que  brillan  enrieos  jarrones  de  Sé- 
vres. 

Es  un  dialoguito  en  una  exposición  de  horticultura  : 

—  Yo  soi  la  rosa  de  Alejandría. 

—  Muí  apreciable  señora  mía, 
yo  soi  el  lirio, 

-  Yo  el  alelí. 
— Yo  la  modesta  rosa  de  cría, 
á  la  que  llaman  pitiminí. 

—  Yo  tengo  aroma,  tengo  colores. 
-Yo  valgo  much')  más  que  las  flores. 

—  Pues,  tú  quién  eres? 

—  Mírame  bien; 
la  calabaza  de  mis  mayores, 

i  buena  historia  tengo  también.        :  ; 

Sirvo  de  vaso  para  el  camino, 
al  carretero  i  al  peregrino; 

i  soi  la  exacta  caricatura  V 

de  la  cabeza  de  algún  vecino  / 

por  el  talento  i  por  la  figura.»  ■ 

¿Qué  tal  con  las  irreverencias  de  don  Manuel? 


En  los  buenos  tiempos  del  Consulado  en  Francia  sabían 
considerar  i  estimar  a  las  rosas  en  lo  que  valen.  Nin- 
guno se  habría  atrevido  a  sacarlas  de  su  trono. 

Así  recuerda  Francisco  Coppée  la  frase  de  cierto  ga- 
lante ya  entrado  en  años  (¿cómo  se  expresarian  los  mo- 
citos?) que  ofreció  una  rosa  a  bellísima  dama,  correstas 
palabras : 

—  «  Permitidme  el  devolveros  a  vos  misma  »  . 

El  gomoso  sabia  colocar  los  puntos  sobre  las  íes.  No 
ignoraria  acaso  que  en  Grecia  el  primer  pintor  de  flores 
fué  Pánsias,  i  como  gozaba  anteriormente  gran  fama  de 
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j3Íntor  de  mujeres,  los  atenienses  le  dedicaron  con  tat 
motivo  un  delicado  epigrama.  Dijeron  de  él  que  seguía 
pintando  lo  mismo,  sólo  que  habia  cambiado  de  modelo. 


Por  lo  demás,  para  consuelo  délos  amadores  de  las 
rosas  (que  son  algunos)  i  de  sus  adorables  símiles. . .  la 
lileralura  decadente  se  esmera  hoy  en  estrujar  toda  la 
miel  hiblea  de  las  bellas  flores. 

Son  mis  socorridas  frases  como  éstas  : 

«  Coloréanse  sus  mejillas  como  bañadas  en  un  óleo  de 
rosas». 

«En  sus  pálidas  mejillas  (rosas  que  se  agostaron  en 
eslío)». 

«Como  era  tu  alma  antes  del  día  en  que  bebiéramos 
juntos  el  ardiente  licor  perfumado  de  rosas  ». 

«Blanca  como  un  mármol  en  estío  bajo  las  rosas  ». 

«  Sus  preciosos  aéreos  versos  llenos  de  besos  y  de  ro- 
sas». 

«  El  suave  cutis  de  su  cara,  como  teñido  en  los  pómu- 
los por  la  sangre  de  un  sacrificio  de  rosas  vírgenes  ». 

I  las  preciosas,  fragantes  Hores  guardan  en  el  relicario 
de  su  dulce  cáliz  las  ofrendas  del  decadentismo  1  Resig- 
nadas u  orgullosas  ?.. .  ■ 


Clemente  Barahona    Vega, 

Chileno . 


Santiago  de  Cliile,  1899. 


LA  MUSA  DE  LA  PLAYA 


A  Manuel  J.  Sumay. 


¡Montevideo.  Edén.  Ninfa  encantada! 
Allá  está  la  ciudad  de  mis  amores, 
Cual  desnuda  odalisca  recostada 
En  un  diván  de  espumas  y  de  flores. 

Es  cual  la  blanca  novia  que  en  sus  bodas 
Le  da  una  flor  al  pensamiento  mío; 
Su  cerro  altivo  es  el  titán  de  Rhodas, 
Con  un  pie  en  el  jardín  y  otro  en  el  río! 
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¡Qué  hermosa  noche!  La  natura  sueña, 
La  brisa  ensaya  tristes  barcarolas, 

Y  temblando  se  duermen  en  la  peña 
Las  gaviotas,  jazmines  de  las  olas. 

En  su  carro  de  conchas  y  corales, 
Embriagado,  Neptuno  se  pasea, 
Mientras  Venus  con  perlas  orientales 
Forma  el  lecho  en  que  Adonis  se  recrea ! 

¡Oh  musa  de  las  blancas  perspectivas. 
En  esta  noche  en  que  al  amor  me  entrego. 
Parecen  las  estrellas  fugitivas 
Serpentinas  de  luz,  rosas  de  fuego! 

El  céfiro  remeda  los  suspiros 
Con  que  las  perlas  de  tu  llanto  enjugo: 
Riman  los  astros  versos  de  zafiros. 
El  mar  es  una  hipérbole  de  Hugo! 

Las  nubes  son  esquifes  de  Venecia, 

En  la  inmensa  extensión  Shakespeare  palpita, 

Y  Sirio  es  el  espíritu  de  Grecia 
Que  extiende  su  pirábala  infinita! 

Ya  está  pronta  la  barca.  El  mar  sereno. 
Abrillantado  por  la  luz  del  astro, 
Menos  se  agita  que  tu  virgen  seno 

Y  te  arroja  guirnaldas  de  alabastro. 

Llega  la  onda  á  la  dormida  roca 
Gomo  una  virgen  pálida  y  sumisa, 
Semejando  un  cristal  que  cuando  choca 
Prorrumpe  en  notas  de  bullente  risa. 

La  luna  envuelta  en  blanquecino  velo 
Penetra  en  el  misterio  más  profundo: 
Es  una  novia  que  recorre  el  cielo 
Desgranando  azahares  sobre  el  mundo! 

Es  Euridices  que  con  ansia  suma 
Busca  á  su  Orfeo,  por  las  playas  solas: 
Leandro  envuelto  en  luminosa  espuma 
Flotando  inerte  en  su  ataúd  de  olas! 

Dormidos  lepidópteros  de  fu  'go 
Gomponen  la  vía-láctea,  inmenso  coro 
De  burbujas  de  lumbre  que  el  dios  Juego 
Formó  al  soplar  en  su  instrumento  de  oro. 

j  Huyamos,  Musa  de  los  sueños  míos, 
Que  todo  causa  en  este  mundo  enojos ; 
¡  Que  formen  tus  pupilas  los  dos  ríos 
Que  desaguan  sus  luces  en  mis  ojos ! 
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Cuando  en  el  mar  de  tu  pasión  navego 
Olas  tus  senos  son  de  mis  ardores. 
Tus  ojos  brillan  como  extraño  fuego, 

Y  tus  mejillas  cual  sangrientas  flores. 

Tal  vez  entre  esta  onda  cristalina. 
Que  la  Flora  del  mar  riza  y  perfuma, 
Se  aproxima  temblando  alguna  ondina 

Y  te  arroja  mil  pélalos  de  espuma. 

j  Oh,  desliza  tu  pie  por  esta  playa. 
Si  la  onda  te  hamaca  en  su  reflejo, 
Es  que  al  verte  tan  bella  se  desmaya 

Y  se  transforma  en  un  brillante  espejo  ! 

Ese  rumor  que  hasta  nosotros  llega, 

Y  que  parece  el  grito  del   desierto 

¡  Es  el  lamento  de  la  heroína  griega 
Al  encontrarse  con  su  amante  muerto! 

Hero  se  queja  y  llora  entre  esa  roca 
Que  semeja  el  titán  del  heroísmo, 
El  diente  negro  de  la  inmensa  boca 
Que  abre  al  rugir  el  monstruo  del  abismo  ! 

Arde  la  linfa  y  á  tus  plantas  bulle; 
Tengo  celos.  ¡  Huyamos  de  esta  orilla : 
Tengo  celos  de  todo  lo  que  ebulle. 
Tengo  miedo  de  todo  lo  que  brilla  ! 

Con  esas  eucarísticas  espumas, 

Arabescos  flotantes  de  azucenas. 

Se  formó  la  epidermis  de  las  brumas 

Y  la  carne  sensual  de  las  sirenas. 

j  Mira  ese  mar  de  curvas  intranquilas ; 
Desde  que  Venus  se  bañó  se  ondula, 
Desde  que  Venus  dióle  sus  pupilas 
En  la  pupila  del  cénit  se  azula ! 

Formemos,  Musa,  en  esa  barca  un  nido. 
Ya  duermen  las  Euménides,  tranquilas : 
¡Yo  me  salvo  en  el  mar  embravecido, 

Y  me  pierdo  en  el  mar  de  tus  pupilas  1 

Forme  esa  barca  nuestro  errante  lecho. 
Sobre  esa  patria  de  Nereidas  solas : 
i  Yo  le  temo  á  las  ondas  de  tu  pecho 
Mucho  más  que  á  la  furia  de  las  olas! 

¡  Qué  hermosa  eres ;  tu  cabello  rubio, 

Besando  el  raso  de  tu  seno  breve. 

Es  un  fleco  de  lava  del  Vesubio 

Que  cae  gentil  sobre  un  montón  de  nieve ! 
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Tus  ojos  faeron  hechos  con  el  velo 
Que  cubre  el  rostro  de  la  diosa  Idea 
¡  Con  el  acero  del  puñal  de  Ótelo, 
Y  con  fiebres  de  Safo  y  de  Popea  1 

Es  tu  boca  incensario  que  se  inflama. 
Es  tu  aliento  un  incienso  de  delicias: 
¡  Dame  tu  boca  que  parece  llama 
Hecha  para  quemar  muchas  caricias ! 


Ya  está  pronta  la  barca.   El  mar  sereno, 
Abrillantado  por  la  luz  del  astro, 
Menos  se  agita  que  tu  virgen  seno, 

Y  te  arroja  guirnaldas  de  alabastro. 

jOhl  deja,  deia  que  en  tu  pecho  ahonde 
Mi  amor  ideal,  cual  fulgurante  quilla: 
;Tu  boca,  como  el  mar,  perlas  esconde, 

Y  tu  pupila,  cual  su  abismo,  brilla! 

¡  Vamos  andando,  oh  luz  de  mi  delirio, 
Vamos,  camina ;  si  tu  pie  resbala 
Algún  Tritón  lo  ha  de  tomar  por  lirio. 
Alguna  ñor  lo  ha  de  tomar  por  ala! 

Como  ese  mar  es  mi  divino  empeño, 
Como  ese  cielo  que  tu  vista  abarca: 
¡Tu  eres  la  brisa  que  me  impulsa  á  un  sueño t 
El  mar  la  vida  y  mi  ilusión  la  barca! 

¡Crucemos  ese  mar  azul  y  hondo; 

En  él  derrama  el  cielo  sus  estrellas: 

Yo  crucé  el  de  tu  amor;  nunca  hallé  fondo 

Pero  en  cambio  encontré  cosas  muy  bellas! 

I  Escucha;  el  universo  es  poesía. 
Dios  canta  su  divina  serenata; 
La  playa  es  un  gran  piano  de  armonía, 
La  luna  es  una  hipérbole  de  plata ! 

¡Ven,  nuestras  vidas  á  ese  mar  confiemos; 
Mi  corazón  para  ese  mar  te  quiso: 
¡Si  forman  nuestras  almas  los  dos  remos 
Ha  de  llegar  la  barca  al  paraíso! 

Julio  Herrera  y  Reissig. 
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LA  LIRA  SILVESTRE 


DESDE    MI    RANCHO 


Al  señor  don  Tulio  Freiré. 


Se  me  ha  brindado  con  tanta  solicitud  este  albergue;  se 
me  han  dispensado  tantas  atenciones  en  él,  que  á  fuerza 
de  oir  repetir  á  su  dueño  —  «esta  casa  es  suya»,  he  lle- 
gado á  creer  que  realmente  me  pertenecía. — Después  de 
todo,  un  rancho  no  es  un  palacio,  — aunque  á  juzgar  por 
la  tranquilidad  y  la  dicha  que  imperan  dentro  de  sus  mu- 
ros, nadie  sería  capaz  de  sostener,  que  en  este  pedazo  de 
tierra  no  debió  edificarse  un  edificio  suntuoso.  ¿  Será  que 
la  felicidad  es  la  sencillez  de  la  vida  ?  ¿  una  vida  sin  com- 
plicaciones y  sin  cadenas? — Los  formulismos   sociales 
reducidos  á    la  simplicidad  más  encantadora  ;  la  alegría, 
reina  de  todas  las  almas,  y  el  Sol,  alma  de  todas  las  ale- 
grías. Aquí,  «lejos  del    mundanal  ruido»,  «el  silencio 
se  oye»  como    dice    Balzac.    El  espíritu,   engañado  por 
las  agitaciones    de  la  ciudad,  empieza    recién    á  darse 
cuenta  de  que  tiene  cuerdas  ocultas  que  no  han  vibrado, 
y  siente,  con    extrañeza,  una    predisposición    hacia  las 
cosas  grandes,  el  deseo  de  demostrar  benevolencia  y  ge- 
nerosidad, aun  con  los  más  crasos  errores,  con  el  más 
feo  délos  delitos.  La  máxima  de  madame  De  Stael  triun- 
fante: «comprenderlo  todo,  es  perdonarlo    todo».  —  En 
este  paraje  abrupto,  junto  al  río  que  se  encrespa,  bajo  el 
aletazo  del  viento  sur,  ó  que   se  duerme  sin  rumores  en 
el  alvéolo  de  sus  arenas,  cercado  por  médanos  de  sílex, 
lucientes  como  chispas,  —  desaparece  la  fatiga,  conjunta- 
mente con  la  idea  de  que  hay  partes  del  mundo,  conmovi- 
das por  la  explosión  de  las  pasiones  humanas,  donde  los 
hombres  azotados  por  la  ley  de  Hobbes,  se  devoran  como 
lobos  carniceros.  Las  teorías  de  Shopenhauer  que  some- 
ten la  vida  de  los  seres  al  imperio  del   «  genio  de  la  espe- 
cié»  y  las  de  Max  Nordau,  á  una  especulación,   sin  vín- 
culos y  sin  ideales,  resultan  inconcebibles,    como  si  la 
Naturaleza,  más  fuerte  que  todas  las  reflexiones  y  que 
todas  las  doctrinas,  quisiera  restablecer  la  verdad,  única 
y  noble,  abriéndonos  el  secreto  de  los  móviles,  más  puros 
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y  más  buenos  que  lo  que  suponela  filosofía  de  los  escép- 
ticos.  Al  pensar  así,  ¿  me  siento  impelido  por  mi  tempe- 
ramento, que  ha  encontrado  su  ambiente  propicio,  bajo 
la  influencia  del  medio,  —  sonando  como  un  arpa  eólica, 
al  soplo  de  ráfagas  Lamartineanas?  La  trova  pastoril  surge 
espontáneo,  como  un  sonido  de  la  flauta  Pánica  y  la  vista 
busca  ansiosa,  en  las  taperas  abandonadas,  entre  los  te- 
rrones reverdecidos,  las  leyendas  de  los  idilios  fantásticos 
ó  el  madrigal  de  los  amores  primitivos.  El  panorama  los 
provoca  y  la  imaginación  les  da  formas  impresionables. 
—  Es  que  difícilmente  habrá  otro  paisaje,  ni  ton  silvestre, 
ni  tan  romántico/ni  tan  humano,  al  mismo  tiempo,  como 
éste.  —  El  rancho  se  levanta  sobre  una  colina,  dominando 
la  llanura  infinita.  Es  un  asilo  cubierto  de  verdores,  por- 
que hasta  la  paja  mansa  del  techo,  ha  perdido  la  señal 
de  las  quinchas,  bajo  las  enredaderas  de  ñapindá  floreci- 
das. Los  adobes  del  muro  se  visten  también  al  calor  pri- 
maveral que  todo  lo  fecunda,  asomando  por  las  junturas 
los  tiernos  brotes  humedecidos  por  el  relente,  y  hasta  en 
el  horno,  que  muestra  por  la  boca  los  terrones  ennegre- 
cidos—  brota  la  borraja  cimarrona,  adornada  de  florecí 
Has  celestes. — Bajando  la  cuesta,  se  ven  los  tajamares 
encajonados  entre  las  colinas  turgentes,  dormidos  y  si- 
lenciosos, respetados  por  el  viento  que  borre  las  cumbres 
y  dobla  los  arbustos  flexibles — y  enfrente,  el  agua  de  la 
cañada  rumorosa,  entre  los  claros  del  juncal  y  las  hojas 
frescas  de  los  camelotes  azules.  A  la  derecha  del  rancho 
están  los  médanos  dorados,  y  el  monte  alto  y  tupido  que 
los  corta,  para  extenderse  como  una  faja  ondulante,  hasta 
más  allá  de  la  cuchilla,  en  el  último  límite  del  horizonte 
visible.  De  la  parte  más  angosta  del  río,  se  desprende  un 
brazo  caudaloso,  de  linfas  puras,  también  de  márgenes 
frondosas,  —  y  de  éste,  un  arroyuelo  que  corre  á  flor  de 
tierra,  ensanchándose  en  los  terrenos  llanos,  formando 
el  bañado,  donde  losalbardones,  mostrando  las  raíces  de 
las  plantas  raquíticas,  dividen  la  orilla  del  estero  en  in- 
numerables charcos,  transparentes  como  aquariums,  en 
los  que  pulula  el  vivero  de  los  peces  minúsculos  y  de  los 
animalitos  invisibles  que  alegran  las  noches  estivales  con 
sus  eternas  sonatas,  mezcladas  al  coro  wagneriano  de  los 
bactracios  cantores. 

En  un  recodo,  el  tupido  pajonal  amarillea,  enredado 
como  melena  hirsuta.  Es  la  guarida  de  los  seres  uraños, 
predilectos  de  la  sombra.  Bandadas  de  pájaros  extraños 
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suelen  poblarlo  en  los  días  grises,  cuando  el  pampero  re- 
vuelve la  maraña  con  sus  zarpazos  de  fiera,  silbando  en  el 
filo  de  las  totoras  y  aventando  los  llantenes  y  loscaragua- 
tás  recién  brotados.  Los  pobres  pájaros  de  manchado  plu- 
maje y  de  canto  inarmónico,  vuelan  con  dificultad,  empu. 
jados  por  las  rachas  violentas,  buscando  el  abrigo  del  nido 
entre  los  matorrales  oscuros,  que  son  el  monte  impene- 
trable de  las  aves  pequeñas.  Pero  cuando  el  sol  calienta  el 
llano,  secando  los  tallos  que  humedeció  la  lluvia,  los  ala- 
dos habitantes  del  estero,  se  desparraman  alegres  y  bulli- 
ciosos, en  persecución  de  los  insectos  nadadores,  de  los 
aguaciles  deojos  opalinos  y  alas  tornasoladas,  de  las  mos- 
cas azules  del  pantano  y  de  los  ovarios  lechosos  de  las 
hormigas  coloradas.  El  estero  se  prolonga  hasta  la  misma 
falda  de  la  cuchilla,  inmóvil  y  aparentemente  sin  vida. 
Pero  penetrando  en  él,  aquella  agua  estancada  se  agita  y 
mil  seres,  casi  invisibles,  se  dispersan  al  rumor  de  mis 
pasos.  Los  viscosos  saguaypés,  se  escurren,  ocultándose 
bajo  la  miserable  vegetación,  blanda  y  gomcsa;  los  rena- 
cuajos saltan,  zabulléndose  en  el  charco;  el  npereá  huye 
rápidamente  por  entre  las  pajas  buscando  la  cueva;  mil 
bichitos  cascarudos  se  deslizan,  escondiéndose  en  las 
grietas  del  olbardón  mojado,  en  tanto  que  de  un  rincón 
donde  el  pasto  es  más  abundante,  se  levantan  las  becaci- 
nas, describiendo  espirales,  para  volver  á  posarse  cerca 
del  lugar  de  donde  salieron, — y  los  patos  silvestres,  de 
cresta  roja,  y  alas  de  viguá,  hienden  el  espacio,  en  banda- 
das oscuras,  dirigiéndose  al  tajamar  más  apartado,  ó  al 
arroyo  de  altas  barrancas,  asilos  seguros,  en  cuyas  aguas 
cristalinas,  abundan  las  mojarras  de  brillantes  escamas, 
y  los  huevos  rosados  que  adornan  el  tallo  de  las  achiras 
siempre  verdes.  Pero  el  agua  mansa,  de  fondo  cenagoso, 
que  durante  el  verano  parece  estar  cubierta  de  polvos  ver- 
dosos, crece  y  se  desborda,  cuando  las  lluvias  son  torren- 
ciales. Entonces  el  bañado  se  dilata,  agrandando  enorme- 
mente su  imperio;  se  une  al  arroyo,  que  ha  salido  de 
cauce  para  alcansarlo,  y  éste,  á  su  vez  se  junta  con  el  río 
poderoso  y  rugiente.  Ya  tiene  olas,  ya  es  mar,  ya  es  grande 
y  toma  el  desquite  de  su  pasada  mansedumbre,  inun- 
dando el  campo  hasta  llegar  al  mismo  rancho,  cuyos  mu- 
ros soca  hados,  ceden  y  se  desploman  para  ser  arrebata 
dos  por  la  corriente  bravia.  Ahora  reposa  casi  exhausto. 
Su  caudal  apenas  alcanza  para  mojar  las  raíces  de  los  lau- 
reles blancos  y  para  cubrir  el  gramillal  enano  y  descolo- 
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rido.  Lo  cruza  sin  temor  el  charobón  recién  emplumado  y 
el  ternero  se  interna  en  él,  ávido  de  hierba  fresca  y  jugosa, 
mientras  la  tambera  lo  vigila  desde  la  orilla,  rumiando  y 
rugiendo  á  cada  instante.  Sobre  la  inmensa  superficie  lí- 
quida, extendida  como  lámina  transparente,  á  través  de 
la  cual  se  ve  el  pasto  marchito,  blanquean  las  osamentas 
de  los  animales,  caídos  en  la  trampa  del  tembladeral 
oculto  bajo  la  hierba.  La  cigüeña,— el  ave-reina  del  ba- 
ñado —  enarca  su  largo  cuello,  mirando  fijamente  el 
charco  que  tiene  delante,  y  la  garza  de  albo  plumaje,  ejer- 
cita sus  alas,  calentándose  á  los  últimos  rayos  del  sol  que 
desaparece  detrás  de  las  lomas  azuladas.  El  calor  esti  val 
hoce  fermentar  las  algas  muertas  y  el  agua  empozada  en- 
tre los  albardones  y  en  los  huecos  que  ha  dejado  la  pisada 
del  vacuno,  toma  tintes  amai'illentos.  Los  juncos  secos  y 
fragmentados,  cubren  los  parajes  altos,  semejando  hor- 
migueros gigantescos  y  en  la  orilla,  se  amontona  la  resaca 
arrojada  por  las  grandes  crecientes  del  invierno.  Todavía 
la  tambera  rumia  y  muje  y  el  ternero  aún  no  satisfecho 
devora  los  retoños.  La  sombra  crepuscular  baja  lenta- 
mente de  la  sierra  como  telón  fantástico,  cubriendo  el  am- 
plio escenario  del  estero.  Una  bandada  de  patos,  forma- 
dos en  columna,  avanza  silenciosa  en  dirección  al  tajamar 
lejano.  Olra  de  chorlos  reales,  se  posa  en  el  bañado  dise 
minándose,  y  hundiendo  en  el  agua  sus  finas  zancas.  Un 
potrillo  penetra  á  la  disparada,  levantando  al  galopar  mil 
gotas  que  lo  salpican.  Llega  labora  del  reposo  para  los 
campos;  el  estero  parece  adormecerse,  perdiendo  el  brillo 
de  sus  charcos  inmóviles.  Sin  embargo,  todavía  el  agua  se 
ngita  y  el  pajonal  se  estremece.  La  sombra  estimula  el 
apetito  de  los  animales  nocturnos.  Entre  un  matorral  chis- 
|>ei5n  los  ojos  de  un  zorro  hambriento,  esperando  el  mo- 
mento propicio  para  entregarse  al  merodeo.  Una  nutria 
sorprendida,  se  arroja  desde  una  pequeña  barranca  al 
charco  más  hondo  y  el  dormilón  revuela  su  continuo  giro 
agachando  la  cabeza  chata  en  observación  de  la  presa.  El 
hañado  se  esfuma  en  la  oscuridad  que  cada  vez  se  hace 
más  densa  y  comienza  á  vibrar  monótonamente  la  eterna 
nonata  de  los  animalitos  ocultos  que  alegran  las  noches 
estivales,  mezclada  al  coro  wagneriano  de  los  bactracios 
'  nntores.  A  la  distancia  brilla  una  luz.  Es  mi  rancho  que 
•'^G  ilumina.  Es  la  dicha  del  hogar,  que  me  espera. 

Santiago  Maciel. 

Buenos  Aires,  Octubre  19  de  1899. 
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NOCTURNO 


Para  Elena. 


Cae  la  tarde  como  un  misterio  sobre  Jas  frondas, 
Las  flores  cierran  lánguidamente  su  fresco  broche; 
Suelta  la  nubil  morena  virgen  sus  trenzas  blondas 
Mientras  extiende  su  velo  opaco  la  viuda  Noche. 

Luego  la  hermosa,  la  argéntea  Luna  surge  en  los  prados 
Gomo  una  queja,  como  suspiro  de  una  alma  en  pena; 
Ledo  murmura  la  blanda  brisa  por  los  collados, 
Vaga  armonía  de  secas  hojas  les  aires  llena. 

Cruzan  los  cielos,  fugaces,  rápidos,  como  un  meteoro, 
Los  negros  buhos  presagiadores  de  las  desgracias ; 
Y  los  cocuyos,  con  brillo  suave  de  estrellas  de  oro, 
Llenan  las  frondas  donde  se  ocultan  vírgenes  gracias. 


laguna, 


En  los  cristales  móviles,  claros,  de  la 
Como  una  garza  de  niveas  plumas,  va  una  piragua 
Son  dos  amantes  que  van  en  brazos  <le  la  Fortuna 
A  los  países  de  los  ensueños  surcando  el  agua. 

Van  á  esa  tierra  donde  florecen  las  centifolias 
Que  tienen  labios  como  los  labios  de  las  Vestales  ; 
Mn  donde  suenan  liras  eternas,  arpas  eolias  ; 
Donde  el  misterio,  donde  el  prodigio  sentó  sus  reales. 

Cómo  reboza  mi  amante  pecho  de  amarga  pena! 
Cómo  mi  alma  por  ti  se  agita,  por  ti,  mi  dueño  I 
Ah,  qué  no  diera  por  ir  contigo,  mi  hermosa  Elena, 
Al  ignorado  y  apetecido  país  del  sueño  ! 

Horacio  Olivos  y  Carrasco, 
Chileno. 

A  bordo  de  la  «  Esmeralda  «  —  Valparaíso,  Octubre  del  99. 
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( Continuación 


Hay  una  idea  que  alienta  y  vigoriza  á  todas  las  ciencias 
que  tienen  un  objeto  viviente.  Mirada  iiasta  hace  pocos 
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jmoíí  como  una  teoría  puramente  especulativa,  apenas  exis- 
te ramo  del  saber  humano  al  presente  que  pueda  pres- 
cindir de  ella  por  completo.  Aplicada  primitivamente  á 
las  ciencias  físicas  y  á  la  histdria,  ha  ocasionado  el  olvi- 
do, creciente  de  día  en  día,  de  todo  principio  rutinario  y 
fíbstruso  del  antiguo  filosofismo.  Hoy,  en  historia  natu- 
rnl,  ha  echado  por  tierra  el  dogma  de  la  inmutabilidad 
dalas  formas  de  la  vida;  en  psicología  y  fisiología,  borrado 
diferencias  quiméricas;  en  química,  allegado  lo  inorgáni- 
co A  lo  orgánico  y  unificado  la  ciencia;  en  historia,  des- 
truido la  uniformidad  de  las  épocas;  en  lengüística,  dado 
impulso  prodigioso  á  la  ciencia  y  prestado  ayuda  inmensa 
ala  erudición;  en  política,  dado  la  solución  al  pi'oblema 
de  los  fines  del  Estado;  en  las  artes,  sustituido  muchas 
fórmulas  á  priori  sin  sentido  con  verdades  deducidas  de 
los  hechos;  en  sociología,  derecho,  astronomía,  física,  mo- 
ral, en  cuanto  ha  sido  aplicada,  evidenciado  que  el  orden 
del  Universo  no  es  más  que  una  serie  de  mudanzas  y  pro- 
clamado en  todas  partes  el  triunfo  de  la  razón  y  dala  na- 
turaleza. Esta  idea,  este  hecho,  esta  teoría,  que  así  lo  ha 
mudado  y  trastrocado  todo,  tiene  por  autor  un  filósofo  dig- 
no de  ella:  Heráclito,  y  un  nombre  respetado:  la  evolu- 
ción. 


Semejantes  á  los  ángulos  que  se  hacen  en  los  quesos, 
hay  individuos  que  comienzan  siendo  agudos  y  terminan 
por  ser  ot)tusos. 


La  oposición  que  existe  entre  lo  que  somos  y  lo  que 
anhelamos  ser,  se  vería  claramente  si  pudiera  presentarse 
en  un  solo  cuadro  la  humanidad  con  sus  aspiraciones. 
Si  tal  sucediera,  por  lo  inmenso  de  la  distancia  y  la  pa- 
ciencia boyuna  con  que  lo  sobrellevamos  todo  la  mayor 
parte  de  los  hombres,  pareceríamos  monjes^n  peregri 
nación  ó  santos  que  miran  con  desdén  los  sufrimientos  y 
miserias  de  esta  vida  transitoria. 


Cuéntase  que  Gleombroto  de  Ambracia,  cuando  acabó 
fie  leer  el  Fedon  de  Platón,  corrió  al  mar  y  en  él  se  «rrojó 
de  cabeza  para  llegar  más  pronto  á  la  vida  mejor  que 
financiaba  en  su  diálogo  el  gran  filósofo  ateniense. 
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¡Cuántfis  obras  modernas,  escritas  para  deleite  del  pú- 
blico, provocan  en  muchos  de  sus  lectores  impulsiones 
análogas! 


Luchar,  siempre  luchar:  tal  es  la  dura  ley  de  la  existen- 
cia humana.  Pero  hay  instantes  en  que  el  alma  cae  bajo 
el  peso  del  desMÜento,  como  caen  las  velas  de  una  nave 
cuando  cesa  repentinamente  el  viento  qu«  feliz  la  con- 
ducía. 


Si  un  beso  suele  ser  una  escalera  para  el  crimen,  no  po- 
cas veces  también  es  el  amor  coronado  por  el  símbolo  de 
la  fe.  Si  quemíi  el  que  alienta  el  delito,  no  rnuncha  el  que 
arranca  el  amor.  El  rayo,  cuando  es  condiioido  por  el 
hilo  del  pararrayos,  atraviesa  la  pólvora  sin  inflamarla. 


Todo  camino  que  conduce  á  feliz  término  está  sembra- 
do de  abrojos:  esto  es  sabido.  El  toque  está  en  pasar  por 
encima  de  ellos  aplastándolos,  ó  en  saberlos  hacer  á  un  la- 
do con  la  punta  del   pie. 


De  los  hombres  se  puede  decir  lo  que  un  discreto  de  las 
campanas  de  los  entierros:  tantum  valent,  quantum  so- 
nant. 


Pocos  son  los  hombres  que  no  se  creen  merecedores  de 
los  puestos  más  elevados  y  de  las  más  altas  dignidades. 
Pocos  los  que  saben  verse  de  tamaño  natural  en  el  espejo 
de  su  vanidad  infatuada. 


Como  los  estados  de  los  cuerpos  en  la  naturaleza,  cua- 
tro son  las  clases  de  hombres:  sólidos,  con  forma  propia; 
éstos  piensan  [)or  sí  mismos;  líquidos,  que  toman  la  forma 
que  piden  las  circunstancias;  gaseosos,  que,  ligeros  como 
el  humo,  se  inflan  y  expanden  naturalmente,  y  etéreos,  que 
se  caracterizan  por  estar  en  todas  partes  y  no  dejar  hue- 
lla en  ninguna.  Conozco  muchos  de  las  tres  últimas  cate- 
gorías y  muy  pocos  de  la  primera.  Pero  los  sólidos,  con 
ser  menos  y  ocupar  menor  espacio,   incomodan  más. 
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Acusndo  de  locura  por*  sus  hijos,  Sófocles  no  presentó 
otrn  defensíi  ni  otra  prueba  que  su  Edipo.  Tengo  para  mí^ 
que  muchos  poetas  contemporáneos  no  se  atreverían  en 
caso  semejante  á  someterse  á  la  prueba  del  ilustre  trágico 
griego. 


Con  un  hecho,  con  un  ejemplo  aislado  se  puede  soste- 
ner cualquier  doctrina  por  extravagante  y  disparatada  que 
^ea.  Pero  es  necesario  convenir  en  la  verdad  de  una  teoría 
ó  en  la  excelencia  de  un  sistema  cuando  á  comprobarlos 
conspiran  toda  una  hecatombe  de  pruebas,  que  diría  Sar- 
miento. 


Ni  Víctor  Hugo  con  su  Marión  Delorme  ni  Alfredo  de 
Musset  con  su  Rolla,  ni  Alejandro  Dumas  (hijo)  con  la 
Dnmn  de  las  Camelias  han  logrado,  «rehacer  una  virgini- 
dad». Han  confirmado,  por  el  contrario,  con  sus  tentati- 
vas, que  de  tejas  abajo  la  irrevocabilidades  el  carácter  do- 
minante en  materia  de  honra. 


Muchos  hablan  siempre  de  un  modo  obscuro  ó  enigmá- 
tico é  incurren  en  contradiciones,  para  después  decir,  si 
la  cosa  falla:  ¡lo  había  predichol  siconsigueéxito:  jlo  había 
anunciado! 


No  resolverse  á  hacer  algo  en  la  esperanza  de  poderlo 
hacer  mejor,  es  imitar  á  aquel  loco  que  andaba  siempre 
desnudo  esperando  la  última  moda. 


Nada  más  á  propósito  para  poner  de  relieve  la  volubili- 
dad de  las  mujeres,  que  el  hecho  siguiente:  cuando  quieren 
ponderar  una  flor,  si  es  artificial,  exclaman:  ¡parece  del 
tiempo!  y  si  es  del  tiempo:  ¡parece  artificial! 

Para  vagar  en  alas  de  la  imaginación  por  los  espacios 
atmosféricos,  suele  bastar  a  veces  la  lira  pedestre  de  un 
poetastro  vil:  para  ser  poeta  en  la  tierra,  verdadero  poeta, 
"Qy  que  unir  al  corazón  de  los  ángeles  los  músculos  de 
«cero  de  los  cíclopes. 
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Las  mejopes  fortalezas,  las  que  han  acobardado  á  los 
sitiadores,  no  han  sido  murallas  inexpugnables,  ni  fosos 
ni  ejércitos  numerosos,  disciplinados  y  simétricos.  Las 
mayores  garantías  han  residido  siempre  en  el  corazón  de 
los  buenos  hijos  de  la  patria. 


(En  el  verso  de  In  portada  de   la  obra  de  D.  José  M.  Ca- 
bezón Peña,  sobre  Lourdes,  de  Zola.) 

He  leído  en  las  Partidas,  que  «lossabiosantiguos...  non 
tovieron  que  era  cosa  con  guisa  nin  que  podiese  seer  con 
derecho  dar  un  home  ó  otro  lo  que  non  oviese.»  (Part.  2, 
tít.  21,  ley  11.)  Y  esto,  que  era  cierto  en  la  caballería,  es 
una  verdad  de  aplicación  diaria  en  la  literatura.  Para  juz- 
gar de  las  obras  del  ingenio  humano  y  darles  el  valor  me 
recido,  es  necesario  poseer  talento  y  participar  de  sus 
múltiples  propósitos.  No  es  dableá  las  inteligencias  vul- 
gares ponerse  al  unísono  con  el  genio,  ni  al  necio  con  el 
discreto,  ni  al  ignorante  y  vulgar  con  el  sabio.  Ni  da  ni 
quita  reputación  el  que  quiere,  sino  el  que  puede.  Y  hay 
en  literatura,  como  los  ha  habido  en  la  caballería,  gigan- 
tes descomedidos,  y  soberbios  que  han  desobedecido  el 
precepto  de  ser  armados  caballeros,  convencidos  de  que 
no  existía  en  el  mundo  quién  fuese  digno  de  ponerles  las 
armas  ni  de  darles  la  pescozada  y  el  espaldarazo. 

Carlos  Martínez  Vigil, 


(^AEN  LAS  HOJAS, 

caen  Jos  líricos  caireles  musicales í 
Caen  los  prismas  del  teclado,  las  bandurrias  de  esmeralda, 
los  timbales  de  topacio,  las  sonoras  filigranas, 
las  pequeñas,  diminutas  mariposas  de  mosaico.  " 
Lluven  lluvias  de  pistilos,  de  pistilos  y  periantos, 
de  corolas  afelpadas,  de  liliaJes  flores  muertas! 
Lluven  lluvias  sobre  el  lago  y  el  jardín  se  aterciopela. 

II  ■  / 

Esquisitas  manos  suaves  con  sus  guantes  acarician 
la  lujosa  empuñadura  de  las  dagas  merovingias, 
de  ios  ricos  nacai-ados  estiletes  de  los  Borgias. 
Esquisitas  suaves  manos  asesinan  á  las  hojas, 
asesinan  los  pimpollos  corazones  amatistas: 
Y  los  pajes  engalanan  y  perfuman  las  vitrinas 


NOVIEMBRE  5  DE   1899 


188 


(le  floridos  filamentos  de  campánulas  de  seda, 

,le  pompones  de  amapolas  y  bouquets  de  crisantemas. 

111 

l<;n  las  salas  del  palacio  y  en  el  parque  de  cristales 
<íalantean  las  marquesas  empolvadas  de  diamantes 
V  los  duques  reverencian  á  las  rubias  cortesanas— 
—blasonados  figurines  de  condal  peluca  blanca- 
Caen  las  hojas,  caen  los  prismas  del  teclado! 
y  al  amor  de  los  balances  de  los  finos  contrabajos 
ele  los  dulces  mandolinos,  de  las  arpas,  de  las  violas, 
bailan  rítmicas  parejas  el  compás  de  las  gavotas. 


Retoñaron  ¡oh  querida!  nuestras  lindas  primaveras. .. 
i  Kl  otoño  es  en  las  flores ! 

Bajo  el  sol  de  las  glorietas 
entre  pétalos  difuntos  de  verbenas  y  magnolias 
vi  abrazadas  dos  estatuas,  dos  estatuas  de  rosada  terra-cotta! 


Vidal  Belo. 


Octubre  del  99. 


LA  VENUS  DE  MILO 


( A  mi  querido  amigo  el  pintor  nacional 
don  Juan  M.  Blanes). 


Nunca  bastante  ponderado  sea 
aquel  oscuro  campesino  griego, 
que  haciendo  verbo  celestial  idea, 
de  fuerza  superior,  agente  ciego, 
desenterró  la  estatua  j)ortentosa 
que  estuvo  dos  mil  anos  sepultada, 
•  y  surgió  de  su  fosa 

para  dejar  la  humanidad  pasmada. 


La  concepción  de  la  belleza  entonces 
á  la  altura  llegó  de  lo  sublime; 
dóciles  á  una  mano  que  no  oprime 
giraron  con  placer  sobre  sus  gonces 
las  puertas  del  recinto  de  la  Fama; 

y  el  Arte,  revestido 
de  sus  galas,  con  séquito  elegido, 
batióle  palmas  y  pasóla  al  drama. 

Y  la  Venus  feliz  del  Capitolio, 

Y  las  otras,  prodigios  de  estatuaria, 
cayeron  de  su  solio 


I 
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relegadas  á  fila  secundaria, 
para  ceder  el  sitio  preferente 

al  modelo  dinástico, 
A  la  Venus  de  Milo,   aquella    ausente 

reina  del  arte  plástico. 


Ricardo  Sánchez. 


HELÉNICA 


Es  un  claro  de  luna:  al  manso  río 

lo  mece  un  aire  fresco 
y  las  ondas  remedan  la  armonía 
de  los  versos  de  Homero. 

Perfume  de  los  pámpanos  floridos 
van  por  el  aire  envueltos 

con  rumores  de  músicas  lejanas 
de  raros  instrumentos. 

La  encantadora  Leda  está  en  las  ondas 
cjue  refrescan  su  cuerpo 

y  acarician  las  tersas  morbideces 
de  sus  contornos  griegos. 

Agitando  las  alas,  suavemente, 

sin  turbar  el  silencio 
el  Cisne  llega  hasta  la  hermosa  Reina 

en  brazos  del  deseo. 

En  grupo  de  alabastro  palpitante, 
se  confunden  sus  cuerpos. . . 

ípscura  nube  interceptó  á  la  luna, 
velando  ese  misterio! 

Y  hay  en  las  glaucas  ondas  un  idilio 
(que  ha  de  cantar  Homero) 

entre  el  ave  de  armiño  y  esa  Reina 
de  contornos  griegos ! 


José  Cibils. 


Rosarlo  de  Santa-Fé. 
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FAMOSO   DON! 


(Continuación) 


A  su  saludo,  Mapcelito  contestaba  como  saliendo  de  un 
sueño,  como  resucitando  de  otra  vida,  extraña,  más  supe- 
rior; á  la  que  sentía  necesidad  de  volver,  y  á  !a  que  tor- 
naba, efectivamente,  al  poco  rato,  conduciendo  á  su  amigo 
en  la  conversación.  La  vida,  ese  mundo  ideal,  eran  aque- 
llos libros,  eran  esas  novelas.  Y  Barruel  pensaba  en  la 
admiración  que  le  producía  el  ver  que,  á  Marcelito,  lo  que 
le  hacía  delirar  de  entusiasmo,  no  era  el  talento  poderoso 
de  los  autores  que  lo  tenían,  ni  la  hermosura  del  ^estilo 
conque  las  obras  estaban  escritas,  ni  el  estudio  detenido 
y  concienzudo  que  se  revelaba  en  las  páginas,  ni  la  obser- 
vación, ni  el  análisis...  ni  nada  de  todo  eso  que  fornia  el 
manjar  de  los  que  se  extasían  paladeando  una  novela 
buena,  sino  <.i¡los  predestinados  pat^a  hacerse  amar  arre- 
batadoramente»,  «los  grandes  tipos  poseedores  del  don  de 
ena?norar!»  como  él  decía  incorporándose  en  el  sillón  y 
levantando  el  brazo  derecho  tembloroso,  y  que  él  veía  pin- 
tados en  aquellas  obras...  Aún  le  parecía  verle  delante, 
juntando  las  manos  en  un  arranque  casi  religioso  para 
exclamar: 

— 1«  Bel  ami  »!  |Ah,  «  Bel  ami »  es  sublime! — y  después 
de  esto,  que  era  el  comienzo  de  su  monólogo,  seguía  : — El 
«Demetrios»  moderno...  ¡Demetrios!  También  ese;  pero 
Fierre  Louys  lo  ha  ido  á  buscar  tan  lejos!...  Allá  á  Ale- 
jandría... No,  los  grandes  tipos  poseedores  del  don,  son 
los  modernos:  algunos  de  Maupassant,  ó  de  Bourget,  ó 
de  Alfonso  Daudet...  pero,  sobre  todo  «  Bel  ami»  ;  es  in- 
útil buscar  otro  mejor. 

Tener  una  mujercita  adorable,  un  nido  clandestino.  ¡Qué 
delirio  !  ¿Dónde  se  pueden  encontrar  aquí,  en  Montevideo, 
esas  cosas?  Aquí,  aunque  el  don  de  enamorar  sea  admi- 
rable, en  uno,  ¿cómo  ha  de  ser  posible  lucirlo?  El  medio 
ambiente  no  puede  ser  más  desfavorable :  ;  Montevideo  es 
un  gran  claustro  !...  ¡Ah,  París,  París,  qué  penosa  me  es 
la  vida  sin  ti!  Allí  sí,  que  aunque  fuera  contra  mi  volun- 
tad,— que  no  lo  es — contra  mi  carácter, — que  tampoco  lo 
es — contra  mi  temperamento, — que  lo  es  menos, — yo  ten- 
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(illa,  rtegui-Minenle,  ei  don  en    pleno  desarrollo,    en  pleno 
activifind.  ¿Quién  no  tiene  el  donen  París?... 

Sí,  Barruei,  sí,  yo  siento  la  nostalgia  de  París  ;  aquí, 
uno  muere,  porque  no  hay  gente,  porque  no  hay  movi- 
miento, porque  no  hay  lujo  de  una  porte  y  miseria  de  In 
otra  ;  porque  no  hay  ricos  que  desprecien  el  dinero,  ni  po- 
bres que  sean  verdaderos  adoradores  (le  él ;  porque  esta- 
mos viviendo  patriarcalmenteen  familia...  ¡  Por  eso,  por 
todo  eso  !  ! 

Y  á  este  punto  del  monólogo,  Barruei,  dándole  cual- 
quier razón  nimia,  prefería  marcharse,  sin  contradecirle, 
porque  se  le  figuraba  que  todo  aquello  no  era  sino  el  hom- 
bre, que  despertaba  en  Marcelito,  aunque  de  mala  manera 
y  con  raro  extravío,  quién  sabe  con  motivo  de  qué  causa. 

Aún  estaba  fresco  en  su  memoria  el  recuerdo  de  una 
historieta  amorosa  que  le  refirieron,  diciéndole  que  la  ha- 
bía contado  Marcelito,  atribuyéndose  en  ella  el  rol  de  pro- 
tagonista, y  que  era  recibida  por  todos  entre  risas  y  jora 
ñas:  frases  que  le  ridiculizaban  y  chascarrillos  picantes; 
lo  que  indicaba  claramente,  que,  á  Marcelito  lo  creían  ca- 
paz de  todo,  menos  de  decirle  auna  mujer  media  palabra. 
Y  no  se  le  olvidaba  á  Barruei  que  habiéndole  preguntado 
á  Marcelito,  si  era  cierto  que  él  había  contado  aquella 
historieta,  éste  le  había  contestado  que  sí,  haciéndole 
comprender  entonces  esa  respuesta  que  su  amigo  era  víc- 
tima de  una  manía  peligrosamente  ridicula;  la  de  creerse 
uno  de  aquellos  «grandes  tipos  poseedores  del  don».  Veía 
que  su  amigo  era  un  nuevo  Quijote,  nacido  al  calor  del 
naturalismo,  del  mismo  modo  que  aquel  inmortal  lo  fué 
al  calor  de  los  libros  de  caballería. 

¿Qué  hazaña,  pues,  habría   producido  este  héroe  fin  de 
siglo,  ya  que  su  precio  era  una  enfermedad,  «de  resultas 
de  un  accidente  que  tuvo  por  causa  un  suceso  desagroda 
ble  ocurrido  en  la  vía  pública  »?  I 

La  pregunta  se  fijaba  con  insistencia  en  el  pensamiento 
de  Barruei,  quien  no  pensaba  más,  porque  nada  más  sa- 
bía. 

Barruei  no  se  figuraba  cuan  grande  es  la  labor,  en  el 
espíritu  de  un  joven  lleno  de  amor  propio,  de  una  simple 
frasesita,  deslizada  en  su  oído.  El,  no  sabía  cuál  había 
sido  el  principio  de  aquel  entusiasmo  por  los  «grandes  ti- 
pos poseedores  del  don»,  ni  había  escuchado  la  continua- 
ción del  monólogo  de  Marcelito,  la  parte  que  sus  labios 
no  osaban  traducir  y  que  bullía  en  su  cerebro  agitado. 

i       .  - 
i' 
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A  Mai'celito  le  habían  dicho  una  vez,  en  broma,  que  á 
él  le  faltaba  «el  don  de  enamorar  á  las  mujeres». 

I-'Jjque  empezó,  primeramente,  por  sentir  una  profunda 
simpatía  por  todos  aquellos  personajes  que  veía  descritos 
en  las  novelas  —  y  que  irradiaban  como  una  luz  miste- 
riosa, que  atraía  á  las  mujeres,  locas,  sugestionadas  — 
para  sentir,  más  tarde,  por  ellos,  el  mayor  de  los  entu- 
siasmos, pensó,  entonces,  que  hasta  ese  momento,  no  ha- 
bía hecho  nada  por  igualárseles,  pero,  ni  se  le  ocurrió 
remotamente,  conceder  que  le  faltaba  el  don  precioso.  No 
recordaba  un  hecho,  en  toda  su  vida,  con  qué  desmentir 
aquella  suposición  de  sus  amigos  ;  las  mujeres,  no  habían 
entrado  á  ejercer,  nunca,  en  él,  un  rol  muy  importante, 
pero,  se  miraba  atentamente,  de  arriba  abajo,  en  el  espejo 
de  su  ropero  y  encontrándose  irreprochable  exclamaba: 

¡No  importa;   no  lo  he  probado  hasta  hoy,  pero  soy 

irresistible,  debo  tener  un  don  admirable!.  .  . 


El  ambiente  de  afecto  que  había  respirado  toda  su  vida, 
ya  en  las  voluptuosas  comodidades  de  su  casa,  ó  ya  entre 
sus  compañeros  de  colegio  y  de  universidad,  no  le  habían 
permitido  suponer  que  entre  las  mujeres  podía  faltarle ;  y 
allá,  en  el  fondo  de  sus  pensamientos,  había  uno  que  le 
decía,  que  con  solo  quererlo,  su  triunfo  sobre  la  mujer 
que  amase  sería  tan  fácil,  que  ya  se  divisaba  un  hogar 
poético,  como  obligado  coronamiento,  con  cuadros  de  fa- 
milia adorables,   ¡  Kl  pensamiento  burgués! 

Así  es  que,  en  justos  arranques  de  indignación,  excla- 
maba : 

—  ¡Que  me  falta  el  don!  ¡A  mí!...  Y  sediento  del 
campo  que  le  faltaba,  recurría  á  extasiarse  en  sus  nove- 
las, que  le  hablaban  de  nidos,  de  poseedores  del  don.  .  ., 
se  empapaba  en  la  lectura  y  trataba  de  vivir  imaginativa- 
mente aquella  vida.  Cerraba  los  ojos,  dejando  el  libro  so- 
bre la  mesa,  se  echaba  hacia  atrás  en  el  sillón...  y  ya 
estaba  en  París.  Corría  los  boulevares,  asistía  á  los  espec- 
táculos públicos,  concurría  á  grandes  cenas,  y  por  su  ima- 
ginación pasaban  con  vertiginosa  rapidez  los  teatros,  los 
calés  chantant,  los  paseos,  de  todos  los  cuales  tenía,  ade- 
más, colgados  en  las  paredes  de  su  cuarto,  infinidad  de 
grabados,  que  los  representaban  con  asombrosa  preci- 
sión. 

Talmente,  le  parecía  ver,  á   medida  que  adelantaba  su 
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sueño  —  en  un  teatro,  del  que  no  recordaba  el  nombre  — 
un  gran  escenario,  y  sobre  él  una  parisién  sublime  —  con 
toda  la  elegancia  de  su  raza  ;  distins^uida  y  hermosa  como 
una  marquesa  de  la  corte  de  Luis  XIV  ;  rebosante,  como 
una  copa  de  champaña,  de  alegría  graciosa  —  vestida  con 
gustoso  pollerín,  que  al  levantarse  en  los  saltos  del  baile, 
permitía  ver,  entre  una  cascada  de  volados  tenues,  lo  que 
al  público  electrizaba,  haciéndole  enloquecer  de  entu- 
siasmo y  de  deseo,  y  aplaudir,  agitando  por  el  aire  los 
sombreros  ;  para  concluir,  en  el  colmo  del  delirio,  por  po- 
nerse todos  á  danzar:  cada  hombre  con  su  parisién  co- 
rrespondiente. . .  y  Marcelito  con  la  suya.  ¡  una  parisién 
mareadopH  !  Y  bailaba,  bailaba  también,  como  los  demás, 
cantando  al  mismo  tiempo,  con  el  sombrero  de  copa  so- 
bre la  oreja  y  levantando  los  brazos  en  alto,  hasta  que  se 
veía  en  Im  calle  arrastrado  por  una  ola  de  gente,  y  miraba 
á  cada  persona,  pensando  al  mismo  tiempo  que  la  seña- 
laba:  Kste  es  una  novela,  y  éste  también...  y  éste...  y 
ese...  ¡  y  todos  I  Cada  uno  es  una  novela;  todos  tienen 
su  nido;  á  nadie  le  falta  el  don!  Y  Murcelito,  dando  un 
salto  hastn  f)onerse  de  pie,  exclamaba  abriendo  los  ojos: 
— ¡Ah,  París,  París!  ¿por  qué  no  fuiste  mi  cuna?  ¡Cada 
hombre  y  cada  mujer  son  en  ti  una  novela,  aquí  son  sólo 
un  interminable  papel  que  dice  con  aterradora  mono- 
tonía: «Se  levantó,  comió,  se  acostó»,  tantas  veces  repe- 
tido, como  días  ha  vivido  su  dueño! 

Florencio  Otero  Mendoza. 


NOTAS  DE  REDACCIÓN 


Recomendamos  especialmente  A  nuestros  lectores  la 
valiosa  producción  que  nos  ha  enviado  desde  Buenos  Ai- 
res, el  distinguido  escritor  José  Ingegnieros,  y  acompa- 
ñada de  las  siguientes  líneas  que  se  refieren  á  una  de  sus 
producciones,  que  La  Revista  luvoá  bien  transcribir,  en 
honor  á  la  originalidad  y  el  vigor  de  su  estilo  y  al  fresco 
entusiasmo  juvenil  en  que  se  halla  luminosamente  empa- 
pada. 
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Buenos  Aires,  Octubre  10  de  1899. 

Al  señor  Julio  Herrera  y  Reissig. 
Estimado  señar  Director: 

Con  toda  sorpresa  he  leído  en  La  Revista  el  artículo 
«Ln  última  tempestad»,  que,  á  juzgar  por  la  firma,  es  de 
mi  filiación. 

Lejos  de  mí  la  intención  de  negarle  el  amparo  de  mi  pa- 
ternidad: hay  infanticidios  imposibles.  Pero  sí,  me  consi 
dero  con  derecho  á  pedir  al  señor  Director  que  haga  cons- 
tar que  pertenece  á  la  producción  primeriza  de  mis  quince 
ó  diez  y  seis  «abriles»,  y  que  ya  esosentusiasm-^s  literaria- 
mente sentimentales  por  la  Revolución  Social  (con  ma- 
yúsculas), etc.,  han  cedido  en  mi  mente  su  sitio  á  convic- 
ciones científicas  que  me  llevan  á  considerar  el  socialismo 
como  la  resultante  lógica  y  necesaria  de  los  conocimientos 
de  las  modernas  ciencias  sociológicas. 

Y  como  muestra  de  esa  nueva  modalidad  df  mi  espíritu, 
permaneciendo  siempre  dentro  de  la  orientación  socia- 
lista, que  en  América  comparto  con  Lugones,  Pnyró,  Ghi- 
rnldo,  José  Pardo,  Dublé  Urrutia,  Pagano,  Díaz  Romero, 
Giro  Ceballos,  Olagibel,  Oliver,  Leduc,  Ojeda,  Chocano, 
Mata,  Centore,  Becú,  M.  E.  Pardo,  y  otros  muchos,  bue- 
nos y  malos,  por  supuesto — le  envío  para  La  Revista  el 
artículo  «El  Delito  como  vínculo  entre  la  ciencia  y  el  arte», 
que,  supongo,  podrá  interesar  a  sus  lectores  y  me  presen- 
tará bajo  una  fase  menos  jacobina  que  la  que  me  cua- 
draba muy  bien  en  un  período  menos  desarrollado  de  mi 
evolución  psíquica. 

Con  mi  consideración  más  distinguida  saludo  al  señor 
Director. 

José  Ingegnieros. 


Tenemos  sobre  la  mesa  de  redacción  el  último  número 
del  «Almanaque  Sud-Americano»  que  ve  la  luz  pública  en 
la  vecina  ciudad,  bajo  la  competente  dirección  de  nuestro 
amigo  el  brillante  escritor  Casimiro  Prieto. 

No  hay  para  qué  decir  que  el  «Almanaque  Sud-Ameri- 
cano» es  un  lujoso  muestrario  artístico,  ó  si  se  quiere  un 
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nlbúm  aristocrn tico  donde  todo  intelecto  deja  impresa  unn 
galantería  de  la  más  exquisita  gracia,  donde  todo  espíritu 
que  sabe  sentir  depone  una  impresión,  un  movimiento, 
un   perfume. 

Figuradamente  hablando  diríamos  que  más  que  un  li- 
bro es  un  ramo  de  flores  de  todos  los  países,  que  el  Hada  de 
Año  Nuevo  ofrece  á  las  almas  cultas,  —  y  de  otro  modo  — 
una  copa  de  vino  generoso  que  la  vid  intelectual  de  Amé- 
rica regala  á  los  paladares  refinados,  á  quienes  gusta  la 
embriaguez  de  lo  transparente  y  de  lo  bello.  La  parte  gré 
fica  es  tan  notable  como  la  'ileraria.  La  mano  del  graba- 
dor ha  trazado  sobre  sus  páginas,  de  una  nitidez  de  mem- 
brana de  lirio,  los  más  bellos  paisajes,  símbolos  y  figuras 
que  el  artista  ha  concebido  á  la  luz  misteriosa  de  lo  que 
viene  de  lo  alto. 

Los  dibujos  son  poesías,  y  las  poesías  dibujos.  La  prosa 
se  presenta  elegantemente  vestida  á  la  última  moda  y  guar- 
dando siempre  la  ceremoniosa  postura  que  manifiesta  su 
real  prosapia.  Las  firmas  al  pie  de  las  com[)Osiciones,  son 
los  títulos  nobiliarios  que  adornan  á  ¡os  concurrentes  de 
esta  fiesta  galante.  Lo  más  caracterizado  de  América,  en 
cuanto  á  literatura,  figura  en  la  obra  de  Prieto,  el  que  como 
dueño  de  casa  se  deja  ver  por  todas  partes  del  libro,  dejando 
caer  perezosamente  de  su  pluma  el  licor  de  la  tinta,  en 
una  frase  de  ingenio,  en  una  modalidad  espiritual  y  trans- 
parente como  una  burbuja,  en  un  chiste  sedoso  y  fino 
como  un  guante  de  marquesa. 


Santiago  Maciel  posee  lo  que  podríamos  llamar  «la  pa- 
leta silvestre»,  parodiando  el  título  de  una  composición 
suya  que  engalana  brillantemente  las  páginas  de  La  Re- 
vista. Su  vigoroso  pincel  está  formado  con  filamentos  de 
flores  de  nuestros  campos,  y  lo  imprime  con  maestría  en 
la  amplia  tela  de  nuestra  naturaleza,  virgen,  llena  deju- 
jos,  incensada  de  emanaciones  fecundas,  desvestida  de 
todo  artificio  humano  y  de  toda  pompa  que  no  lleve  el  sello 
de  frescura  de  la  creación. 

Maciel  es  poeta  hasta  cuando  escribe  en  })rosa,  poela 
veraz,  que  esto  es  muy  raro,  sobrio,  que  esto  es  rarísimo, 
y  poco  aficionado  á  inventar  armonías  extrañas,  importa- 
das á  nuestro  mundo-niño  por  pájaros  artificiales. 

Tiene  culto  por  la  forma,  y  el  arte  de  su  pluma  es  tras- 
parentar lo  que  dice    y   luchar  como   Flaubert   contra   el 
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bloque  rebelde  y  frío  del  vocablo,  venciendo  para  enalte- 
cer al  transformarlo  en  impecable  estatua. 

•Siga  el  ausente  amigo,  pintando  magistraljnente  este- 
ros y  pajonales,  cuchillas  y  hondonadas!  Lü  paleta  de  la 
palria  tiene  entre  sus  colores  el  que  más  ama  el  alma :  el 
color  del  ideal.  /■ 

Tenemos  que  presentar  á  nuestros  lectores  tres  nuevos 
poetas,  que  hacen  su  debut  en  La  Revista,  los  que,  á  de- 
cir verdad,  no  necesitan  otra  presentación  que  sus  talen- 
tos, triunfalmente  exhibidos  en  las  publicaciones  más  se- 
lectas de  Sud  América. 

Germán  García  Hamilton,  posee  una  inspiración  de 
nllo  coturno,  y  admira  por  la  fluidez  y  la  sonoridad  de  sus 
versos.  Es  oriental,  y  en  la  vecina  orilla,  donde  reside 
desde  hace  ya  tiempo,  descuella  como  uno  de  los  más  va- 
lientes caballeros  del  Helicón. 


José  Gibiis,  distinguido  poeta  argentino,  pulsa  su  lira 
con  ráfagas  helénicas,  y  roba  elegantemente  á  los  centau- 
ros su  centellante  celeridad  para  ir  en  busca  de  la  ninfa 
de  sus  voluptuosidades  :  la  ninfa  de  la  gloria,  cuyo  rapto 
es  tan  difícil. 

El  otro  poeta  á  quien  nos  referimos  es  Horacio  Olivos  y 
Carrasco,  modernista  chileno  que  tiene  algo  del  gran  La- 
tino, no  tan  solo  por  su  nombre,  sino  porque  es  esclavo  de 
esa  pulcra  reina  que  se  llama  Forma. 


Vidal  tíelo,  el  poeta  de  la  novedad  y  de  la  elegancia, 
verdadero  discípulo  de   Verlaine  en  esta  orilla  del  Plata, 
cuyos  gorjeos  se  deben  escuchar  en  el  recogimiento  mís- 
tico del  alma,  y  cuyo  plumaje  sólo  se  deja  ver  á  los  que 
poseen  el  ojo  subjetivo,  se  presenta  esta  vez  con  una  poe- 
sía de  ritmo,   de  ritmo  de  efecto,  de  ritmo  de   hojas  que 
caen  y  de  alas  que  se  recogen  en  el  nido.   Su  inspiración 
nostálgica  nos  lo  revela  tal  como  es  tratándolo,  v  la  lectura 
de  sus  poesías  os  causará,  queridos  lectores,  la  impresión 
de  un  triste  otoño,  en  un  parque  de  rey  á  lo  Luis  XV.  Mien- 
tras el  hada  de  la  estación  de  la  muerte,  arranca  con  sus 
pálidos   dedos  sus  verdores  á    los    árboles    que   tiritan 
de  melancolía;    mientras   las  últimas  flores  dejan    caer 
sus   pétalos  como  lágrimas  perfumadas,  allá,  en  el  sa- 
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lón  tibio  é  impregnado  de  esencias  voluptuosas,  coi-to- 
sanas  y  cortesanos  reciben  la  caricia  de  Venus.  L.a  ráfago 
primaveral  del  amor  pasa  sobre  ellos,  y  dos  estatuas  de 
rosada  térra- cofia  simbolizan  la  eterna  florescencia  de  la 
naturaleza  humana,  abrazándose  en  medio  de  un  cemen- 
terio de  hermosos  despojos  que  profana  sacrilegamente  el 
viento  ebrio  del  Otoño. 


Hemos  recibido  un  folleto  publicado  por  los  alumnos 
de  la  Escuela  de  3."""  grado  número  1  que  inteligentemente 
dirige  la  señorita  Aurelia  Viera.  Se  titula  «  Pro  José  Pe 
dro  Várela  »  y  constituye  un  homenaje  al  gran  reforma- 
dor de  la  instrucción  nacional.  El  producto  de  la  vento 
que  reporte  dicho  folleto  se  destinará  al  proyectado  mo 
numento  á  Várela. 

El  pequeño  libro  contiene  en  veinte  pagináis  nítidamente 
impresas  algunas  composiciones  de  verdadero  mérito  re- 
lativo, pertenecientes  á  los  aventajados  discípulos  de  la 
distinguida  educacionista. 


Recomendamos  á  nuestros  inteligentes  lectores  la  com- 
posición de  un  nuevo  y  brillante  colaborador  de  La  Re 
VISTA,  Clemente  Barahona  Vega,  titulada  «Rosas  Churri- 
guerescas». 

El  citado  literato  es  un  popularísimo  poeta,  prosador  y 
biógrafo  chileno  secretario  de  la  Asociación  de  la  Prensa 
de  Santiago,  que  tiene  conquistado  un  puesto  honroso  en 
la  literatura  del  continente. 

¡  Gracias,  colega,  por  su  visita  ! 


EL  DELITO  . 

COMO  VÍNCULO  ENTRE  LA  CIENCIA  Y  EL  ARTE 


En  « Los  Novios »  figuran  casi  exclusivamente  tipos 
psico-antropológicos  encuadrados  por  Leggiardi  en  los  de 
la  escuela  positiva;  sus  observaciones,  por  cierto  muy  in- 
teresantes, acaban  de  ver  la  luz  en  un  tomito  editado  por 
Bocea,  de  Turín. 

Debe  recordarse  que  ya  Arturo  Graf^  en  una  crítica  ma- 
gistral de  la  obra  de  Manzoni,  había  llamado  la  atención 
sobre  sus  inteligentes  observaciones  psicológicas;  y,  des- 
pués de  él,  Sighele  y  Fenn  han  constatado  sus  óptimas 
visiones  relativas  á  la  psicología  de  las  multitudes,  al 
mismo  tiempo  que  Paulina  Lombroso  señalaba  sus  fiiías 
intuiciones  sobre  la  psicología  de  los  niños. 

Leggiardi  evidencia  que  Griso,  Don  Rodrigo  y  Nibbio, 
por  sus  rasgos  psíquicos  y  físicos,  son  tipos  de  verdade- 
ros criminales  natos,  tales  como  los  señala  la  antropolo- 
gía criminal;  en  cambio  Renzo  y  Lucía  son  el  reverso  de 
la  medalla:  la  idea  del  delito,  que  en  cierto  momento  psi- 
cológico pudo  germinar  en  sus  conciencias  honestas,  no 
encuentra  condiciones  orgánicas  propicias  para  arrai- 
garse y  desarrollarse,  y  desaparece,  dejando  un  cruel  re- 
mordimiento en  el  solo  hecho  de  haber  pensado  en  el 
crimen. 

El  delincuente  ocasional  se  encuentra  admirablemente 
representado  en  «L'Innominato»,  á  quien  las  circunstan- 
cias ambientes  arrastran  á  delinquir,  de  la  misma  manera 
que  otras  circunstancias  le  hubieran  arrastrado  á  realizar 
grandes  y  buenas  obras;  Ludovico,  que  mata  al  asesino 
de  su  amo,  cegado  por  la  visión  de  su  asesinato,  es  un 
ocasional  impulsivo,  que  se  arrepiente  inmediatamente  y 
hace  un  voto  de  expiación  que  cumple  bajo  su  hábito  de 
«Padre  Cristoforo». 
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Don  Rodrigo  y  el  conde  Atilio,  y  Egidio  y  la  Monja  de 
Monza,  presentan  dos  casos  de  pareja  delincuente  que  po- 
drían figurar  muy  bien  entre  los  casos  de  sugestión  á  dos 
recogidos  por  Sighele;  la  primera  es  pareja  de  amigos,  la 
segunda  pureja  de  amantes.  En  ambas  están  bien  retra- 
tadas los  influencias  y  las  luchas  entre  el  incubo  y  el  sú- 
cubo. 

Algunos  episodios  de  In  novela  presentan  casos  bien  de- 
finidos de  locura  y  criminalidad  colectiva;  el  hecho  de  la 
obsesión  de  los  autores  muestra  una  psicosis  epidémica 
que  arrastra  á  toda  una  población  hasta  la  ilusión  mor- 
bosa, la  alucinación,  el  delirio  de  persecución.  Y  la  inter- 
pretación que  daba  Manzoni  á  esos  fenómenos  coincide 
perfectamente  con  la  que  da  la  psicología  colectiva  con- 
temporánesa,  después  de  los  brillantes  estudios  de  Ferri, 
Sighele,  Tarde,  Pugliese,  Le  Bon,  Rossi  y  otros. 

Otra  figura  muy  característica  es  la  del  doctor  «Azzec- 
cagarbugli»,  caricatura  del  abogado  mercader  é  inmoral 
y  del  parásito  social;  la  escuela  positiva  le  daría  ubicación 
entre  los  criminaloides  estafudores:  Lino  Ferriani  lo  pre- 
sentaría como  ejemplar  típico  en  sus  esludios  sobre  los 
«Delinquenti,  Scaltrite  Forlunnti»,  caracteres  equívocos 
de  delincuentes  disfi-ozados  pur  la  levita  y  la  camisa  al- 
midonada. Tales  los  resultados  á  que  arriba  la  crítica 
científica  al  internarse  en  los  suburbios  psico  antropoló- 
gicos de  la  obra  de  Manzoni. 

Esa  labor  científica  autoriza  algunas  conclusiones  que 
son  la  espina  dorsal  de  nuestra  tesis. 
I. — El  proceso  seguido  por  la  humanidad  para  llegar  al 
conocimiento  positivo  de  la  verdad,  es  general  mente  un 
trabajo  de  integración  y  refinamiento  intelectivo  que  co- 
mienza, en  sus  manifestaciones  embrionarias,  por  su 
comprensión  instintiva  y  nebulosa  por  parte  de  la 
masa  popular  que  lo  cristaliza  en  su  lenguaje  diario  ó 
bajo  forma  de  refranes,  etc.;  luego  las  intuiciones  de 
los  grandes  artistas  tradu'cen,  filtran  y  sintetizan  ese  co- 
nocimiento difuso  en  forma  de  concepción  imaginativa 
concreta;  y  por  fin,  después  de  un  período  de ¡ibstrac- 
ción  y  metafísica  con  ribetes  científicos,  la  verdad  pasa 
á  ser  consagrada  por  la  ciencia  en  virtud  del  análisis  á 
que  la  someten  los  métodos  positivos  de  constatación 
científica. — En  el  estudio  de  ios  criminales  esta  ley  de 
integración  progresiva  del  conocimiento  se  comprueba 
admirablemente,  según  lo  ha  observado  Lombroso. 
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|[ El  Arte  y  la  Ciencia,  en  sus  grandes  manifestaciones, 

llegan  á  una  intelección  uniforme  de  los  fenómenos  del 
mundo  y  de  la  vida,  no  obstante  de  que  el  uno  se  vale 
de  la  intuición,  mientras  que  la  otra  extrae  sus  jugos  é 
la  experimentación;  es  método  común  á  ambos  la  ob- 
servación aunque  asume  modalidades  diferentes. 

I[I. No  existe,  pues,  antagonismo  entre  el  Arte  y  la  Cien- 
cia, sino  diferencia  de  progresión  en  el  tiempo;  sus  re- 
sultantes son  armónicas,  siendo  las  del  uno  la  fase  in- 
tuitiva de  las  de  la  otra.  El  antagonismo  aparente  re- 
sulta deque  la  concepción  artística  y  la  científica  de  una 
verdad  no  son  simultáneas  sino  sucesivas;  de  allí  que 
mientras  la  primera  puede  vagar  atrevidamente  por 
toda  la  inmensa  pampa  de  la  imaginación,  la  segunda 
marcha  necesariamente  con  paso  firme  por  los  sende- 
ros que  conducen  directamente  al  conocimiento  de  la 
verdad:  el  arte  es  el  pájaro  que  vuela  por  el  campo  íe- 
cundo  preñado  de  gérmenes,  la  ciencia  es  el  labrador 
que  paso  á  paso  abre  el  surco  y  prepara  el  advenimiento 
de  la  mies  dorada  y  bienhechora.  El  pájaro  puede  ha- 
ber recorrido  todo  el  mismo  campio  que  solamente  más 
larde  recibirá  el  filoso  beso  del  arado. 

IV. — Con  estos  criterios  es  posible  considerar  que  en  el 
problema  de  la  ciencia  y  el  arle  la  diferencia  entre  el  des- 
arrollo de  los  dos  términos  es,  efectivamente,  grande; 
aunque  no  por  eso  es  cierto  que  en  ai  te  todo  está  di- 
cho y  en  ciencia  todo  está  por  decir.  Conste  que — á  pe 
snr  de  los  calambres  mentales  de  Brunetiére.  y  demás 
lacayos  de  la  impotencia  y  del  misoneísmo — la  ciencia 
ha  resuelto  ya  los  tres  problemas  de  vital  importancia 
para  la  humanidad:  qué  es  el  hombre,  cuál  es  su  ori- 
gen, cuáles  son  sus  finalidades;  y,  por  otra  parte,  nos 
da  normas  que  presidan  la  acción  humana  tan  buenas 
y  útiles  como  las  viejas  morales,  abstractas  y  metafísi- 
cas, al  mismo  tiempo  que  nos  enseña  á  ser  verdadera- 
mente felices  y  nos  da  los  medios  de  serlo.  (Que  «la  ver- 
dadera felicidad  es  la  ignorancia»  es  un  bello  absurdo  de 
Tolstoi,  que  tiene  sus  admiradores  entre  los  que  care- 
cen de  voluntad  ó  capacidad  para  salir  deella,  y  su  más 
solemne  desmentido  en  la  ilustración  de  su  autor:  Tols- 
toi no  se  habría  ilustrado  con  el  propósito  de  hacerse 
infeliz. . .)  Pero  de  la  diferencia  en  la  amplitud  del  des- 
arrollo alcanzado  por  cada  uno  de  los  términos  no 
puede  inducirse  su  divergencia  ó  antagonismo;  equival- 
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dría  á  afirmar  el  antagonismo  entre  la  flor  y  el  fruto. 
V. — Además  de  armonía  puede  existir  solidaridad  y  co- 
operación entre  el  arte  y  la  ciencia.  Esta  última  es  la  que 
puede  dar  consagración  á  la  obra  de  arte  verdadera,  sir- 
viendo de  agua  regia  para  distinguir  el  oro  del  doublé; 
ella  dirá  si  hay  verdad  en  la  observación  psicológica,  en 
el  estudio  social,  en  la  interpretación  de  la  naturaleza, 
en  la  síntesis  filosófica,  en  la  simbolización  de  una  idea, 
de  un  sentimiento  ó  de  una  fuerza:  y  así  pondrá  pedes- 
tal al  genio  del  arte.  Y  éste,  á  su  vez,  puede  ofrecer  la 
corroboración  de  sus  intuiciones  y  observaciones  para 
cimentar  las  conclusiones  de  la  ciencia. 

Y  son  así,  dos  manos  fraternalmente  estrechadas  donde 
otrora  se  vieran  dos  aceros  cruzados  para  eternizar  una 
lucha  imaginaria. 

Aquí  una  última  constatación.  El  delito  además  de  te- 
ner ya  reconocida  por  la  ciencia  una  función  social,  tiene 
desde  hoy  derecho  á  que  se  le  reconozca  una  función  inte- 
lectiva importante.  El  es,  en  efecto,  el  que  sugiriendo  á  los 
genios  del  arte  la  intuición  de  hechos  y  principios  cuyo 
conocimiento  sugirió  más  tarde  á  los  genios  de  la  ciencia 
en  conformidad  con  las  disciplinas  de  sus  métodos  positi- 
vos, ha  conlribuí'lo  más  poderosamente á  la  constatación 
de  las  armonías  entre  el  arte  y  la  ciencia,  proporcionando 
los  elementos  para  derribar  el  prejuicio  de  su  divergencia 
ó  antagonismo. 

En  una  de  sus  últimas  producciones,  Lombroso  decía 
que  debía  tratarse  de  canalizar  las  tendencias  antisociales 
délos  delincuentes  de  manera  que  resultaran  desviadas 
hacia  un  fin  socialmente  útil;  esas  fuerzas,  que  abandona- 
das á  sí  mismas  constituyen  un  peligro,  podrían  utilizarse 
aplicándolas  á  fines  especiales.  Este  es  el  criterio  funda- 
mental de  su  orientación  hacia  la  «simbiosis»  del  delito. 
Y  bien»  la  naturaleza,  sabia  en  la  determinación  de  sus 
eternas  leyes  de  vida,  de  armonía,  de  equilibrio,  ha  prece- 
dido con  el  hecho  á  la  genial  idea  del  sabio  de  Turín,  y  ha 
destinado  el  delito  para  se|;vir  de  rama  de  olivo  entre  el 
arte  y  la  ciencia,  pagando  así  su  tributo  á  la  humanidad 
en  la  más  alta  moneda  intelectual. 

Y  de  la  excursión  inteligente  realizada  en  nombre  y  al 
amparo  de  la  ciencia  por  los  jardines  multicolores  y  per- 
fumados del  arte,  el  pensamiento  se  orienta,  naturalmente, 
hacia  esas  conclusiones  que  bien  podrían  ser  los  pedesta- 
les de  la  armonía  futura  entre  las  dos  grandes  ramas  de  la 
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labor  intelectual,  surgidas  de  un  mismo  tronco  biológico, 
la  psique,  y  lentamente  desarrollados  en  la  escala  de  los 
seres  vivos  durante  el  transcurso  centenario  de  los  siglos 
que  todo  lo  edifica  é  integra,  lo  desmorona  y  transforma, 
dando  alas  de  luz  para  su  vuelo  leve  y  desenfrenado  á  los 
grandes  engranajes  de  la  fantasía  de  los  imaginativos,  y 
garras  de  bronce,  para  penetrar  el  secreto  misterioso  de 
las  entrañas  de  lo  desconocido,  á  los  arquitectos  heroicos 
del  soberbio  edificio  del  conocimiento  humano. 

José  Ingegnieros. 

Buenos  Aires,  Agosto  de  1899. 


NOCTURNAL 


El  prado  azul,  florido,  sembrado  de  camelias, 
brillaba  como  un  lago  recamado  de  espuma 
y  lucían  las  blancas  flores  astrales  y  bellas, 
sus  cálices  de  pétalos  de  lirio  que  perfuma. 

Llovía  una  luz  blanca  sobre  el  prado  celeste 
y  brillaba  el  rocío  sobre  las  bellas  flores, 
y  cruzaba  el  espacio,  con  rumbo  hacia  el  Oeste, 
una  blanca  Paloma  á  una  cita  de  amores. . . 

Agitaba  sus  alas  de  plumaje  de  nieve  ' 

cubriendo  de  perfumes  la  estela  de  sus  rastros, 
y  tenía  la  albura  su  hermosa  cola  breve 
del  brillo  de  las  blancas  constelaciones  de  astros. 

El  velo  de  la  bruma,  con  su  gracia  perenne, 
envolvía  los  campos,  el  espacio  y  el  agua, 
y  bogaba  en  el  éter  la  pálida  Selenne, 
como  boga  á  la  vela  en  un  lago  una  piragua. . . 

Alejandro  Escobar  y  Carvallo, 
Chileno. 
Kn  Santiago  de  Chile  y  1899. 


UN  HOMBRE  DE  MÉRITO 


Provisto  del  bastón  y  de  los  guantes 
y  erguida,  con  orgullo,  la  cabeza,    - 
estudia,  con  irónica  fijeza, 
á  sus  desventurados  semejantes. 

Su  imperio  está  en  los  centros  elegantes, 
donde  hace  ostentación  de  su  riqueza, 
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y  en  donde  se  discute  la  belleza 
de  algunas  de  sus  célebres  amantes. 

El  mundo  la  cerviz  ante  él  inclina, 
le  cercan  los  amigos  á  montones, 
mujeres  de  hermosura  peregrina 
rabian  por  merecer  sus  atenciones... 
— ¿Y  qué  méritos  tiene? 

—  ¡Caspitina  ! 
¿aún  te  parecen  pocos  diez  millones? 


Vicente  Nicolau  Roig. 


¡FAMOSO  DON! 


Aquella?  exclamaciones,  eran  de  un  arranque  de  since- 
ridad conmovedor;  esa  interpelación  dirigida  á  París,  era 
como  un  reproche  que  le  hacía  á  su  estrella,  á  su  destino: 
á  la  Fatalidad  que  le  había  lanzado  á  un  escenario  en  que 
se  moría  de  parálisis,  teniendo  en  su  alma  un  motor  po- 
deroso, que  se  desgastaba,  se  corroía  sin  provecho.  Eran 
frases  que  brotaban  espontáneas  de  sus  labios,  como  el 
chorro  de  una  fuente,  cuando  se  sentía  invndido  de  una 
melancolía  pavorosa  que  le  hacía  estremecer  y  agitar  su 
cuerpo,  hasta  obligarle  á  caminar,  dando  vueltas  en  su 
cuarto  y  pasarse  la  mano  nerviosamente  por  entre  el  ca- 
bello. La  visión  clarísima  de  un  mundo,  el  más  apetecible, 
vista  al  través  de  una  imaginación  sedienta  de  él;  los 
estremecimientos  de  sus  deseos  juveniles,  agitando  su 
cuerpo  eléctricamente,  y  la  quietud,  el  silencio,  rodeán- 
dole, envolviéndole,  encadenándole,  y,  después  de  todo 
eso,  la  frase  de  aquel  amigo;  la  manifestación  de  la  creen- 
cia, en  que  todos  se  hallaban,  de  que  á  él  le  faltaba  el 
don,  repercutiéndole  en  su  oído  y  en  su  amor  propio  y  re- 
volviéndole la  bilis. 

¡Dudar  de  su  poder!..  Valía  tanto  como  dudar  de  la 
competencia  de  un  médico  «laureado,  interno  de  los  hos- 
pitales de  París». . .  jDudar  de  él,  que  á  veces  le  parecía 
haber  estado  ya  en  París,  haber  vivido  la  vida  fecunda  y 
vertiginosa  de  la  gran  capital,  haber  palpado  con  sus  pro- 
pias manos  y  visto  con  sus  propios  ojos  las  deliciosas  lo- 
cas demi  mondaines,  haber  sentido  el  calor  de  los  nidos, 
las  emociones  embriagadoras  de  la  pasión  y  la  tensión 
nerviosa  del  ladrón  de  fruto  de  cercado  ajeno! . .  jDudar  de 
él,  que  le  parecía  sentir  en  su  olfato,  constantemente,  el 
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perfume  voluptuoso,  clásico,  que  acompaña  á  los  vestidos 
de  la  amada,  que  lo  infiltra  en  todo  lo  que  toca,  y  la  en- 
vuelve, yá  su  paso  queda  como  estela!..  ¡Qué  locura!  ¿No 
sentía,  acaso,  repleta  su  cabeza  de  las  tramas  que  forman 
la  táctica  del  poseedor  del  don  valioso,  hasta  p'irecerle  ha- 
ber ya  empleado  muchas  de  aquellas  tretas? 

— ¡Don  admirable,  que  descuellas  por  sobre  el  cúmulo 
de  buenas  cualidades,  tan  potente,  tan  avasallador,  tan 
irresistible:  ¿será  posible  que  mueras  de  inercia? — pregun- 
taba Marcelito  y  exclamaba  luego  con  desaliento: — ¡Qué 
triste  es  saber  que  hay  héroes  y  genios  que  mueren  igno- 
rados; pero,  cuánto  más  triste  es  el  ver  que  va  á  morir  de 
inacción  en  uno  mismo,  sin  que  nadie  jamás  ie  conociera 
un  don  que  es  un  tesoro! 

Esto,  Marcelito  no  lo  puede  soportar,  no,  no  lo  puede: 
es  demasiado  triste;  y  es  por  eso  que  contó  aquella  histo- 
rieta, la  mejor  de  su  repertorio,  aquella  de  la  morocha  en- 
cantadora, que  ama  con  calor  de  sol  tropical,  y  del  marido 
con  pasiones  de  «moro  de  Venecia»,  que  hace  fulgurar  té- 
tricamente el  niquelado  del  revólver,  no  se  sabe  si  á  ¡a  luz 
suave  de  la  luna,  ó  al  choque  de  sus  miradas  de  muerte.  . . 
aquella! . .  la  historieta  que  oyó  contar  Barruel  y  en  la  que 
Marcelito  aparecía  como  protagonista, ly  que  recibieron  to- 
dos entre  risas  y  jaranas. . .  (1) 

Montevideo,  Agosto  de  1899, 

Florencio  Otero  Mendoza. 


EXCELSIOR 


Para  el  poeta  Julio  Herrera  y  Reissig. 


Luchadores!— Las  tiendas  de  campaña 
que  albergan  paladines  esforzados, 
se  levantan  al  pie  de  la  montaña. 
Resuena  ya  el  clarín.  Nuevos  cruzados, 
vencida  hollemos  la  enemiga  saña 
para  ser  por  la  patria  coronados. 

Luchadores  gigantes  de  la  idea: 
terminen  ya  los  tímidos  aprontes, 
¡  nos  espera  la  Gloria  en  la  pelea ! 
La  fe,  que  allana  los  soberbios  montes, 
en  el  combate  nuestro  escudo  sea. . . 
¡  corramos  á  clarear  los  horizontes ! 


'.  1 )  Continuará  en  el  número  próximo. 
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Dejemos  á  la  Onfalia  enervadora 
y  empuñemos  la  maza  omnipotente 
para  formar  la  hueste  vencedora. 
¡  Ay  del  que  esconda  la  cobarde  frente 
y  no  vuele  á  la  lucha  redentora 
para  lidiar  en  ella  Iteroicamente! 

¿Qué?— ¿Porque el  vulgo  con  su  befa  hiere 
al  que  los  riesgos  del  combate  rudo 
á  la  molicie  del  placer  prefiere, 
nuestra  falange  detenerse  pudo  ? 
No,  que  el  soldado  de  la  idea  muere 
si  no  le  es  dado  abrillantar  su  escudo. 

Locos — nos  llame  muchedumbre  ignara— 

y  como  á  Cristo  su  rechifla  odiosa 

á  herirnos  venga  en  nuestra  propia  cara. 

Eso  ¿qué  importa,  si  la  luz  radiosa 

dejamos  encendida  sobre  el  ara 

y  redimimos  á  la  patria  hermosa? 

Hércules  alce  la  potente  clava, 
Júpiter  vibre  el  luminoso  rayo 
entre  el  fragor  de  la  tormenta  brava : 
nadie  solloce  en  femenil  desmayo 
que  ha  de  lucir  en  nuestra  tierra  esclava 
un  sol  de  Gloria  como  el  Sol  de  Mayo ! 

«Si  la  ambición  en  brazos  de  la  suerte 
al  mar  se  arroja  sobre  frágil  leño  » 
y  triunfa  del  abismo  y  de  la  muerte 
¿ha  de  dormir,  con  enervante  sueño, 
el  genio  altivo,  varonil  y  fuerte, 
que  del  grandioso  porvenir  es  dueño? 


No  á  los  pueblos  redimen  solamente 
el  taller  y  la  audaz  locomotora 
ni  el  surco  en  que  germina  la  simiente : 
debe  alzarse  en  los  pueblos,  redentora, 
la  luz  que  se  desprende  de  la  mente 
para  encender  la  suspirada  aurora. 

Luchadores!  al  frente  se  levanta 
la  corona  de  mirtos  y  de  rosas 
que  la  Gloria  con  lampos  abrillanta. . 
Coronemos  las  sienes  victoriosas 
y  presentemos  ante  el  ara  santa 
el  carcax  y  las  flechas  luminosas! 


i'v: 


José  Cibils. 


Rosario  de  Santa  Fe. 


A  UNA  MUJER 


Tú,  que  tienes  pupilas  soñadoras, 
tan  vagas  y  tan  tristes.  Tú,  que  tienes 
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tan  suaves  y  pálidas  las  sienes 
como  las  más  egregias  reinas  moras. 

Tú,  que  tienes  perezas  obsesoras, 
que  llevas,  de  tu  andar  en  los  vaivenes, 
la  elegancia  oriental  de  los  harenes 
y  la  gracia  infantil  de  las  pastoras. 

Déjame  acariciar  tu  cabellera. 
Deja  que  me  subyugue  otra  quimera. 
Quiero  olvidar  á  una  belleza  rubia, 

Haciéndote  una  altiva  Nazarena 

que  á  su  amor,  implacable,  me  encadena 

como  si  fuera  un  príncipe  de  Nubia ! 

José  M.  Quevedo, 
Argentino. 


DIVINIDAD   caída 


Para  Francisco  A.  Ríu. 


Siempre  que  subía  al  pulpito,  \a  primero  que  divisaba, 
al  pasear  una  mirada  por  su  auditorio,  era  aquella  cabe- 
cita  rubia,  como  las  heroínas  de  las  leyendas  escandina- 
vas; aquellos  ojos  azules,  eternamente  velados  por  una 
sombra  de  tristeza,  de  la  tristeza  de  los  cantos  místicos  y 
de  las  sombras  de  las  naves  del  templo;  aquella  cara  pá- 
lida, del  color  de  las  niibecillas  del  humo  del  incienso  y 
de  los  discos  de  la  eucaristía. 

La  veía  siempre  en  un  éxtasis  de  beatitud,  en  un  aban- 
dono completo  de  todo  su  ser,  arrodillada  sobre  el  már- 
mol del  pavimento,  con  una  expresión  de  amor  divino  en 
sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  una  plegaria  de  in- 
finita ternura  en  sus  labios  temblorosos,  y  una  súplica  ar- 
diente en  el  entrelazamiento  nervioso  de  sus  manos  blan- 
quísimas. 

Luego  la  veía  seguir  muy  atenta  todas  las  fases  de  su 
sermón;  exaltarse  con  él  en  el  amor  del  Crucificado;  son- 
reir  en  un  arrobamiento  de  fe  cuando  él  hablaba  del  pre- 
mio destinado  á  los  buenos,  de  la  compensación  guardada 
para  los  que  sufren  en  la  tierra;  estremecerse  de  terror 
con  la  seguridad  del  castigo  de  las  almas  impuras,  y  luego, 
brillar  en  sus  oJQS  una  esperanza,  con  la  fe  en  la  infinita 
misericordia  divina. 
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Una  mañana  muy  temprano,  al  dirigirse  al  confesona- 
rio, entre  un  grupo  de  penitentes  que   lo  aguardaban,  la 
vi6  á  ella  abandonada,  sobre  las  losas  del  pavimento,  cuya 
frialdad,  filtrándose  en  su  cuerpo,   se  manifestaba   en  un 
largo  estremecimiento  que  la  recorría  de  pies  á  cabeza. 

Después  que  hubo  confesado  dos  ó  tres  viejas,  febril, 
agitado,  lleno  de  una  prisa  sin  objeto,  se  acercó  ella.  Rezó 
el  Confiteor,  con  voz  trémula  y  débil,  y  luego  siguió  un  si- 
lencio, apenas  interrumpido  por  el  murmullo  de  las  ora- 
ciones de  los  otros  fíeles. 

— Empiece,  hermana;  tenga  feen  la  misericordi»  divina 
— le  dijo  él  muy  dulcemente. 

Entonces  ella  dio  principio  á  su  confesión. 

Lo  contó  todo:  su  cariño  infinito  por  un  hombre,  en 
quien  había  puesto  todas  sus  esperanzas,  toda  su  fe;  á 
quien  había  entregado  su  alma  y  su  cuerpo  en  un  arre- 
bato de  pasión  más  poderoso  que  su  voluntad,  más  fuerte 
que  sus  ideas  religiosas,  más  grande  que  sus  sentimien- 
tos de  honradez.  Luego  su  desesperación  por  el  abandono 
de  aquel  hombre,  que  ya  no  la  quería,  que  amaba  á  otra; 
sus  arrepentimientos  por  la  falta  cometida,  y  sus  plega- 
rias á  la  divinidad,  para  que  ella  le  devolviese  aquel  ca- 
riño que  era  su  vida. 

Estaba  convulsa,  poseída  de  una  fiebre  de  contarlo  todo. 

Sus  palabras  llegaban  hasta  él,  á  través  de  la  rejilla  del 
confesonario,  como  un  cántico  sublime  de  pasión,  como 
una  súplica  ardiente  de  todo  su  ser. 

El,  conmovido  y  asombrado  por  aquel  amor  y  aquel  su 
frimiento  inauditos,  inconcebibles,  trató  de  consolarla.  Le 
habló  del  buen  Dios,  de  su  amor  por  los  que   sufren,  de 
su  misericordia  para  los  arrepentidos. 

Entre  las  nubes  de  humo  del  incienso,  que  subían  hasta 
perderse  en  las  artesonadas  bóvedas  del  techo  de  la  igle- 
sia; los  torrentes  de  armonía  que  se  deslizaban  delcoro; 
el  brillo  de  las  luces,  y  el  de  los  vestidos  de  seda  y  la  pe- 
drería de  aquella  selecta  concurrencia;  serio  y  grave,  como 
de  costumbre,  procedía  á  la  unión  de  aquella  pareja  en- 
cantadora. 

Su  vista,  perdida  en  el  fondo  de  la  iglesia,  divisó  de 
pronto,  junto  á  una  de  las  columnas  que  dividían  las  na- 
ves, el  gracioso  busto  de  ella.  Parecía  más  pálida  que  de 
costumbre.  Sus  ojos  azules,  muy  abiertos,  permanecían 
fijos,  con  la  fijeza  de  los  de  una  cariátide,  en  el  grupo  de 
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los  novios;  su  cuerpo,  en  la  penumbra  del  sitio  en  que  se 
hollaba,  aparecía  sutil  y  vaporoso  como  una  figura  prerra- 
fielista. 

FU  extendió  la  mano,  y  al  pronunciar  las  palabras  del 
ritual,  le  pareció  que  aquella  cara  pálida  sufría  una  con- 
tracción dolorosa,  y  que  la  cabecitá  rubia  se  doblegaba, 
como  un  lirio  marchito,  sobre  el   mái-mol  de  la  columna. 

Luego,  ya  sola  la  sacristía,  corrió  á  la  iglesia,  y  la  vio 
aún  á  ella  junto  á  la  columna,  pero  no  arrodillada  en  un 
éxtasis  de  beatitud,  sino  erguida  con  suprema  arrogancia, 
fijos  los  ojos  en  el  Cristo  del  altar  mayor,  en  una  mirada 
de  expresión  indefinible. 

Él  se  acercó  poco  á  poco,  y  entonces  ella,  con  un  ade- 
mán violento  en  que  su  brazo  extendido  nerviosamente 
señaló  la  imagen,  le  dijo  con  voz  ronca  : 

— Su  Dios  ...  su  buen  Dios...  ¡  me  lo  ha  quitado! 
...  j  se  lo  acaba  de  dar  á  otra  ! 

Y  untes  de  que  él  pudiera  contestarle,  frenética,  fuera 
de  sí,  extendió  su  mano  cerrada  hacia  la  imagen  y  en  un 
ademán  de  amenaza,  la  midió  con  una  mirada  de  odio, 
de  reproche,  de  tristeza,  y  dándose  vuelta  abandonó  la 
iglesia  con  paso  lento,  inseguro. . . 

Felipe  A .  O  ferino. 

Argentino. 
La  riata,  (R.   A.)  — 1899. 


MODELOS 


Al  distinguido  paisajista  uruguayo  Do- 
mingo de  Arce. 


Blanca  la  tela  está.  La  tarde  quieta 
el  fiel  espejo  de  tu  cuadro  espera, 
y  te  brinda  su  mágica  paleta, 
"entre  nimbos  de  luz,  la  primavera. 

Las  patrias  lomas  te  darán  modelos, 
fondo  hallarás  en  la  sedosa  grama, 
y  por  colores. . .  los  que  allá  en  los  cielos 
la  mano  del  Eterno  desparrama... 

Copia  del  lago  las  azules  ondas, 
del  viejo  sauce  las  colgantes  ramas, 
de  la  selva  gentil  las  verdes  blondas 
y  el  dorado  festón  de  las  retamas. 

Fija  en  el  lienzo  las  purpúreas  flores 
de  la  grietada  ceiba  centenaria. 


204  LA    KEVISTA 


y  el  .carcomido  tronco  sin  verdores 
donde  teje  su  red  la  pasionaria. 

Logre  en  la  tela  perdurable  vida 
la  blanca  nube  que  sin  rumbo  pasa, 
el  ave  agreste  que  entre  el  bosque  anida, 
del  quieto  arroyo  la  flotante  gasa. 

Del  crepúsculo  imita  los  colores, 
y  brillen  en  tus  cuadros  de  manera 

QUE  SE  BESEN  LOS  ROJOS  RESPLANDORES 
CON  EL  BLANCO  Y  CELESTE  DE  LA  ESFERA... 

El  rojo  y  el  azul!.,  amigas  olas 
les  vi  formar  y  pintoresca  faia, 
al  mezclarse  las  rojas  amapolas 
con  la  silvestre  flor  de  la  borraja.    . 

Pide  al  remanso  entre  el  juncal  dormido, 
la  verde  liana,  el  errabundo  islote, 
la  mata  oculta  en  que  descansa  el  nido, 
y  el  azulado  airón  del  camalote. 

Robe  el  pincel  los  musgos  y  claveles 
que  al  espinillo  y  al  ombú  se  abrazan, 
donde  riman  sus  tristes  y  róndelas 
las  auras  que  con  ellos  se  entrelazan. 

El  himno  de  los  bosques  interpreta 
y  el  dulce  arrullo  de  la  linfa  en  calma, 
cual  se  fijan  los  sueños  del  poeta 
en  el  lienzo  gigante  de  su  alma. 

Emula,  en  fin,  el  rugidor  torrente 
que  entre  peñascos  se  retuerce  y  brama; 
y  el  vasto  cuadro,  desde  su  alto  oriente, 
alumbre  el  sol  con  encendida  llama... 

Pero  un  sol  todo  luz,  todo  fulgores: 
el  que  del  Plata  en  el  cristal  se  espeja, 
el  que  alumbró  con  áureos  resplandores, 
bajo  un  dosel  de  franjas  tricolores 
la  falange  inmortal  de  Lavalleja! 

Germán  Garda  Hamüton. 
Buenos  Aires,  Octubre  23  de  1899. 


A  LA  LUZ  DE  LA  LUNA 


(Capitulo  de  la  novela  «•Aromita",  próxima  á  aparecer) 


— Mirá,  Giussepín,  eso  es  música  celestial.  Ni  don  Pan- 
chito  se  casará  con  tu  hija,  ni  vos  conseguirás  nada  del 
padre,  ni  el  mozo  es  para  la  moza. 
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En  el  poblado  ó  en  la  ciudad,  el  niño  hallará  árbol  en  qué 
ahorcarse,  lindo  y  tupido,  pero  aquí...  ¡ni  pensarlo!  Se 
comerá  la  fruta  y  dejará  la  cascara,  para  que  otro  cargue 
con  ella! 

El  capataz,  don  Ramón,  lanzó  una  risotada  y  contempló 
la  cara  de  Giussepín. 

—  Él  me  ha  dicho, — añadió  éste — que  se  casará  en 
cuanto  tenga  edad,  y  en  tales  condiciones  le  permito  en- 
trar. Si  no. ... 

— ¡Um!  Ustedes  son  muy  vivos,  pero  él  es  más.  Cui- 
dado, que  no  cante  en  otra  parte  y  ande  el  nido  á  la  vuelta. 
EschaT'aboncitoioáñviñ,  pero  diablo  y  listo.  Desde  chiquito 
en  la  capital  libaba  en  varias  flores,  y  ahora,  que  lo  aguante 
otro. 

El  capataz  continuó  tallando,  muy  entretenido  en  mas- 
car un  cigarro  negro,  mientras  Aromita,  agachado,  con  el 
sombrero  en  los  ojos,  observaba.  Cada  palabra  del  capa- 
taz y  del  almacenero  eran  un  rayo  para  él. 

— Don  Ramón  habla  como  un  libro.  Giussepín  quiere 
casar  á  Resina  con  el  niño  Pancho.  ¡No  será,  no  será! 
— Y  por  último,  ¿usted  no  conoce  la  noticia?  Don  Pedro 
está  liando  los  petates  para  irseá  Buenos  Aires,  porque 
tiene  que  educar  al  mocito.  No  le  falta  razón.  ¿Qué  hace 
aquí?  Vagiir,  malar  pingos  en  galopadas  jefes,  en  ciertos 
pasos  con  olor  á  polleras.  ¡Si  se  ha  recorrido  ya  todos  los 
ranchos!  Es  más  baqueano  que  mancarrón  aquerenciado, 
perdonando  la  comparación. 

— ¿Conque  se  van?  ¿Y  cuándo? — inquirió  don  Giussepín. 

— Pronto,  la  semana  que  viene.  Yo  me  quedo  en  la  Es- 
lanzuela.  ¡Conque,  ya  "sabes,  anda  derecho  porque  no  soy 
el  general! 

Aromita  no  perdió  una  frase.  ,;^^  ^ 

El  viaje  no  se  lo  imaginaba  tan  próximo.  ¡Se  iban!  Él 
también,  con  su  madre.  Alejarse  de  aquellos  sitios,  que 
tan  gratos  le  eran,  donde  andaba  con  tanta  libertad,  donde 
había  gozado  y  sufrido. . . 

¿Y  Rosina?  ¿Qué  haría  Rosina?  ¿La  vería  alguna  vez? 
¿Regresaría  á  la  «Estanzuela»  para  contemplarla? 

Se  dirigió  al  palenque.  La  luna  se  alzaba  radiante,  como 
un  foco,  en  un  cielo  límpido.  El  campo  parecía  bañado  de 
un  tul  de  plata.  La  majestad  de  la  noche  conmovía. 

Sin  apuro,  aflojó  la  cincha  del  petizo,  acomodó  las  ca- 
ronas y  la  manta  y  subió  las  riendas. 

Al  montar,  se  detuvo.  Tras  de  un  naranjo  cuyos  azaha- 
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res  penetrantes  perfumaban  en  oleadas,  apareció  Rosina. 
iluminada  de  lleno  por  la  luna.  Era  una  evocación  román- 
tica,  una  aparición  bellísima  que  ofuscó  al   muchacho. 

Ella  se  adelantó  rápidamente. 

— ¿Te  vas,  Aromita? 

—Sí,  Rosina.  Nada  tengo  que  hacer  aquí.  No  juego,  no 
fumo,  no  bebo. 

— jClaro!  ¡No  te  atrae  nada!  No  hay  petizos,  no  hay 
campos  para  correr,  ni  soledad  para  cantar. 

— Yo  nunca  canto,  Rosina.' 

— Cantas,  te  he  oído.         f 

—No  sé. . .    . 

—  El  otro  día,  que  fui  á  la  Estanzuela  con  mamá.  En  la 
cochera  entonabas  unas  vidalitas. . . 

— Eso  no  es  cantar. 
— Para  mí,  sí. 
— ¿Cómo  para  ti? 

— Porque  me  gustan. ! . .  ¿Y  para  quién  cantabas? 
— No  lo  sé,  para  nadie.  Y  tú,  ¿para  quién  cantas  por  las 
mañanas? 
— ¿Yo?  Canto  por  cantar,  como  dice  don  Ramón. 
—Quizás  para  otro. 

—  Para  el  niño  Pancho,  ¿verdad? 
— Tú  lo  has  nombrado. 

— Mira,  no  lo  quiero.  Tan  malo,  tan  áspero.  L.uego,  esa 
mirada. . . 
—Pero  le  has  dado  un  beso. 
— ¡Te  juro  que  no! 
— Ó  se  lo  prometiste. 
— ¡Jamás! 

—  Entonces. . . 
-¿Qué? 

— Rosina:  te  voy  á  confesar  una  cosa,    - 

— Dila. 

— ¿Tú  me  quieres?  ^^ 

— Si  tú  me  quieres. .. 

-Pintonees,  ¿me  quieres? 

—Sí,  ¿y  tú?  ^ 

— ¡Con  mi  alma!  ^ 

Ella  se  recostaba  en  el  palenque,  y  Aromita  había  puesto 
el  brazo  sobre  el  recado  del  petizo,  cerquita  de  Rosina. 

Dominados  por  la  armonía  de  aquella  noche  vibrante  de 
amor,  llena  de  efluvios,  se  dieron  un  beso,  el  primer  beso. 


# 
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dulce  como  una  gloria,  que  estalló  como  el  broche  de  una 
flor  fragante. . . 

Manuel  María  Oliver. 

Buenos  Aires. 


CONCEPTOS  DE  CRITICA 

II 

Y  ahora  que  hemos  pasado  revista  á  las  distintasen- 
carnaciones  del  Ideal,  que,  como  á  un  ser  divino,  lo  hemos 
visto  transfigurarse  en  el  Tabor  excelso  del  Arte;  ahora 
que  hemos  hablado  de  la  verdad,  dibujada  poliformemente 
en  ese  estereoscopio  de  la  moda  á  través  del  cual  la  óptica 
humana  cree  contemplarla  como  á  una  sola  y  única  ima- 
gen, cabe  preguntar :  ¿cuál  será  el  fin  de  su  evolución  tan 
llena  de  complejidades,  de  esa  verdadera  metempsicosis 
que  escapa  á  la  luz  de  todo  análisis  y  que  burla  las  predic- 
ciones de  todas  las  épocas?  La  eterna  interrogación  de 
la  duda  parece  dibujarse  en  la  sombra  de  nuestro  espíritu, 
interrogación  que  tiene  por  hermano  al  eco,  polífono  can- 
tor del  vacío!  El  Arte  es  el  pensamiento  mismo  que  em- 
prende su  viaje  eterno  por  un  laberinto  dantesco,  lleno  de 
oscuridades  y  lleno  de  iluminaciones,  y  como  el  Profeta 
de  la  Biblia  suele  hallar  en  presencia  de  las  fieras  el  es- 
plendor de  los  ángeles. 

Los  siglos  le  han  visto  morir,  para  luego  renacer  glo- 
rioso bajo  distintas  formas  ;  es  como  un  gusano  sublime 
que  se  enferma  mientras  le  brotan  las  alas  ! 

No  hay  que  ser,  como  dice  un  moderno  crítico  español, 
de  los  que  maldicen  y  proscriben  las  formas  artísticas  que 
no  les  son  de  fácil  acceso  ó  que  no  van  bien  con  sus  pro- 
pensiones y  la  índole  de  sus  espíritus.  La  tolerancia  es  el 
saludo  de  la  inteligencia  á  lo  desconocido.  Tolerar  es  amar 
lo  que  se  acerca,  y  es  acercarse  á  lo  que  viene.  Nadie 
puede  ser  juez  de  lo  que  sólo  debe  ser  juzgado  por  la  pos- 
teridad, y  quien  dice  posteridad  dice  relatividad,  y  quien 
dice  relatividad  tropieza  sin  querer  con  lo  infinito,  con 
lo  incomensurable.  ¿Qué  es  el  gusto  sino  una  cantidad  de 
alucinación,  que  entra  por  los  sentidos,  educados  por  tal 
ó  cual  época,  y  lacrados  por  convencionalismos  más  ó  me- 
nos efímeros  que  se  demienten  unos  á  otros  á  cada  paso, 
invocando  el  nombre  de  la  Verdad  ? 
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I  La  Verdad  artística!...  he  aquí  una  expresión  .bien 
vulgar  que  la  repiten  todos  los  labios,  sin  que  los  cerebros 
se  den  cuentu  del  significado  que  entraña.       i 

El  Arte  es,  como  la  hermosa  mujer  de  la  fábula,  un  ser 
biforme  que  enseña  á  cada  espíritu  y  á  cada  época  una 
parte  de  su  naturaleza.  Así  considerado,  no  admite  axio- 
mas, ni  se  deja  bautizar  en  el  cenáculo  de  ninguna  teo- 
ría por  más  brillante  y  racional  quesea.  Escomo  un  pájaro 
que  necesita  del  aire  libre  para  vivir  y  que  ni  aún  enjaula 
de  oro  emite  un  solo  gorjeo.  El  Arte  ama  la  libertad  porque 
es  hijo  de  ella.  Ponerle  parapetos,  es  ahogarlo.  Escomo  la 
luz  que  en  donde  encuentra  una  opacidad  sólo  sirve  para 
producir  sombra. 

Vinculado,  como  está,  con  el  mundo  moral,  cada  vez 
que  éste  se  ha  desviado  de  su  órbita  lo  ha  seguido  en  su 
falso  derrotero.  Entonces  dejó  de  ser  pájaro  de  aurora  que 
canta  al  embriagarse  con  el  purísimo  oxígeno  para  con- 
vertirse en  murciélago  de  una  noche  siniestra,  que  bate 
sus  alas  al  olor  de  la  sangre.  La  belleza  en  su  acepción 
general,  que  es  la  virtud  de  las  cosas,  forma  un  conjunto 
armónico,  como  el  universo;  un  eclipse  produce  una  no- 
che, una  desviación  podría  producir  una  catástrofe,  y  una 
simple  anomalía  ó  fenómeno  esa  enfermedad  de  toda  na- 
turaleza que  llamamos  perturbación. 

El  Arte,  siguiendo  esta  ley  fatal,  ha  sido  en  todo  tiempo 
la  expresión  del  estado  social,  la  epidermis  que  revela  el 
estado  de  adolescencia  ó  decrepitud  de  los  pueblos:  en  el 
charco:  inmoralidad;  en  el  convento:  estagnación;  en  el 
hacha  revolucionaria:  incendio;  en  el  renacimiento:  ascen- 
ción; en  las  decadencias:  orgía.  ¡Fantasma  multiforme  de 
las  civilizaciones  :  mito  grosero  ó  talismán  sublime,  pros- 
tituta vulgar,  ó  apóstol  divino,  verdugo  ó  sabio,  reptil  ó 
águila ! 

Fiémosle  visto,  desde  que  salió,  fresco  y  no  sazonado, 
como  un  vino  nuevo,  de  los  prístinos  odres  de  su  naci- 
miento, cambiar  de  sabor,  adaptándose  á  las  exigencias 
de  los  paladares,  y  teniendo  que  sufrir  la  humillación  de 
las  mezclas  profanadoras  y  malsanas,  en  medio  de  las  or- 
gías de  las  decadencias  porque  ha  pasado  de  tiempo  en 
tiempo.  Lo  hemos  visto  hecho  pedazos  como  la  túnica  de 
Cristo,  empapada  en  la  sangre  del  sacrificio.  Lo  hemos 
visto  coronarse  de  espinas  para  subir  al  Calvario,  despo- 
jado de  los  laureles  y  de  las  palmas  de  sus  triunfos,  y 
abrir  luego,  al  género  humano,  con  la  cruz  de  su  marti-- 
rio,  el  cielo  de  las  glorias  futuras  ! 
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I  Largas  y  gloriosas  etapas  de  sufrimiento,  en  que  como 
el  cordero,  imagen  del  Poeta  mártir,  ha  ido  dejando  en  las 
zarzas  del  camino  impolutos  vellones  mezclados  con  san- 
gre ! 

Semejando  una  polvareda  extraña  y  luminosa  que  vo- 
lara de  repente  circundando  las  caudas  de  los  maestros 
Griegos  y  Romanos,  aparecieron  en  el  olímpico  estrado  los 
primeros  revolucionarios  del  Arte,  los  verdaderos  icono- 
clastas de  la  retórica,  Luteros,  con  máscara  de  esos  rena- 
cimientos sombríosque  pusieron  en  desorden  los  viejos  cul- 
tos, tocando  á  rebato  contra  todo  lo  bello,  contra  los  ídolos 
ante  quienes  ardían  los  incensarios  del  gusto;  espíritus  hí- 
bridos generados  por  influencias  distintas;  frutos  extraños 
en  cuyas  células  ardía  el  zumo  del  injerto,  como  el  licor 
de  un  veneno  en  la  cavidad  de  un  cáliz  de  oro.  Y,  sin  em- 
bargo, nadie  los  execraba,  nadie  los  veía  en  su  insignifi- 
cante realidad,  porque  la  corrupción  como  ciertas  fieras  de 
antro  nace  mirando  la  penumbra;  porque  en  lo  moral, 
como  en  lo  físico,  existen  enfermedades  que  dejan  ciegos 
á  los  hombres,  así  como  existen  cegueras  que  los  iluminan! 

Píndaro  y  Esquilo,  por  no  citar  otros  de  sus  ilustres  con- 
géneres, se  vieron  avergonzados  por  los  exóticos  y  los  ané- 
micos, cuyas  producciones  aunque  no  dejaron  de  ser,  pato- 
lógicamente hablando,  verdaderas  eflorescencias  enfermi- 
zas  de  un  organismo  viciado,  llegaron  á  pasar  por  piedras 
de  extraña  rareza,  que  se  pagaban  á  precio  muy  superior, 
satisfaciendo  el  novedoso  consumo  de  una  época  heresiarca, 
llena  de  relajamiento  y  de  lucha;  época  de  falsificadores  y 
de  mercaderes  de  baratijas,  de  extravagancias  pompeyanas 
y  de  ensueños  de  F'akires,  de  piruetas,  en  vez  de  ademanes, 
de  hipos,  en  vez  de  sonrisas;  cuando  el  apetito  de  la  mirada 
ebria  buscaba  para  saciarse  turquesas  verdes  y  rosas  azu- 
les, cuando  el  almizcle  chorreaba  de  todas  las  telas,  y  el 
bostezo  caía  de  todas  las  bocas  amantes  del  opio. 

El  Templo  de  Apolo,  que  tiene  cien  puertas  y  otros  tan- 
tos pórticos,  llegó  á  ser  un  bache  de  ignominia  en  que  los 
viejos  incensados  sufrieron  la  condena  de  sudar  sangre 
bajo  el  látigo  impío  de  los  espúreos  de  una  misma  raza, 
que  degeneraron  hasta  reirse  cínicamente  de  lo  que  hacían. 

Idéntica  cosa  sucedió  en  Roma.  Tíbulo  parece  ser  la  úl- 
tima gota  del  aristocrático  néctar  de  Gampania,  transfor- 
mada en  una  lágrima  de  rubí  en  los  párpados  del  divino 
Gátulo  y  haciendo  sonreír  de  embriaguez  á  Ovidio. 
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La  misma  horrible  vecindad  del  Capitolio  á  la  roca 
Tarpeya  existió  en  aquella  gran  metrópoli  de  las  letras  y 
de  las  artes  humanas;  y  la  noche  del  cataclismo,  embos- 
cada en  el  occidente  de  ese  gran  cielo  civilizador,  abrió  sus 
fauces  tenebrosas  para  devorar  la  presa  de  oro  que  el  viejo 
Orfeo  dejó  olvidada  en  los  archivos  de  sus  colegios,  de 
educación  noble  y  severa,  entre  el  polvo  de  sus  templos  y 
bajo  los  tapetes  de  púrpura  del  Forumf  Desde  ese  instante 
el  Tíber  sólo  reflejó  sombras  y  las  hijas  lacrimosas  del 
gran  Loda,  coronadas  de  siemprevivas  y  de  hojas  de  sauce 
paseaban  en  las  noches  de  viento  por  la  vía  de  los  sepulcros, 
llamando  á  Horacio  y  suspirando  por  Virgilio!  Es  que  ha- 
bía muerto  Roma,  la  Roma  espiritual,  la  Roma  eterna,  y 
sólo  quedaba  en  pie  sostenido  por  columnas  truncas  y  ar- 
cos medio  derruidos,  su  propio  cadáver  embalsamado  y 
expuesto  á  las  profanaciones  de  los  extraños  y  de  los  ene- 
migos, ¡inmenso  baobab  que  habiendo  sido  trono  de  ibis 
fué  madriguera  de  reptiles:  campo  de  astro  convertido  en 
catacumba  sombría! 

El  descenso  es  rápido  cuando  la  eminencia  es  gigante. 
El  abismo  es  más  grande  cuanto  mayor  es  la  montaña. 
¡Ay  de  las  excelsas  virtudes  cuando  se  pierden!  Los  vicios 
más  grandes  ocupan  su  lugar;  no  parece  sino  que,  á  seme- 
janza de  ciertas  regiones  ecuatoriales,  la  noche  es  de  igual 
duración  que  el  día  en  los  dominios  del  espíritu  que  han 
sido  esplendorosamente  iluminados  por  la  gloria. 

En  los  triclinios  de  la  inercia  se  durmió  aquella  Roma 
voluptuosa  y  sensual,  mientras  la  lira  clásica  servía  de 
leña  para  calentar  las  estufas  que  enrarecían  con  calores 
artificiales  la  atmósfera  impura  de  las  moradas. 

Es  así  que,  junto  con  los  protervos  de  la  política  apare- 
cieron como  buhos  de  presagios  fatídicos,  innúmeras  in- 
dividualidades deformes,  casi  monstruosas,  que  según  el 
pensar  de  un  grande  escritor  moderno,  fueron  más  fu- 
nestas para  el  imperio  de  los  Césares  que  los  mismos  bár- 
baros. 

La  demencia  imaginativa,  la  frivolidad  pasajera,  el  oro- 
pel de  mal  gusto,  la  fraseología  insustancial  y  el  desagui- 
sado de  construcciones  raras  y  atrevidas  fueron  los  frutos 
de  esa  demagogia  artística  que  le  arrebató  los  lauros  al 
genio,  sucediéndose  á  la  diafanidad  y  pureza  de  los  soni- 
dos de  la  pauta  armónica,  los  repiques  secos  y  monóto- 
nos de  los  cascabeles  y  de  los  timbales.  Ridiculez  de  lo- 
cura. ¡El  hermoso  rosal  de  Elena  liumillado  por  el  enano 
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baobab  de  Tartarín!  Neurastenia  del  hombre,  y  lepra  áeí 
pueblo!  Así  se  enfermó  una  época  y  así  se  perdió  una  glo- 
ria .. . 

Un  diluvio  de  innovaciones  y  de  inventivas  sin  la  menor 
sujeción  á  reglas,  un  verdadero  vómito  de  extravagancias, 
un  flujo  oceánico  de  modalidades  caóticas  ahogó  todo  aquel 
inmenso  florecimiento  artístico,  á  tal  punto  que  ni  los  cien 
mil  Tritones  de  que  nos  habla  Homero,  hubieran  causado 
más  destrozo. 

¡Época  Neptuniana  de  !a  que  para  el  bibliófogo  sólo 
resta  un  aluvión  confuso  y  abigarrado,  mezcla  de  fango  y 
de  brillo,  de  opacidades  y  de  reflejos! 

La  barbarización  del  idioma  fué  una  especie  de  fiebre 
destructora  que,  ó  efectos  del  contagio,  agrietó  los  grandes 
monumentos  de  todas  las  demás  artes  y,  tal  fué  el  temblor 
causado  por  esa  avalancha  caída  desde  lo  alto  del  Destino 
que,  á  decir  de  un  historiador  sociólogo,  Fidias  parecía 
gritar  en  el  derrumbe  de  los  grandes  mármoles  y  Apeles 
lamentarse  en  el  despedazamiento  de  las  telas  sublimes! 

Sin  embargo,  en  esta  noche  helada  del  espíritu  humano, 
en  medio  de  la  oscuridad  hiperbólica  del  caos,  brillaron 
algunos  hombres  notables  que  fueron  algo  así  como  au- 
roras polares,  inmensos  prismas  multicolores  del  genio 
en  cuyo  espíritu  se  descompone  la  pura  luz  del  astro. 
Esas  raras  individualidades  aparecen  en  las  noches  de  la 
Historia  y  son  como  auroras  glaciales  que  alumbran  ve- 
getaciones de  muerte,  lirios  de  Persia  que  nacen  en  los 
alvéolos  de  los  sepulcros! 

Petronio,  uno  de  estos  exóticos,  que  marca  la  segunda  de- 
cadencia, y  al  cual,  comediría  Taine,  la  inmortalidad  sólo 
le  abre  media  hoja  de  su  puerta  estrecha  y  deslumbrante  y  fué 
el  músico  loco  de  los  ritmos  extraños,  que  se  embriagaba 
con  su  propia  bilis  para  excitar  su  lujuria  de  apetitos  le- 
tales y  de  sibaríticas  extravagancias.  Es  algo  así  como  el 
fruto  ictérico  de  los  últimos  días  de  la  primavera  Romana, 
y  sus  versos,  bruñidos  con  polvos  de  ónix,  formaban  en  la 
mesa  de  sus  adoradores  un  manjar  de  corazones  de  rui- 
señor engarzados  en  oro  de  Damasco.  Hasta  entonces  los 
grandes  líricos  habían  tañido  sus  arpas  en  el  templo  del 
trabajo,  de  la  gloria  y  del  amor,  recorriendo  desde  el 
bordón  trágico  del  alma,  empapada  en  llanto,  hasta  la  nota 
siempre  vibrante  del  erotismo  sensual,  rociado  por  el  néc- 
tar prolífico  de  la  naturaleza;  pero,  nunca  habían  llegado 
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é  mascar  fibras  y  nervios,  todavía  calientes,  mezclados  con 
pétalos  de  rosas  frescas,  y  á  formar  con  el  cuerpo  espas- 
módico  de  una  bacante,  la  lira  de  mármol  en  que  resonara 
la  estrofa  blanca,  fría,  curva  y  raramente  armónica,  del 
numen  borracho  y  caprichoso! .... 

Después  de  esa  época  el  arte  se  hace  niebla  y  las  últi- 
mas golas  de  la  sobriedad  clásica  se  evaporan  al  calor  de 
un  nuevo  foco  artificial  y  extraño. 

Llámase  Bizantina  esta  época  crepuscular,  de  clima- 
téricas perturbaciones,  religiones  y  morales,  y  nació  como 
una  oruga  roja  de  la  sangre  de  ese  augusto  cadáver  que 
fué  Roma,  y  que,  más  tarde,  á  semejanza  del  gran  Cid 
había  de  ganar  la  gloriosa  batalla  sobre  el  corcel  de  la 
fama;  pues,  es  sabido  que  la  literatura  bárbara,  pobre  de 
invención,  nutrida  de  savia  anémica  y  encerrada  en  las 
lencfuas  en  que  balhuciaba  sus  priineros  vagidos,  fué  arro- 
llada por  ese  coloso  centelleante  qufl  la  Historia  ha  bauti- 
zado con  el  nombre  apostólico  de  Renacimiento,  verda- 
dero Cristo  de  la  civilización  moderna,  que  se  presentó  en 
el  mundo,  con  el  descargo  de  un  astro,  llevando  la  Odisea 
en  una  mano  y  la  Eneida  en  la  otra  y  desparramando,  en 
todas  direcciones,  elegancias  de  Horacio,  ternuras  de 
Virgilio,  aletazos  de  Píndaro  y  llamas  de  Anacreonte! 

Pero,  sigamos  labrando  el  cimiento  que  nos  servirá  más 
tarde  para  hacer  un  examen  general  de  la  moderna  litera- 
tura en  este  gran  siglo  que  toca  ya  á  su  ocaso  y  que  nos 
envuelve  tristemente  en  la  media  luz  de  su  crepúsculo 
lleno  de  incertidumbres  y  de  vacilaciones. 

La  escuela  decadente  de  hoy  día  tiene  su  Génesis  en 
aquellos  tiempos  de  prevaricaciones  artísticas,  cuando  las 
regias  musas  apostataron,  cambiando  su  peplo  real  porel 
jaique  extranjero,  cuando  los  estornudos  de  esa  peste, 
hasta  entonces  desconocida,  constituían  el  síntoma  fatal 
de  los  que  morían  sin  llegar  á  ser  inmortales! 

Muchos  fueron  los  contagiados  deesa  fiebre  de  herejía, 
los  que  en  ese  gran  banquete  baltazarino  profanaron  los 
sagrados  vasos  de  oro  en  que  la  gloria  escanciaba  su  esen- 
cia; ¡ay,  pero  muchos  fueron  también  los  que,  dignos  de 
mejor  vida,  están  hoy  confundidos  con  los  eternos  tra pen- 
ses de  la  Historia! 

Creo  haber  hallado  una  imagen  feliz,  para  representar 
esta  época  de  mediocridades,  perdidas  entre  una  inmensa 
relajación  artística:  el  decadentismo  Romano  fué  un  man- 
gle colosal  con  flores  pequeñas.  Un  árbol  de  semejante  es- 
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latura  con  flores  tan  insignificantes  sería,  á  mi  entender, 
la  representación  gráfica  de  una  época  de  corrupción  del 
gusto  literario,  y  en  que  la  estética,  como  la  honrada  Lu- 
crecia, pareció  cubrirse  el  rostro  de  vergüenza! 

El  arte  sufrió  por  este  tiempo  una  de  sus  primeras  caí- 
das para  levantarse,  como  Anteo,  más  pujante  y  con  más 
bríos  para  la  lucha. 

De  estas  verdaderas  enfermedades  de  vitalidad  está  llena 
la  historia  de  las  naciones,  y  no  hay  queextrañarse  de  esto, 
ya  que  es  un  principio,  admitido  por  la  lógica,  aquello 
que  de  un  pecado  suele  nacer  un  justo.  Lo  que  debe  pasar, 
pasa;  como  dice  el  Águila  del  Siglo,  lo  que  debe  soplar  so- 
pla. ¡Benditas  sean  estas  tormentas  climatéricas  que  de 
vastan  y  vivifican  la  civilización:  enormes  páginas  negras 
redactadas  por  Dios  y  que  tienen  una  máscara:  el  destinowt 

Salteando  por  otras  épocas  para  seguir  en  su  proceso 
las  evoluciones  de  la  verdad,  nos  hallamos  con  aquella 
pléyada  de  genios  en  ñor,  aquella  vía  láctea  del  espíritu 
humano,  que  de  Granada  á  Madrid  y  de  Cádiz  á  Sevilla 
esplendió  soberbiamente  como  una  corona  de  estrellas 
sobre  la  España. 

El  Estentor  de  la  Gloria  sopló  su  gran  trompeta  de  oro 
á  orillas  del  Manzanares,  como  en  otros  tiempos  la  había 
hecho  vibrar  en  el  Helesponto,  y  en  las  augustas  márge- 
nes del  Tíber. 

Hay  que  creer  en  la  trasmigración  universal  del  Arte. 
De  una  nación  pasaá  otra,  y  en  ninguna  radica  por  mucho 
tiempo.  Dijérase,  que  es  una  mujer  coqueta,  que  muda  de 
amante  todos  los  días. 

Siempre  se  le  ha  visto  florecer  en  las  grandes  capitales  de 
las  naciones  guerreras  que  han  llegado  al  más  alto  cres- 
tón de  la  prosperidad.  Es  como  las  anémonas  ;  sólo, crece 
en  las  alturas,  y  necesita  hallarse  expuesta  á  los  embates 
de  los  huracanes! 

En  medio  de  ese  florecimiento  primaveral  de  grandes 
artistas  que  giraron  alrededor  de  la  Gran  Península,  como 
el  Hélice  Astral  alrededor  del  Polo,  apareció  una  indivi- 
dualidad extraña,  un  verdadero  cometa  que  causó  gran- 
des perturbaciones  en  las  esferas  del  Arte.  Este  cometa 
decadentista  fué  Góngora.  Su  idiosincracia  intelectual  fué 
algo  así  como  un  nuevo  color  aparecido  en  el  prisma  de 
aquella  época.  Fué  como  la  rosa  verde  que  el  Hada  del 
cuento  colocó  en  el  cucurucho  de  los  confites  de  nieve. 
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La  oscuridad  de  su  estilo  fué  el  marco  de  ebenuz  que 
hizo  resallar  la  tela  chillona  de  su  imaginación,  en  la  que 
una  orgía  de  colores,  sin  gradación  y  sin  efecto  armónico, 
causa  no  sé  qué  extraño  vértigo,  y  produce  la  rara 
embriaguez  de  una  visión  que  cambia  de  forma  ñ  cada 
momento,  como  una  serpentina  en  medio  de  la  sombra. 

Modalidades  aderezadas  con  efectismos,  promiscuidad 
de  vocablos  de  rimbombancia  churrigueresca  que  saltan  n 
la  mente  como  muñecos  elásticos  de  una  caja  de  sor 
presa,  períodos  angulosos  en  el  estilo,  fraseología  fatua, 
que  como  un  aerostático,  «más  se  hincha  cuanto  más 
sube  de  tono»,  hipérboles  gigantes  que  pasan  volando, 
por  la  página,  como  la  cuadriga  de  Febo,  y  que  ence 
guecen  al  que  las  mira,  epítetos  que  parecen  remilgos, 
frases  que  son  gestos  de  hipocondríaco;  todo  este  raro 
bagaje  forma  uYia  buena  parte  de  la  obra  artística  del 
maestro  Culterano  que  arrastró  consigo  infinidad  de 
adeptos,  que  sin  tener  un  átomo  de  su  genio  original  le 
aventajaron  en  alambicamiento  y  en  mal  gusto,  mere- 
ciendo la  incisión  satírica  del  puñal  de  oro  de  Moratín,  á 
quien  por  antonomasia  debiérasele  llamar  el  buen  apóstol 
de  la  literatura  de  su  siglo,  pues  que  contribuyó  con  sus 
obras,  de  la  manera  más  eficaz,  á  devolverle  el  buen  sen- 
tido á  los  ciegos  de  su  patria  ! 

Por  un  fenómeno  de  refracción,  los  Marinianos  triunfa- 
ban en  Italia,  el  en fuismo  depravado  en  Inglaterra  y  los 
pupilos  del  Hotel  Rambouillet  en  la  Francia,  donde  todo 
era  melindroso  y  superficial,  y  donde  bajo  una  forma  de 
viciosa  cortesanía  reían  los  chispeantes  madrigales,  y  se 
arrastraban  las  odas  hueras  y  llenas  de  erutos   helénicos  ! 

Esta  época  marca  una  de  las  etapas  más  memorables  de 
la  que  hoy  se  llama  escuela  simbólica,  y  la  grínfola  caba- 
lleresca que  cubre  la  armadura  de  las  Gongoristas  es  com- 
puesta de  la  misma  tela  que  el  teristro  que  visten  las  mu- 
sas Verlainianas  ¡Extraña  resurrección  de  las  cosas  I 

Nihil  novum  sub  solem.  Los  que  hoy  se  llaman  nuevos 
en  literatura  no  hahJnventado  nada,  sino  que  exhumaron 
lo  que  ya  se  conocía,  que  luego  de  conformado,  en  la  norma 
del  espíritu  actual,  y  vestido  con  nuevas  ampliaciones,  ha 
sido  puesto  en  venta,  en  los  escaparates  de  la  moderna  bi- 
bliografía. 

Del  mismo  modo,  los  románticos  no  hicieron  otra  cosa 
que  hacer  su  Parnaso  en  la  cumbre  sagrada  del  Morvén 
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donde  Ossián,    lloró    sus  más  tristes  elegías,  rimando 
melancólicas  lágrimas  sobre  la  pálida  frente  de  Malvina  ! 

La  teoría  Gongoriana  pareció  dominar  por  un  mo- 
mento en  aquel ;vasto  teatro  en  que  el  Fénix  de  los  Inge- 
nios y  el  autor  cié  don  Quijote  pudieron  decir,  parodiando 
al  Rey  Felipe,  que  el  sol  no  se  ponía  para  los  dominios  que 
habían  conquistado  con  sus  obras. 

A  los  actores  serios  y  cultos  sucedieron  saltimbanquis 
que  tan  pronto  vestían  el  pellico  virgiliano  como  el  falde- 
llín pintarrajeado,  lleno  de  chafalonía;  y  al  regio  orfebre 
de  la  forma,  y  á  la  línea  escultural  del  período  ebúrneo 
y  bruñido,  sucedió  la  desgalichada  metáfora  y  la  clorótica 
ampulosidad  del  pensamiento. 

Ser  sobrio  es  siempre  difícil,  tanto  como  no  ser  amane- 
rado. Las  innovaciones  que  rompen  completamente  con 
las  ligaduras  antiguas  y  no  se  ciñen  á  ninguna  fórmula 
racional  y  lógica  atraen  al  mayor  número  y  abren  un  ca- 
mino sembrado  de  peligros  para  aquellos  espíritus  semi- 
infanliles  que  se  lanzan  á  las  aventuras  del  vuelo  en  el  Hi- 
pógrifo  de  sus  fantasías. 

Por  eso  es  que,  el  Culteranismo  no  hizo  otra  cosa  que  lle- 
nar de  volátil  hidrógeno  los  intelectos  livianos  y  á  seme- 
janza de  las  distintas  escuelas  de  la  decadencia,  se  vio  al 
principio  inundado  de  discípulos,  con  mucho  talento  al- 
gunos de  ellos  y  con  mucho  desequilibrio  la  mayor  parte, 
que  como  las  moscas  glotonas  de  la  fábula  quedaron  pri- 
sioneras en  el  panal  del  Maestro  sin  que  se  aprovechasen 
de  su  gloria.  ¡  Sublimes  desarrapados,  como  diría  Hugo, 
con  mucho  oro  en  el  cerebro  y  completamente  desnudos  ! 
La  libertad,  como  los  vientos,  lo  primero  que  arrastra 
es  la  plebe  de  lo  pequeño. 

¡  Dichosas  las  generaciones  que  pudieran  adivinar  el 
perjuicio  que  les  ocasiona  esos  derrames  de  rica  savia,  de 
tanto  cerebro  que  inútilmente  se  pierde;  savia  que  lleva  en 
sí  el  plasma  de  vida  del  genio  mismo  ! 

Los  programas  de  las  decadencias  han  tenido  el  brillo 
momentáneo  de  los  falsos  metales  y  ese  perfume  de  las 
esencias  falsificadas  que  se  evaporaren  un  instante.  SiGón- 
gora  no  hubiera  producido  algunas  obras  muy  notables, 
tal  es  el  disfraz  halagüeño  con  que  se  presentó  en  el  esce- 
nario de  su  tiempo  y  tal  el  perjuicio  que  causó,  que  se 
le  podría  representar  como  á  la  arpía  mitológica  ;  mitad 
atracción,  mitad  fiereza  :rostrodemujer  y  garras  de  águila! 

Pero  no  todo  ha  de  estar  en  contra  de  estos  grandes  ante- 
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Cristos,  que  como  el  Mago  Simón  hicieron  falsos  mila- 
gros, en  nombre  del  Dios  de  la  Verdad,  que  ellos  descono- 
cían por  completo,  y  con  el  que  fueron  sin  el  menor  recato 
sistemáticos  irreverentes.  La  notable  frase  del  Pontífice,  es 
bueno  que  haya  herejes,  no  puede  ser  más  profundamente 
exacta.  Por  lo  demás,  toda  impulsión  viene  de  arriba.  Las 
grandes  catástrofes  como  dicen  los  sociólogos  traen  los 
grandes  equilibrios.  Detrás  del  carro  de  las  tormentas 
arrastrado  por  Centauros  que  lanzan  rayos  en  todas  direc 
clones  del  vacío,  viene  la  azul  bonanza,  tañendo  su  arpa  con 
leves  respiraciones  de  brisas.  Los  deltas,  húmedas  tumbas, 
en  donde  las  epidemias  desparraman  sus  mil  hálitos  de^ 
muerte  son  también  hermosos  tálamos  de  fecundidad  en 
^oode  germina  la  simiente  que  nos  da  el  pan  de  la  vida  ! 

Del  mismo  modo,  y  tal  como  sucede  con  las  mujeres 
próximas  al  parto,  en  el  mundo  moral,  en  épocas  que  ante- 
ceden á  la  formación  del  gusto  y  triunfo  de  la  belleza,  todo 
beneficio,  todo  resurgimiento  se  hace  anunciar  por  una 
fiebre,  por  una  evacuación,  por  una  inquietud,  por  un  tem- 
blor; males  éstos  que  sin  dejar  de  ser  pasajeros  son  fruc- 
tíferos :  dolorosos  espaldarazos  de  la  fortuna;  circunci- 
siones sangrientas  de  los  grandes  futuros  ! 

Es  por  eso  que  á  retaguardia  de  las  crisis,  verdaderos  pa- 
roxismos de  la  naturaleza,  viene  la  evolución  saludable, 
y  aún  esas  mismas  crisis  sanean,  redimen,  sacuden  ma- 
rasmos, despiertan  emulaciones,  espolean  actividades, 
mueven  ingenios  ;  son  algo  así  como  inmensos  carámba- 
nos de  sufrimiento  que  forman  el  torrente  vital  de  la  exu 
berancia ! 

Si  el  Arte  no  tuviese  falsos  apóstoles,  no  tendría  grandes 
mesías.  En  todas  las  épocas  en  que  se  ha  visto  en  peligro 
ha  aparecido  un  Arquetipo,  y  una  nueva  aleación  ha  sur- 
gido en  el  fondo  de  los  espíritus.  Todo  nos  enseña  á  es- 
perar cuando  la  desesperación  nos  asfixia  ;  y  en  estos  días 
brumosos  de  desencanto  y  de  duda  llega  hasta  nosotros  el 
Arquetipo  soñado  que  ha  de  colocar  lenguas  de  fuego  so- 
bre las  pálidas  sienes  de  los  que  interroganá  la  esperanza  ! 

Shakespeare,  Dante,  Camóens,  Milton,  Lope,  Cervantes, 
Bossuet,  Moliere,  Racine,  Byron,  Chenier,  Heine,  Goethe, 
Schiller,  Musset,  Hugo,  Manzoni,  Puszquin,  Garducci, 
Quintana,  Leopardi,Tennyson,Herculano,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Mickiewiez,  Swinburne,  Leconte,  Petoefi,  Al- 
gernon,  Eglenschloeger,  Prudhome  y  tantos  otros  ilumi- 
nados han  sido  verdaderos  Arquetipos  providenciales,  que 
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estereotiparon  su  genio,  al  refrescar  con  una  gota  de  agua 
los  labios  ardientes  de  ese  eterno  peregrino  que  jamás  se 
sacia ! 

¡  Bendito  sea  el  error  si  viene  precedido  de  una  luz  ! 

¡  Bendito  lo  ridículo  si  esconde  en  su  seno   lo  sublime  I 

En  el  fondo  del  antro  está  Isaías.  Bajo  la  peluca  de  Vol- 
taire  la  libertad  fermenta  ! 

Por  otra  parte,  volviendo  á  lo  que  decíamos,  es  una  ver- 
dad comprobada,  que  de  todo  lo  malo  queda  algo  bueno, 
y  esa  dosis  de  beneficio  suele  ser  la  compensación  del  cas- 
tigo, así  como  el  rastro  de  una  enseñanza  más  saludable 
que  dolorosa,  que  siempre  se  debería  recordar  como  pre- 
caución contra  el  peligro:  teniendo  presente  el  mal  se 
aprende  á  odiarlo,  ha  dicho  el  filósofo.  ,         , 

Al  legado  de  las  antiguas  decadencias  pertenece  ese  es- 
píritu nuevo,  audaz,  revolucionario,  aventurero,  anti- 
arqueológico, que  avanza  á  paso  de  caballería  volante  por 
sobre  los  escombros  ungidos  de  pátina,  que  rompe  lanzas 
con  todo  lo  que  es  rutina,  que  lucha  contra  todo  lo  que 
huele  á  humedad  de  trapos  viejos,  que  sopla  como  un  vio- 
lento ciclón  sobre  el  polvo  de  las  supersticiones,  que  pro- 
fana las  necrópolis  de  los  archivos,  que  funde  los  viejos 
ídolosde  metal  para  hacer  con  ellos  piochas  para  la  libertad 
del  gusto,  que  como  el  Luzbel  humano  del  Poema  inmortal 
arroja  un  vaso  de  vino  sobre  los  viejos  esqueletos,  que 
iza  como  flámula  de  sangre  la  roja  tea  que  incendia  Bas- 
tillas y  extirpa  sombras  I 

Espíritu  de  independencia  y  audacia  que  es  fiemo  en 
Rebeláis,  carcajada  en  Vol taire,  escalpelo  en  Diderot, 
blasfemia  en  Jorge  Gordon,  cuchilla  en  la  Convención, 
crepúsculo  que  anuncia  nuevos  ortos  en  el  cenáculo  de 
Verlaine! 

Ese  espíritu  que  presenta  todas  las  ventajas  y  desventa- 
jas de  la  libertad  encerrada  en  el  yo,  y  que,  como  un  alba- 
tros  de  tormenta  aparece  á  la  luz  del  relámpago  que  traza 
paisajes  apocalípticos,  ha  sido  y  será  siempre  el  terror  de 
ios  hombres-pantanos,  de  los  refractarios  á  lo  nuevo,  de 
los  que  se  empacan  en  el  barro  de  los  cánones  eclesiásti- 
cos, de  los  rezagados  del  progreso,  de  los  que  como  el  mís- 
tico loco  que  creía  tener  á  Dios  en  su  estómago  por  haber 
recibido  la  Sagrada  Forma,  creen  estar  en  posesión  de  la 
Verdad,  y  se  niegan  á  nutrirse  con  los  nuevos  frutos  que 
les  depara  el  árbol  del  Tiempo  en  su  reflorecimiento  ar- 
tísticol 
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El  movimiento  que  es  el  alma  de  la  dinámica  universal 
debe  ser  también  el  alma  de  la  civilización.  El  dedo  de  lo 
desconocido,  que  nos  señala  el  más  allá,  es  Dios  mismo. 
Los  espíritus  retrógrados  son  como  las  tenebrosas  habi- 
taciones que  halló  en  Egipto  Gambises;  tienen  por  techo 
el  desierto  y  por  habitantes  las  momias, ambas  cosas  bien 
lúgubres!  Pero  la  luz  siempre  serena  rompe  todos  los  pa- 
rapetos de  sombra  que  halla  á  su  paso  y  los  atraviesa, 
triunfante,  como  un  proyectil  escapado  de  la  flecha  de 
Dios.  Los  que  temen  atravesar  el  puente  de  ultratumba, 
ha  dicho  un  gran  pensador  religioso,  no  conocen  la  hi- 
giene de  la  conciencia;  del  mismo  modo  podría  decirse  de 
los  que  temen  al  nuevo  mesíasdel  Arte:  no  están  seguros 
de  estar  bien  con  la  verdad.  Quien  tiene  conciencia  de  su 
hermosura  no  teme  que  le  dé  el  Sol  en  el  rostro,  al  des 
puntar  en  Oriente.  Los  buhos  que  aman  la  sombra,  son 
atraídos  por  los  cementerios  v  huven  espantados  ante  la 
luz! 

Revolución  es  casi  siempre  civilización,  y  civilización 
es  belleza.  Sin  las  catástrofes  cosmológicas  que  han  pre- 
cedido á  la  formación  del  mundo,  es  tan  seguro  que  no 
tendríamos  montañas  ni  océanos  como  sin  los  grandes 
movimientos  políticos  y  artísticos,  que  han  conmovido  el 
eje  social,  no  atesoraría  el  género  humano  tanta  obra  gi- 
gante, tantos  monumentos  como  los  que  hoy  existen,  y  que 
son  como  tiendas  de  titanes  que  marcan  las  etapas  del 
genio  en  su  peregrinación  por  los  siglos. 

Grecia  tuvo  que  bajar  las  gradas  de  su  Olympo  para  que 
Roma  desparramase  sus  águilas  en  dirección  al  mundo 
entero.  La  civilización  comercial  de  Cartago  cayó  hecha  pe- 
dazos á  los  pies  de  Escipión  como  los  falsos  ídolos  en  pre- 
sencia del  gran  Moisés  cuando  bajó  de  la  montaña,  á  la 
que  había  subido  para  hablar  con  Dios.  Más  tarde,  Roma, 
que  había  sido  pisoteada  por  los  corceles  de  los  bárbaros, 
pareció,  consumida  por  el  incendio,  la  antorcha  de  una 
nueva  civilización  dibujando  una  aurora  en  el  horizonte: 
verdadera  mariposa  de  fuego  salida  de  aquella  larva  de 
ignominiosa  impureza.  ¡Y  así  continúa  el  largo  proceso 
de  las  edades  y  de  las  naciones,  hasta  principios  de  nues- 
tro siglo  en  que  Napoleón  el  Grande  le  corta  á  Rusia,  y  á 
todos  esos  pueblos  semibárbaros  del  Norte,  sus  cataratas 
de  hielo  abriéndoles  las  puertas  de  la  gloria;  y,  sin  soñarlo 
siquiera,  invita  á  la  que  fué  mísera  Alemania  á  tomar 
asiento  en  el  banquete  de  las  grandes  prosperidades  polí- 
ticas, casi  á  la  cabecera  del  Universo. 
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j  Aterradora  ironía  de  los  acontecimientos  que  se  bur- 
lan á  cada  paso  de  las  espadas  de  los  conquistadores  y  de 
las  profecías  de  los  filósofos  ! 

De  la  gran  Revolución  Francesa  y  de  la  epopeya  Bona- 
partista  que  formaron  ríos  de  sangre  en  toda  la  Europa, 
surgió  aquella  pléyada  de  genios  y  de  grandes  artistas  que 
fueron  el  asombro  del  mundo  en  este  siglo  y  la  corona 
más  grande  de  la  Francia.  Los  panales  del  Hibla  se  derra- 
maron desde  París  á  San  Petersburgo,  formando  en  vez 
de  un  torrente  de  sangre  humana,  un  océano  de  inspira 
ción  sublime,  de  miel  poética,  de  pinturas  espléndidas,  de 
purísimos  mármoles  y  de  joyas  artísticas  del  mejor  gé- 
nero. 

La  música  fué  la  palabra  de  los  inmensos  dolores  y  de 
las  supremas  alegrías  que  habían  pasado  en  menos  de 
veinte  años  por  toda  la  tierra.  El  teatro  Francés  se  llenó 
de  dramas,  como  poco  antes  el  suelo  de  esta  gran  nación 
se  había  constelado  de  victorias.  Los  museos  se  llenaron 
de  tantos  cuadros  y  estatuas  como  la  Historia  se  había 
llenado  de  páginas  monstruosas  ó  sublimes.  Aquel  semi- 
llero de  consternaciones  fué  convertido  en  una  floración 
de  gloria,  como  si  en  cada  surco  que  hubiera  abierto  la 
espada,  y  en  torno  á  cada  cruz  que  amparase  el  sueño  de 
un  muerto,  la  diosa  romántica  hubiera  hecho  nacer  una 
ñor,  embalsamando  todas  las  ruinas  y  ungiendo  todas  las 
tumbas  con  el  óleo  de  las  lágrimas. 

Con  lo  dicho  anteriormente,  hemos  querido  explicar  que 
todo  está  eslabonado  de  una  manera  armónica  en  la  natu- 
raleza de  las  cosas,  y  que  por  una  rara  antítesis  del  Des- 
tino las  grandes  primaveras  de  la  civilización  son  prece- 
didas de  espantosas  tormentas,  y  los  grandes  advenimien- 
tos de  terribles  anunciaciones. 

En  Arte  sucede  exactamente  igual ;  todo  movimiento 
hacia  adelante  parece  una  catástrofe,  y  de  estas  catástrofes 
aparentes  surgen  inmensos  beneficios,  como  de  una  es- 
pesa noche  nace  una  hermosa  aurora.  El  sociólogo  ve  la 
perla  en  el  molusco  enfermo,  y  el  diamante  en  la  sombra 
del  carbón.  ¿Qué  han  sido  las  antiguas  relajaciones  sino 
extravíos  que  han  dado  por  resultado  nuevas  conquistas 
con  el  descubrimiento  de  nuevos  panoramas  y  de  nuevos 
horizontes?  Benditos  sean  los  Núñez  de  Balboa,  si  al  per- 
derse en  la  heroica  aventura  descubren  un  Océano ! 

De  la  revolución  decadentista  en  su  primera  época,  data 
el  pentagrama  de  la  poesía  moderna.  La  rima  es  hija  suya, 
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lo  que  equivale  á  decir  que  es  hija  suya  la  orquesta- 
ción de  las  palabras,  la  tonalización  de  la  idea,  la  vi- 
brante eufonía  de  la  nnétrica,  el  melodioso  acorde  que 
acaricia  el  oído  y  que  cautiva  el  alma,  ^eterna  novia  de  la 
armonía.  Además,  sus  nuevos  ritmos  fueron  carcajadas 
de  bacante  destinadas  á  competir  con  los  gastados  exor- 
dios académicos,  que  tales  eran  los  ritmos  griegos  y  lati- 
nos que  hasta  entonces  se  conocían.  Fuera  de  esto,  en  los 
dominios  severos  de  la  Prosa  tocó  á  rebato"  contra  la  mo- 
notonía  clásica  del  giro  enjuto  y  de  la  frase  rígida,  contra  el 
procedimiento  gastado  á  fuerza  de  experimenta  ción  y  de 
trabajo;  corrigió  los  antiguos  modelos;  quemó  su  incienso 
ante  las  nuevas  plásticas;  inventó  muchas  palabras  y  al- 
teró reglas  y  fórmulas;  ensanchó  el  dominio  de  las  figuras, 
distendiendo  las  alas  del  instinto  audaz  de  donde  arran- 
can los  vuelos  de  la  fantasía,  y  las  parábolas  luminosas  de 
las  creaciones;  colocó  frente  al  ceñudo  canon  antiguo  estas 
palabras:  flexibilidad,  elasticidad;  bautizó  el  pincel  con  el 
prisma,  y  finalmente  aumentó  el  cordaje  de  los  instrumen- 
tos, diamantizando  la  lengua,  muerta  en  su  antiguo  molde, 
á  la  manera  que  se  enflorece  un  cadáver  p^ra  llevarlo  al  se- 
pulcro (1). 

Julio  Herrera  y  Reissig. 


VISIONARIA 


Con  voz  sacerdotal  hablóme  en  sueños 

una  visión  extraña, 
una  visión  que  envuelta  en  viva  lumbre 
la  figura  del  Dante  semejaba.  -  ^ 

Ya  se  acerca— me  dijo — el  cielo  ansiado 

por  las  celestes  almas; 
ya  rompen  los  espíritus  excelsos 
del  fanatismo  y  del  error  las  trancas. 

Ya  llega  el  tiempo  en  que  los  hombres  amen 

el  eco  de  las  arpas : 
j  de  los  poetas  la  divina  lengua 
que  de  un  seguro  porvenir  les  habla  I 

Ya  el  nuevo  Prometeo  el  férreo  yugo 

destroza  en  la  montaña 
y  se  eleva  otra  vez  al  infinito 
con  el  vuelo  potente  de  las  águila*.- 

(1)  Continuará  próximamente. 
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Ya  el  pensamiento  la  verdad  que  busca 

á  divisar  alcanza, 
y  con  luz  pura  cual  la  luz  de  Roentgen, 
descubre  el  centro  donde  van  las  almHS. 

Contempla,  soñador,  en  el  Oriente, 

la  lumbre  sonrosada: 
]es  déla  Aurora  el  brillantino  carro 
que  va  arrastrando  gigantesca  cuadriga! 

Mira  la  cumbre  del  Edén  soñado 

en  la  celeste  patria, 
donde  en  la  cima  de  un  Zabor  se  asienta 
la  suprema  Verdad  tan  calumniada. 

Contempla  á  Dios,  pero  no  al  Dios  que  enseñan 

á  las  turbas  ignaras 
los  que  vendidos  al  becerro  de  oro 
comercian  con  el  miedo  de  las  almas. 

Pero  no  al  Dios,  muñeco  despreciable 

que  el  fanatismo  aclama, 
que  vende  su  perdón  y  que  se  muestra 
con  pasiones  estúpidas  que  manchan. 

Sino  al  Dios  que  te  ha  dado  la  conciencia    '< 

como  segura  paula 
para  regir  tu  vida  sobre  el  mundo 
y  levantar  al  cielo  tu  mirada. 

Sino  al  Dios  que  al  formar  el  Universo 

dijo  á  la  especie  humana : 
—  «Con  el  trabajo  escalarás  el  cielo, 
yo  soy  la  Vida  y  la  Verdad— trabaja  1» 

Despierta,  soñador,  llega  la  hora 
\  de  trabajar. . .  ¡  levanta  I 

ya  rompen  los  espíiitus  excelsos 
del  fanatismo  y  del  error  las  trancas! 

Calló  la  voz. . .  y  despertóme  un  ruido 

cual  resonante  diana: 
¡era  el  martillo  del  Progreso  humano 
que  sobre  un  yunque  colosal  golpeaba ! 

José  Cibils. 

Rosario  de  Santa  Fe. 


MESEMBEIA 


Eirene  vive  aquí.  Súrculo  enorme 
da  sombra  al  trono  en  que  la  diosa  excelsa 
las  labores  que  Démeter  impulsa 
protectora  contempla. 
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Ociar  me  es  grato.  Las  pensiles  flores, 
que  gualdas  y  barcinas  se  entreveran, 
con  sus  tenues  efluvios  enervantes 
el  tibio  cauro  impregnan. 

Préndelas  diligente,  el  tallo  corta 
que  las  une  á  fecunda  enredadera, 
y  que,  tejidas,  á  tus  sienes  formen 
hierática  diadema. 

Discurre  así,  Leonor,  entre  boscajes 
que  las  frondas  de  Latmos  me  recuerdan 
donde  al  hijo  de  Cálice  abrazaba 
la  pálida  Febea. 

Busca  al  viejo  Sileno  coronado 
de  frescas  rosas  y  de  verde  hiedra 
que  en  numerosos  dáctilos  derrama 
la  inspiración  helena. 

En  desgaire  genial  con  Erigone 
haz  que  á  mi  encuentro  presuroso  venga, 
seguido  por  el  coro  de  bacantes 
que  frigia  danza  trenzan. 

Soláceme  la  turba  bulliciosa, 
la  que  de  Eván  en  las  sagradas  fiestas 
al  sonido  de  Cítara  heptacorde 
y  crótalos  carlea. 

Quizá  entonces  más  rápidas  trascurran 
las  Céleres  que  en  torno  pasan  lentas, 
y  al  fin  disipen  las  hielmales  brumas 
de  asoladora  ciencia. 

Manuel  A.  San  Juan, 
Peruano. 
Lima,  Octubre  26  del  99. 


NOTAS  DE  REDACCIÓN 


Por  haberse  recibido  á  último  momento,  no  ha  sido  po- 
sible dar  á  la  imprenta  la  continuación  de  los  notables 
pensamientos  titulados:  «De  mi  cartera»,  pertenecientes  á 
Garlos  Martínez  Vigil,  uno  de  nuestros  más  inteligentes 
compatriotas,  que  se  distingue  por  la  forma  castiza  y  ele- 
gante en  que  expresa  sus  ideas  y  por  la  incisión  sangrienta 
de  su  sátira  fina  y  penetrante. 

En  el  número  próximo  publicaremos  su  retrato  acom- 
pañado de  una  de  sus  mejores  producciones,  con  la  que 
se  honrarán  una  vez  más  las  páginas  de  La  Revista. 
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Acusamos  recibo  de  una  obra  de  nuestro  inteligente 
amigo  Nicolás  N.  Piaggio,  titulada:  «Apuntes  de  teleme- 
tría». El  elogio  mejor  que  podemos  hacer  de  su  mérito  está 
en  felicitar  á  su  ilustrado  autor  por  el  éxito  alcanzado  en 
la  venta  de  su  libro,  el  que  á  juicio  de  los  inteligentes  en 
la  materia  que  abarca,  es  notable  por  todos  conceptos. 

— Hemos  recibido  dos  bellos  tomos-de  poesías  titulados: 
«Fruta  verde»  y  «Estela»,  pertenecientes  á  José  M.  Que- 
vedo,  uno  de  los  nuevos  cruzados  argentinos  de  mérito 
positivo.  Verdaderas  páginas  de  inspiración  y  buen  decir 
hemos  encontrado  en  ellos,  que  son  una  promesa  de  lu- 
minoso futuro  para  el  joven  poeta. 


Tenemos  que  presentar  al  selecto  público  que  nos  atien- 
de cinco  nuevos  colaboradores,  conocidos  favorablemente 
en  nuestra  América  Latina,  y  que  ya  han  recibido  el  espal- 
darazo de  la  consagración  por  parte  de  la  crítica  impar- 
cial y  severa.  Estos  son:  Alejandro  Escobar  y  Carvallo,  Vi- 
cente Nicoiau  P.oig,  José  M.  Quevedo,  Felipe  A.  Oteriño 
y  Manuel  A.  San  Juan.  A  estos  distinguidos  amigos  Jes 
agradecemos  la  visita  que  nos  han  hecho,  felicitándolos 
por  las  brillantes  producciones  con  que  hacen  su  debut  en 
«La  Revista». 


Hemos  recibido  la  nueva  obra  titulada  «  Mis  Derrotas  », 
de  que  es  autor  el  distinguido  publicista  y  orador  Alberto 
Palomeque.  Campea  en  buena  parte  de  la  obra  la  indepen- 
dencia de  criterio  que  es  característica  en  su  autdV",  con  la 
sinceridad  en  los  juicios  que  emite.  .'^'       4. 

En  lo  referente  á  la  parte  material,  la  abfa  aludida  es 
de  lo  más  notable  que  han  producido  los  talleres  tipográ- 
ficos del  país,  distinguiéndose  por  lo  nítido  de  la  impre- 
sión, lo  mismo  en  lo  que  se  refiere  al  tipo  que  en  lo  rela- 
tivo á  los  numerosos  grabados  que  ilustran  el  texto,  los 
cuales  constituyen  una  valiosa  galería  de  nuestros  hom- 
bres públicos  de  actualidad. 

Nuestros  plácemes  al  ^íítor  y  al  artístico  taller  de  ''El 
Sigla  Ilustrado,  donde  se  ha  editado  dicha  obra. 


¡FAMOSO  DON! 


Ni  una  palabra  en  nuestro  idioma ;  todas  las  voces  que 
se  oyen  son  de  dialectos  italianos,  de  bajo  inglés,  y  pala- 
brotas gallegas. .. ;  de  aquella  mezcla  inconcebible  es  que 
nace  lo  europeo:  j  toda  la  Europa  ! 

Marcelito,  hecorre  luego  la  calle  recta,  ancha,  A  su  iz- 
quierda se  levanta  la  Aduana,  de  color  de  tormenta; 
grande,  sencilla  como  un  cuartel ;  á  sliderecha,  mil  cuchi- 
triles: tabernas,  tabernas  y  más  tabernas,  con  rótulos 
en  los  ;^rios,  en  las  puertas,  en  los  zócalos. . .  Casas  an- 
tiguaSj  bajas,  con  entresuelos  obscuros  como  cuevas  ; 
boc-^gones  de  aspecto  sucio  y  tenebroso,  con  mesas  de 
pino  de  patas  pintarrajeadas  y  superficie  ennegrecida 
por  el  vino  desparramado  en  ellas  y  por  el  sobajeo  de  los 
parroquianos;  con  banquetas  duras  para  sentarse ;  con 
cuadros  de  rabiosos  colorinches  en  las  paredes,  y  borda- 
lesas  mugrientas  dibujándose  allá  en  jas  lobregueces  del 
fondo. 

En  el  ambiente  se  respiran  olores  cargantes  de  grasas, 
de  fritos,  de,  pescado  y  de  humo  de  tabaco  americano. 

Y  c^l^n'Üo^tlarcelito  siente  el  mareo,  la  nausea  de  tanta 
vida  baja,  cuando  se  siente  demasiado  saturado  de  aque- 
lla atmósfera,  sigue  entonces,  sin  detenerse  á  mirar  más 
figones,  todos  del  mismo  corte  especial.  Y  avanzando, 
más  le  gusta  la  calle,  que  se  hace  más  seria,  con  sus 
almacenes  que  la  flanquean  :  grandes'depósitosjde  artícu- 
los de  marina  en  los  bajos  de  las  casas  <^¡fjl^^  pisos.  Pasa 
el  trozo  que  más  le  entusiasma,  que  es  el  que  media  entre 
la-3nlle/ie  Solís  y  el.ho^el  Pií^za  Banchi,  que  la  corta 
obligándola  á  hacer  un  recodo  capi-ichoso  que  la  hermosea 
á  sus  ojos,  para  ensancharse  luego  formando  la  Plazoleta 
de  Garibaldi— admira  un  momento  todo  ese  espacio  an- 
dado, y  dobla  hacia  la  izquierda,  por  la  calle  de  Muelle 
^^Í6Jo,  que  se  angosta,  obscureciéndose  entre  las  casas 
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altas  de  inquilinato  despintadas  por  las  lluvias,  viejas 
antes  de  tiempo  por  el  descuido — que  se  trasluce  hasta  en 
las  macetas  que  yacen  olvidadas  en  los  balcones,  como 
muestras  de  un  buen  deseo  fugaz  de  alegría,  con  las  plan- 
tas semisecas — para  penetrar  luego  á  la  calle  Rampla — 
donde  se  detiene  de  nuevo,  ante  una  de  las  primeras 
puertas,  que  es  donde  vive  ella:  la  mujer  generosa  que 
le  hará  feliz. 

Nada  más  que  la  casualidad,  había  sido  quien  le  había 
favorecido  con  tantos  bienes. 

Una  tarde,  al  obscurecer,  que  paseaba  él  su  melanco- 
lía por  la  calle  de  Rincón,  al  llegará  la  esquina  que  forma 
ésta  con  la  de  Misiones,  se  encontró  de  manos  á  boca  con 
ella,  quien  le  pareció,  que  para  ser  de  Montevideo,  podía 
ser  un  ideal. . .  relativo. 

Con  paso  apresurado,  y  un  atado  de  bastante  bulto  bajo 
el  brazo,  cruzaba  la  calle  la  hermosa  muchacha.  Parecía 
ser  una  cosiurerila,  una  de  esas  pobres  mártires  del  tra- 
bajo, y  de  algún  padre  vicioso,  que  mantienen  una  fami- 
lia y  viven  miserablemente  con  los  pocos  reales  que  ga- 
nan cosiendo  bombachas  y  chalecos  para  las  roperías. 
Su  cuerpo,  aunque  débil  —  como  adelgazado  por  trabajo 
rudo  —  mostraba,  no  obstante,  al  través  del  sencillo  ves- 
tido de  merino  negro,  líneas  delicadas,  que  indicaban 
algo  muy  bueno  det'ormóndose  á  los  embates  de  la  mise- 
ria, que  lo  quiso  cruelmente,  para  sí;  parecía  una  planta 
finísima,  digna  del  parque  más  lujoso  y  de  los  cuidados 
más  solícitos,  creciendo  tristemente  en  campo  de  malezas 
por  inexplicable  casualidad.  Su  rostro' pálido  y  bonito 
tenía,  como  marcada,  una  expresión  de  felicidad,  un  algo 
picaresco,  que  contrastaba  notablemente  con  sus  ojeras 
negras  y  sus  desdichas  presumidas. 

Marcelito  se  detuvo  para  verla  pasar,  sintiendo  que  el 
corazón  le  dabo  un  vuelco,  «¿Por  dónde  se  empieza?», 
se  preguntó,  y  su  garganta  se  negaba  á  dejar  salir  una 
palabra,  ¡  la  primera  que  iba  á  pronunciar  para  poner  á 
prueba  su  don!  En  el  momento  en  que  la  joven  pasaba  por 
su  lado,  clavando  en  él  sus  negros  ojos,  para  bajarlos  en 
seguida,  ocultándolos  tras  sus  largas  pestañas,  Marcelito, 
haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  de  voluntad  y  ponién- 
dose rojo  de  vergüenza,  dijo  con  voz  extraña : 

—  ¡Ricura!...  Y  en  vez  de  quedar  satisfecho  de  su 
aplomo,  quedóse  aún  m¡íis  avergonzado  y  como  sintiendo, 
allá   en   el   fondo,  la  impotencia   de  su  don.    Pero  bien 
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pronto  le  inundó  una  ola  de  alegría  y  de  confianza,  robán- 
dole el  rubor:  la  modistilla  había  dado  vuelta  el  rostro 
para  mirarle. 

Se  lanzó  en  seguimiento  de  la  hermosa  costurera. 

Ésta,  tomaba  por  Misiones,  hacia  abajo,  con  su  pasito 
siempre  apresurado,  sin  volver  más  la  cabeza,  con  la 
vista  fija  en  su  camino  como  si  ante  ella  llevara  dibujado 
un  cuadro  que  la  preocupara ;  sin  acordarse  más  de  aquel 
«ricura»  pronunciado  cerca  de  su  oído,  y  que  la  había 
sacado  de  su  ensimismamiento,  haciéndola  volver  la  ca- 
beza, para  ver  si  el  que  se  lo  dirigía  era  algún  conocido. 
Y  Marcelito,  veinte  pasos  más  atrás,  hinchado  de  satis- 
facción, imaginando  á  toda  vela ;  figurándose  que  la  eos- 
turerita  no  se  daba  vuelta  por  vergüenza  ;  que  aquel  apre- 
suramiento e^ra  el  miedo  de  no  poder  dominarse;  era  el 
deseo  de  buscar  fuerzas  en  la  soledad,  para  resistir  la  te- 
rrible tentación;  pero  que  todo  era  inútil,  que  ya  le  per- 
tenecía, que  era  de  él,  que  los  dos  se  amaban  locamente, 
que  vivían  en  perpetuo  éxtasis,  que  sus  amigos  estaban 
llenos  de  asombro  y  envidia;  que  le  admiraban,  que  le 
buscaban  para  oir  de  sus  labios  los  relatos  de  las  con- 
quistas  de  su  don  admirable;  que  ellos  se  subyugaban 
con  sus  palabras  y  le  respetaban  como  á  un  caudillo; 
que  alrededor  de  su  cabeza,  tenía  ya,  como  una  aureola 
esplendorosa  que  atraía  á  las  mujeres:  ¡  Era  el  prestigio 
de  su  poder  de  conquistador  de  corazones,  el  don  de 
enamorar  irradiando  luz,  y  en  su  misión,  haciendo  pros- 
ternar,  ante  sí,  á  las  víctimas  del  capricho  de  su  dueño! 

Sí,  Marcelito,  en  aquel  momento,  hubiera  dado  cual- 
quier cosa  por  encontrar  á  un  amigo  en  su  camino  (so- 
bre todo  al  que  le  dijo  que  le  faltaba  el  don),  lo  suficien- 
temente perspicaz,  para  que  comprendiera,  que,  en  aquel 
momento,  iba  ocupado,  á  hacer  rendir  una  plaza  que  ya 
estaba  por  entregarse  á  discreción. 

La  joven  llegó  á  la  calle  25  de  Agosto,  caminó  hasta  en- 
contrar la  de  Muelle  Viejo,  que  cruzó  al  sesgo  y  penetró 
en  la  calle  Rampla,  en  una  de  las  primeras  puertas.  Mar- 
celito se  apresuró,  temiendo  que  se  le  perdiera,  y  llegando 
á  la  misma  puerta  se  detuvo,  mientras  ella  comenzaba  á 
subir  la  escalera  de  aquel  zaguán  húmedo  y  sucio.  Otra 
vez  sintió  que  se  atoraba,  pero  otra  vez  pasaron  por  su 
mente  las  angustias  en  que  vivía,  y  aguijoneado  por  esta 
idea,  sin  saber  siquiera  lo  que  decía,  hablando  maqui- 
nalmente,  murmuró : 


'S;-^'. 
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.~:Tengo  que  hablarle. . .  -^ La  jovencita  se  detuvo,  de 
pie  en  un  tramo  de  la  escalera,  preguntando  sorprendida  : 

—  ¿Qué  se  le  ofrece? 

—  Ya  ve  —  agregó  Marcelito  recobrando  bríos  y  pene- 
trando en  el  zaguán  — la  he  visto  á  usted...  la  he  se- 
guido. . .  Y  aturdido  y  confuso,  se  vio  como  encerrado  en 
un  brete  sin  salida. 

—  ¡El  tipo ! . . .  —  exclamó  la  muchacha  agotando  en  la 
palabra  todo  su  desprecio  ;  y  luego  soltó  un  :  ¡  Mamarra- 
cho !  acompañado  de  una  carcajada  cristalina  que  reper- 
cutió como  cascabeles  en  el  solitario  zaguán.  La  mucha- 
cha desapareció  subiendo  á  salios  los  escalones  y  dejando 
al  héroe,  pálido,  inmóvil,  con  los  brazos  caídos  y  palpi- 
tándole en  sus  labios  una  grosera  palabrota,  que  trituró 
en  sus  dientes  para  que  ella  no  la  oyera. 

Sí,  todo  eso  lo  recuerda  Mrircelito;  pero,  la  confianza  en 
su  poder  no  disminuye  ;  y  luego  la  hermosura  de  la  cha- 
lequera, el  medio  en  que  se  va  á  desarrollar  su  novela,  su 
ambición  de  anonadar  á  sus  amigos,  que  dudan  de  su 
don,  y  el  amor  propio  empeñado  ahora  en  la  lucha,  pue- 
den aún  mucho  más  y  le  don  valor  para  proseguir.  Aquel 
inesperado — «Mamarracho»  exige  una  explicación,  que 
será  amplia,  inmensa;  tan  amplia,  tan  inmensa,  que  la 
costurerita  lo  va  á  rescatar  al  precio  de  ella  misma  ;  lo 
va  á  rescatai'  con  su  amor.  Marcelito,  sigue,  por  eso,  con 
empeño  tenaz,  la  lucha  de  halagadoras  promesas,  y  va, 
todas  las  lardes,  al  oscurecer,  á  pararse  en  la  esquina  de 
Rincón  y  Misiones,  para  esperar  que  ella  salga  del  regis- 
tro, donde  va  á  dejar  y  á  buscar  costuras ;  y  luego,  la 
sigue  como  la  primera  vez,  hasta  su  casa. 

Ella  no  le  hace  caso:  unas  veces  se  ríe  de  él,  otras  se 
apura  mucho,  para  que  no  pueda  acercarse  y  en  cuanto 
llega  á  su  casa,  sube  la  escalera  con  ligereza  de  una  gatita 
asustada  ;  otras,  en  cambio,  se  ha  detenido  para  llamarle 
(poniéndose  muy  colorada  y  temblándole  los  labios): 
« insolente,  atrevido,  mal  educado  y  cara  de  fraile  capu- 
chino w ;  y  ha  agregado,  haciendo  un  ademán  con  la 
mano  y  como  si  asustara  á  un  niño  con  el  cuco^  que  como 
vuelva  á  seguirla,  le  va  á  hacer  llevar  preso. 

—  ¡  Bah! — exclama  Marcelito. — Las  frutas  que  están  en 
las  ramas  más  altas  de  los  árboles,  caen,  lo  mismo, 
cuando  están  maduras.  ¿La  costurerita  iba,  acaso,  á  re- 
sistírsele á  él  ?  En  cuanto  sacudiera  el  árbol,  se  vendría 
al  suelo,   ¡  para  eso  estaba  la  fuerza  de  su  don  !  Las  frutas 
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de  Ins  ramas  bojatí,  t^oii  para  loá  pequeños,  para  los  tipos 
vulgares,  incapaces  de  conquistar  un  corazón. 


Aquella  tarde.  Rosita,  ataviada  ya,  con  su  sencillo  ves- 
tido de  merino  negro  y  en  posesión  del  atado'  jle  las  cos- 
turas que  debía  ir  á  entregar,  bajó  ai  portal,  en  el  que  se 
detuvo,  mirando  impaciente  á  los  dos  lados  de  la  calle. 
Era  más  larde  de  lo  que  deseaba,  y  con  un  poco  de  de- 
mora, cuando  llegara,  ya  iba  á  estar  cerrada   la   ropería 

A  los  pocos  instantes,  apareció,  dando  vuelta  la  esquina 
de  In  calle  de  Muelle  Viejo,  y  viniendo  en  dirección  hacia 
Rosita,  un  alto  y  fornido  mozo.  Vestía  burdo  pantalón  de 
paño  azul,  desteñido  en  las  rodillas,  y  camisa  de  lana,  á 
grandes  cuadros,  blancos  y  negros;  cubría  su  cabeza  un 
gacho  gris,H:uya  ala  levantada  de  adelante  con  compadre 
altivez,  dejaba  el  rostro  libre  de  sombras. 

Se  acercó  á  la  muchacha,  que  le  hacía  señas  para  que 
se  apurara,  y  en  vez  de  saludar,  escupió  despreciativa- 
mente dando  vuelta  la  cabeza  y  luego  preguntó,  mientras 
se  limpiaba  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano,  mirando 
fijamente  á  lo  profundo  de  los  ojos  de  ella  : 

— ¿Ya  te  bas? 

—Sí. 

— Bueno,  bolbete  dispués  en  seguida,  que  ya  estamos 
prontos.  Yo,  ya  largué  el  trabajo,  y  vide  hoy  á  los  mucha- 
chos. 

— ¡  Por  Dios,  Manuel!  No  hagas  una  barbaridá. . . 

—  ¡  No  siás  boba  !  Ándate  no  más  ;  no  quiero  más  qu'en- 
señarle  á  ese  cajetilla,  lo  que  semos  los  de  Capurro. . . 

Rosita  se  despidió,  tendiéndole  la  mano  que  él  apenas 
tocó  con  sus  dedos  gruesos. 

Manuel  se  quedó  un  momento,  sin  moverse,  viéndola 
alejarse,  y  luego,  mientras  con  una  mano  metía  las  pun- 
tas del  pañuelo  que  tenía  en  el  pescuezo  por  la  abertura 
de  la  camisa  y  con  la  otra  se  acomodaba  la  faja,  exclamó 
con  rabiosa  ironía  : 

—  ¡Tan  luego  en  mi  nobia,  bino  á  fijarse  el. .  .can- 
grejo ! — y  caminando  despacio,  se  alejó  también,  haciendo 
sonar  sus  gruesos  botines  en  la  vereda  de  la  calle  sola,  y 
hamacándose  de  hombros  con  suave  balanceo. 


-       ,     Florencio  Ote?'0  Mendoza. 

(Concluirá  en  el  número  próximo ). 
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EN  LA  CUNA 


¡Que  no  bese  una  ráfaga  importuna 
Ja  frente  de  ese  niño  que  reposa, 
como  un  pimpollo  pálido  de  rosa 
en  el  búcaro  blanco  de  la  cuna! 

¡Que  no  flote  un  rumor!  Dejadle  quieto 
sonreír  al  espacio  iluminado... 
él  lleva  en  sus  encantos  el  secreto, 
que  liga  el  porvenir  con  el  pasado. 

Es  un  ángel  surgido  en  el  misterio 
de  las  tibias  ternezas  de  la  alcoba... 
como  brota,  temblando,  de  un  salterio 
de  dos  cuerdas  no  más,  sólo  una  trova. 

Es  un  ángel  creado  en  el  connubio 
de  dos  almas  gemelas  y  aurórales; 
un  poema  de  luz;  un  niño  rubio 
oculto  entre  él  albor  de  los  pañales. 

Es  un  niño  que  duerme  arrebujado 
entre  blancas  batistas  temblorosas, 
como  un  lirio  en  capullo  desmayado 
al  paso  de  un  tropel  de  mariposas. 

¡Oh!  dejadle  dormir,  pálido  y  tierno 
en  su  cuna  de  amor  como  una  aurora! 
el  niño  es  un  principio  de  lo  eterno, 
la  cuna  es  el  altar  donde  se  adora. 

¡Dejadle  reposar  risueño  y  frágil, 
bajo  la  santa  egida  del  cariño^ 
mañana  será  hombre,  será  ágil, 
un  atleta  tal  vez  será  ese  niño! 

Dejadle  reposar,  tal  vez  mañana, 

será  de  vida  un  ejemplar  fecundo; 

¡  y  del  trabajo  en  la  triunfal  diana 

con  sus  manos  de  hoy  levante  un  mundo!. 

Duerme,  infante  gentil ;  sacros  murmullos 
arrastran  de  creación  las  brisas  cálidas; 
afuera:  están  brotando  los  capullos, 
y  rompiendo  su  cárcel  las  crisálidas. 

Afuera.  Bajo  el  clima  de  los  trópicos 
vaga  un  polen  de  amor  por  las  praderas: 
están  quietos  los  árboles  hidrópicos, 
han  plegado  su  copa  las  palmeras. 
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Todo  vibra.  En  las  copas  de  los  álamos 
tiemblan  ebrias  de  besos  las  libélulas; 
y  de  la  selva  en  los  ocultos  tálamos 
la  vida  esparce  sus  fecundas  células. 

Duerme.  . .  que  Dios  en  la  creación  asoma, 
y  blanco  en  una  exhalación  de  luna, 
tiende  el  sueño  sus  alas  de  paloma 
sobre  el  búcaro  frágil  de  tu  cuna... 


Oh!  dejadle  dormir:  abierta  gema 
de  vida,  el  niño  al  porvenir  afianza: 
¡cada  mujer  fecunda  es  un  poema! 
¡cada  niño  que  nace  una  esperanza ! . 


Francisco  A.  Biu, 
^_  Argentino. 


La  Plata  99. 


INCÓGNITA 


Para  Ubaldo  Ramón  Guerra. 


Se  eterniza  al  Dolor  como  un  estigma, 
sus  besos  se  aborrecen  como  infamias, 
y  el  Doh)r  purifica  las  conciencias 
y  es  juez  inexorable  de  las  almas. 
Oh,  Dolor  que  triunfante  te  paseas 
por  dentro  de  mi  ser  como  una  garra 
que  se  hunde  en  los  tejidos,  y  no  deja 
su  rastro  por  el  sitio  donde  pasa ; 
que  mata  entre  las  sombras,  y  se  ríe, 
que  hiere  éntrelas  brumas,  y  acobarda: 
que  esputa  sus  venenos  en  las  mieles 
y  tiñe  con  su  púrpura  las  aguas; 
oh.  Dolor  que  no  flotas,  ni  resurges, 
ni  provocas,  ni  finges,  ni  anonadas, 
tu  calma  hiere  más  que  tus  puñales: 
¡me  buscas,  me  acuchillas. . .  y  te  callas! 

Oh,  sombríos  nocturnos  de  rencores, 
infinitas  catervas  de  desgracias, 
ignotos  sufrimientos  que  se  sueñan 
y  nacen,  y  se  extinguen  y  se  apagan  ; 
sois  todos  más  felices  que  los  míos, 
más  felices  que  todas  mis  borrascas; 
menos  tristes  que  todos  mis  dolores 
que  ahogan,  que  se  burlan  y  amordazan  1 
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Yo  no  tengo  en  los  labios  la  ironía, 
yo  no  tengo  el  desprecio  en  la  mirada, 
mis  manos  todavía  no  conocen 
cómo  las  manchas  del  honor  se  lavan; 
yo  simulo  dulzura  en  las  sonrisas 
y  dulce  placidez  en  la  mirada. . . 
¡y  aquí  en  mi  corazón  y  en  mi  cerebro, 
qué  sombría  y  sangrienta  es  la  batalla! 

Creencias  candorosas  de  otros  tiempos, 
cómo  os  tumban  las  ráfagas  heladas: 
imagen  de  mi  novia  ¡no  te  esfumes! 
imagen  de  mi  madre  ¡no  te  vayas! 
Los  sueños  de  la  cuna  me  atormentan, 
las  hoscas  tempestades  me  amenazan, 
y  en  vez  de  la  paloma  de  los  sueños 
el  cuervo  del  Dolor  tengo  en  el  alma  ! 

i  Veinte  años  nada  más!  Y  ya  conozco 
las  dudas,  y  el  desprecio  y  la  venganza. . . 
veinte  años  naila  más,  y  ya  he  perdido, 
por  un  mismo  aquilón  arrebatadas, 
mi  madre,  de  mis  brazos  cariñosos; 
la  Fe,  de  lo  recóndito  del  alma! 
Y  he  llorado  en  silencio  mi  derrota 
con  la  estoica  frialdad  del  que  se  calla 
y  se  muerde  los  puños. . ,   y  no  llora 
y  se  bebe  su  lloro. . .  y  se  emborracha  ! 

No  le  veo,  ni  le  hallo,  ni  me  escuchas, 
oh,  cuervo,  que  al  cebarle  no  descansas, 
que  te  nutres  con  todos  mis  ensueños 
y  bebes  el  tesoro  de  mis  lágrimas; 
prosiga  tu  banquete...  pero  escucha, 
silencioso  minero  de  nii  alma: 
descarga  tus  furores  en  mis  carnes, 
empáñame  el  cristal  de  la  mirada, 
mas  no  hiera  tu  pico  ensangrentado 
cerebro  y  corazón  porque  me  matas... 
¡Dentro  del  corazón  vive  mi  madre 
y  dentro  del  cerebro-está  mi  amada! 


Manuel  J.  Sumay, 

Argentino. 


Buenos  Aires,  Primavera  del  99. 
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LA   VENUS  DE  CALIFORNIA 


( Del  libro  "Fantasías    y   Recuerdos",    próximo  ú    aparecer) 


¡Cómo  invadía  el  pequeño  local  de  los  bajos  del  hotel  Gi- 
llow  aquel  gentío  que  iba  á  admirar  la  gran  escultura, 
blanca  como  los  ensueños  del  poeta,  desnuda  como  la  rea- 
lidad de  una  ilusión! 

La  Venus  de  California. 

No  surge  de  las  espumas  del  mar,  no  provoca  con  los 
encantos  afrodisíaco^',  no  incita,  no  alucina. 

Allá,  en  lo  que  pudiera  llamarse  su  camarín  rojo,  está 
de  pie,  siempre  de  pie  sobre  su  pedestal  de  mármol,  am- 
plio y  macizo  para  soportar  aquella  estatua  que  semeja  á 
la  mujer  amada  al  salir  del  baño  y  cuyas  desnudeces  sólo 
pueden  ser  vistas  con  las  miradas  del  amor. 

La  Venus  California  ría  surge  entre  tiestos  de  plantas  de 
sombra  como  si  fuer-a  lamf)0  en  el  crepúsculo  matutino; 
la  inundiin  focos  de  luz  incandescente  que  abrillantan  sus 
formas  i  muestran  sus  desnudeces  bajo  un  plafbnde  de 
damasco  rojo  como  el  deseo,  granate  como  el  color  de  los 
labios  virginales  que  dan  el  primer  beso. 

Circuida  de  luz  eléctrica,  amparada  por  los  confinados 
del  campo,  aquella  escultura,  con  lodo  i  su  desnudez  i 
su  materia  de  mármol,  habla  más  bien  al  corazón  que  á 
los  sentidos;  aquella  estatua  naciendo,  por  decirlo  así,  de 
algo  espiritual,  arroba  el  pensamiento  i  mata  las  pasio- 
nes. ' 

Cuando  yo  penetréá  la  estancia  en  que  se  exhibe  á  eso 
Venus,  tuve  la  misma  impresión  que  si  me  hallara  en  la 
alcoba  de  una  virgen  desnuda;  experimenté  los  efectos  que 
me  produjera  la  súbita  aparición  de  una  reina  sorpren- 
dida por  un  vasallo  en  los  momentos  caprichosos  de  en- 
tregarse á  las  voluptuosidades  de  la  contemplación  de  su 
cuerpo  en  la  cámara  real. 

Y  sentí  en  mi  alma  una  mezcla  de  goce  i  de  temor. 

Ahogábanse  en  la  alfombra  mis  pisadas  i  un   remordi- 
miento como  de  profanación  se  apoderó  de  mi  ser. 
.  Estaba  en  la   alcoba   del  arte,  allí  donde  duermen   los 
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sueños  de  la  in&pirnción  i  reposnn  en  su  tálamo  las  ideas 
realizadas. 

I  allí,  una  mujer  en  pie  puesta  de  espaldas,  ofreciendo 
unas  de  las  estrofas  del  poema  de  la  carne,  desde  la  ensor- 
tijada cabellera  del  cráneo  hasta  el  tobillo,  ebúrneo  y  deli- 
cado. 

Bajaba  la  línea  en  curvas  combinadas,  interceptándose 
en  puntos  que  el  genio  supo  crear,  i  cada  perfil,  cgda 
rasgo  acusaba  el  ahinco  del  artista  creador. 

Los  hombros  se  contraen  con  el  ademán  del  supremo 
desdén;  en  la  espalda,  echada  hacia  atrás,  se  adivina  el 
desprecio  á  lo  que  no  quiere  verse;  las  caderas  son  com- 
bas que  parecen  huir  como  olas  fugitivas,  i  el  muslo  me- 
dio doblado  amenaza  contraerse  para  ocultar  sus  bellezas. 

Esa  Venus,  vuelta  de  espalda,  es  la  mujer  desdeñosa 
que  juega  con  nuestra  admiración. 

Gira  el  pedestal,  i  su  ruido,  como  sonido  mágico,  inte- 
rrumpe el  éxtasis. 

Poco  á  poco,  la  escultura  es  puesta  de  perfil  i  van  descu- 
briéndose, heridos  por  la  luz  artificial,  el  corte  de  un  ros- 
tro ideal;  la  línea  de  la  frente,  en  la  que  caen  al  descuido 
los  pequeños  bucles  de  la  cabellera,  el  vellocino  de  la  ceja, 
los  hilos  de  las  pestañas,  el  contorno  de  la  nariz  griega,  el 
ángulo  pequeño  de  los  labios  i  la  curvatura  delicada  de 
la  barba. 

Después  destácase  el  lado  del  cuello  de  torcaz  alegre,  las 
cúpulas  sombreadas  de  los  senos  coronadas  por  un  botón 
saliente,  i  el  diseño  del  talle,  del  que  arrancan  bellezas 
plásticas,  dignas  de  ser  cantadas  por  Apolo. 

Al  ver  girar  la  Venus,  parece  como  que  la  mujer  amada 
cede  á  nuestros  ruegos,  teniendo  un  pensamiento  de  com- 
pasión i  una  sonrisa  de  cariño.  Como  si  una  promesa 
nuestra  la  halagara,  como  si  un  juramento  la  trajera  á 
nuestro  regazo. 

Torna  á  girar  el  pedestal  i  nuestra  admiración  entra  de 
lleno  bajo  el  plafonde  rojo,  abismado  con  los  efluvios  de 
luz  incandescente. 

Abarca  nuestra  vista  toda  la  desnudez  de  aquel  cuerpo 
que  habla  al  corazón  i  nuestra  alma  se  halla  frente  á 
frente  de  las  ideas  realizadas,  de  la  inspiración  satisfecha. 

La  estatua  es  entonces  una  ilusión  inesperada,  es  el 
conjunto  del  poema  déla  carne,  cuyas  estrofas  ahogan 
toda  pasión  mezquina  para  elevar  al  espíritu  á  las  regiones 
de  lo  ideal. 
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Yo  he  profanado  la  alcoba,  el  baño  de  esa  Venus,  i  des- 
de entonces,  sueño  con  ella  como  se  sueña  con  una  ilusión 
nunca  alcanzada. 


México,  1899. 


Lázai^o  Pavía, 

Mexicano. 


I 


LA  PRUEBA 


Dudaba  yo  de  su  cariño.  Un  día, 

en  mi  pasión  desatentada  y  loca, 

mientras  ella  adormía 

y  entornaba,  al  reir,  los  dulces  ojos. 

logré  robar  tres  besos  á  su  boca. 

¿Quién  se  embriagó  una  vez  en  el  perfume    , 

de  unos  labios  de  fuego,  y  no  ha  sentido 

de  embriagarse  otra  vez,  nuevos  anto;jos? 

—  Deja,  insistí;  que  en  otro  beso  ardiente, 

se  una  al  fuego  que  mi  ser  consume, 

la  fresca  llama  de  tus  labios  rojos.    - 

— No  seas  importuno, 

dijo,  inclinando  de  rubor  la  frente. 

Y  prosiguió:  —  ¿No  acabas  dé  darme  uno? 

]No  dudé  más  de  su  pasión!  ¿No  habrían 

sido  mis  dudas  criminal  exceso, 

cuando  le  parecían 

mis  tres  besos  de  amor  tan  solo  un  beso? 

Moisés  Numa  Castellanos ^ 

"    Argentino. 

Buenos  Aires,  Noviembre  de  1899. 


RASGUEOS 


Ya  de  las  estrellas  á  la  lumbre  pálida 
abrieron  los  buhos  sus  ojos  de  brasas, 
y  de  la  llanura  por  sobre  la  grama, 
describiendo  giros,  van  las  luces  malas  ; 
ya  del  teru-tero,  que  en  las  chircas  vaga, 
el  alerta  suena  que  al  batracio  espanta, 
y  del  bosque  pueblan  las  oscuras  salas 
diminutos  fuegos  y  fantasmas  blancas... 
Trae,  gentil  morena,  la  dulce  guitarra, 
la  de  azules  cintas,  la  de  cuerdas  áureas, 
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en  donde  los  tristes  lloran  sus  nostalgias 
y  los  pericones  suspiran  y  cantan. 
Despierten  tus  dedos  las  notas  aladas 

aue  imitan  rumores  de^besos  y  danzas,    '  ' 

espierten  tus  dedos  las  notas  aladas 
que  duermen  al  borde  del  puente  de  nácar. 
Ya  forman  los  mozos  en  filas  compactas 
y  lf)S  bastoneros  despejan  la  sala... 
Mira  cómo  lucen  las  dagas  de  plata 
en  los  tiradores  de  seda  bordada... 
Los  ponchos  ondulan,  las  manos  se  enlazan, 
rechina  una  espuela  cual  choque  de  espadas, 
y  entre  las  totoras  del  techo  de  paja 
varias  golondrinas  despiertan  y  cantan... 
Trae,  gentil  morena,  la  dulce  guitarra, 
la  de  azules  cintas,  la  de  cuerdas  áureas, 
con  suaves  efluvios  de  trébol  zahumadas, 
tejidas  con  hebras  del  sol  de  la  patria. 

Germán  García  Hamilton. 
Buenos  Aires,  Noviembre  14  de  1899. 


UNA  VENOANZA 


(Traducido  expresamente  para  La  Revista,  del  Neio-Yorh  Herald, 
del  10  de  Septiembre  último. ) 


Llego  de  París  el  relato  de  uno  de  los  más  extrnordina- 
rios  casos  de  refinada  venganza  femenina  que  se  hayan  co- 
nocido, y  el  caballero  que  nos  lo  trae  atestigua  su  verari 
dad,  afirmando,  á  la  \ez,  que  durante  semanas  enteras  lin 
sido  el  tema  obligado  de  las  conversaciones  en  el  Barrio 
Latino  y  fuera  de  él,  refiriéndose  el  hecho  en  forma  cada 
vez  más  emocionante  y  más  adoptada  ai  gusto  parisién. 
.Hará  unos  quince  años  llegó  á  París  un  joven  destinndo 
á  figurar  entre  los  más  brillantes  pintores  de  género, 
ocupando  elevado  puesto  en  el  dominio  del  arte.  Su  nom- 
bre era  JulesC...,  y  los  hoy  mortales  despojos  del  gran  pin- 
tor descansan  en  un  pequeño  cementerio  de  ios  suburbios 
d(3  París,  no  muy  lejos  del  manicomio  de  Neuiiiy,  donde 
murió,  víctima  del  odio  sutil  y  vengativo  de  una  mujer. 

Guando  G...  estaba  entregado  á  lo  que  Baizac  denomina 
lii  lucha  de  la  idea  con  la  forma,  y  palpaba  ya  el  medio  (jue 
lo  llevaría  á  la  perfección  de  sus  talentos,  ocupaba  un  es- 
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condido  estudio  en  la  rué  Dauphine,  en  el  cual  trabajaba 
con  gran  asiduidad,  dejándose  ver  afuera  rarísimas  veces. 
Sin  embargo,  el  concurrir  á  un  baile  de  alegres  estudian- 
tes dióle  ocasión  de  sentirse  inclinado  á  amenizar  la  mo- 
notonía de  su  sistema  de  vida,  como  quiera  que  en  la  ale- 
gre reunión  viniera  á  enamorarse  de  una  hermosa  mucha- 
cha, hija  de  un  comerciante  que,  cabalmente,  profesaba 
intenso  odio  á  los  artistas  en  general.  Su  afección  fué  co- 
rrespondida; pero  ello  no  dio  lugar  á  que  se  concertase  ma- 
trimonio, debido,  por  una  parte,  á  la  oposición  del  pa[)ií 
de  la  joven  y  por  otni  á  la  carencia  de  recursos  de  que  hu- 
bieran necesitado  para  realizarlo.  Sin  embargo,  todo  esto 
no  obstó  á  la  unión  de  ambos  amantes,  puesto  que,  pro- 
cediendo con  arreglo  á  las  costumbres  y  modo  de  ser  de 
ese  alegre  medio  social  en  que  viven  estudiantes,  pinto- 
res, etc.,  el  artista  y  la  bella  innaniorata  tomaron  aloja- 
miento juntos  en  un  lindo  arrabal,  en  el  cual  fueron  com- 
pletamente felices  durante  un  tiempo  consagrado  á  amarse 
mutuamente.  1 

El  artista  empezó  á  pintar  grandes  cuadros  y  pronto  se 
encontró  acef)tado  en  el  Salón.  Con  la  conquista  de  sus  - 
primeros  éxitos  en  este  terreno  coincidió,  no  obstante, 
el  enfriamiento  de  su  cariño  hacia  la  mujercita  que  todo 
lo  había  abandonado  por  él,  y  con  tal  motivo  hubo,  de  parte 
de  ésta,  recriminaciones  y  lágrimas,  ineficaces  ya  para  ha- 
cer revivir  un  amor  que  agonizaba  en  el  alma  del  artista. 
Con  característica  volubilidad  dejó  éste,  cada  vez  más,  de 
frecuentar  la  linda  casita  del  arrabal,  en  la  cual  su  apa- 
sionada amante  lo  esperaba  con  la  muerte  en  el  alma, 
concluyendo,  finalmente,  por  abandonarlo  del  todo. 

Loca,  desesperada,  llena  de  vergüenza  y  de  rabia,  la  gen- 
til hija  de  la  burguesía,  dirigió  á  otros  puntos  sus  mira- 
das y  sus  encantos  y,  por  último,  llegó  á  ser  la  querida  de 
un  noble  ruso  que,  á  la  circunstancia  de  ser  un  tanto 
achacoso,  unía  la  de  poseer  una  gran  fortuna. 

Contentísimo  de  haberse  desembarazado  de  la  mujer  á 
cuyo  amor  tan  mal  había  correspondido,  Jules  volvió  á 
consagrarse  á  su  arte  con  más  empeño  que  nunca  y  pint6 
algunas  cuadros  de  gran  mérito.  Los  compradores  de  és-. 
tos,  no  obstante,  jamás  permitieron  á  C...  exhibirlos,  ad- 
quiriendo sus  trabajos  casi  antes  de  que  la  pintura  se  se- 
case sobre  la  tela.  Quedóse  sumamente  sorprendido,  por 
tanto,  al  darse  cuenta  de  que  era  tal  la  fama  de  quegozaba 
en  Inglaterra  y  Alemania,  que  los  comerciantes  en  cua» 
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dros,  según  se  lo  manifestaban,  tenían  orden  de  comprar 
sus  obras  tan  pronto  como  estuviesen  terminadas.  Esto 
hizo  nacer  en  él  el  deseo  ardiente  de  hacerse  conocer  en  su 
propia  patria,  pintando  un  gran  cuadro  que  permaneciera 
en  efla;  pero  apenas  había  dado  fin  á  la  obra  maestra  pro- 
yectada, que  le  hubiera  dado  gran  fama  como  artista, 
cuando  cabíilíiwate  un  comprador  se  la  arrebataba  de  las 
manos,  dejándole  en  cambio  una  gran  suma  de  dinero  y 
la  promesa  de  exhibir  el  cuadro  en  París.  Esta  promesa 
jamás  fué  cumplida,  desapat-eciendo  la  pintura  como  ha- 
bían desaparecido  otras  anteriormente. 

Este  estado  de  cosas  mantúvose  así  por  espacio  de  cua- 
tro ó  cinco  años,  durante  los  cuales  C...  puso  por  entero  su 
corazón  y  su  inteligencia  en  el  arte  y  dio  término  á  obras 
que  le  hubieran  da  do  gran  renombres!  hubiesen  sido  siem- 
pre exhibidas. 

Un  día  encontró  G...  una  carta  sobre  la  mesa.  Era  una 
esquela  balsonada  en  la  que  se  solicitaba  su  presencia  en 
cierta  casa  de  campo  cercana  á  St.  Cloud,  donde,  se  le  ma- 
nifestaba, un  personaje  importante  le  encargaría  un  tra- 
bajo. Jules,  sin  abrigar  la  menor  sospecha,  acudió  á  la 
cita. 

La  recepción  de!  artista  en  la  casa  de  campo  dióle  á  co- 
nocer que  se  le  esperaba  y  que  se  habían  adoptado  á  su 
respecto  ciertas  disposiciones.  Después  de  atravesar  es- 
pléndidos vestíbulos,  salones  y  cámaras,  fué  introducido 
en  una  pequeña  habitación  que  estaba  casi  á  oscuras  y 
cuya  puerta  fué  cerrada  inmediatamente.  Tan  pronto  en- 
tró en  ella  fué  agarrado,  atado  de  pies  y  manos  y  llevado  á 
otra  pieza  más  interior.  Allí  fué  dejado  á  solas  con  su  pen- 
samiento, meditando  sobre  lo  extraño  de  su  nada  agrada- 
ble situación. 

Pronto,  sin  embargo,  la  cortina  que  ocultaba  uno  de 
los  extremos  de  la  pieza,  se  descorrió  del  todo  dejando  ver 
un  salón  con  las  paredes  cubiertas  de  cuadróse  iluminado 
por  las  fantásticas  llamas  de  una  chimenea  ú  hogar  de 
fuego  muy  vivo  y  brillante  y,  para  asombro  del  artista, 
destizóse  de  la  penumbra  y  colocóse  de  pie,  delante  de  él, 
una  mujer  regiamente  vestida  y  adornada  de  joyas,  y  con 
expresión  de  imperioso  desdén  nublándosele  á  G...  los  ojos 
y  deteniéndosele  los  latidos  del  corazón  al  ver,  por  fin,  que 
aquella  mujer  no  era  otra  que  la  bella  á  quien  en  otrora 
había  seducido  y  abandonado,  y  que,  además,  las  pintu- 
ras que  adornaban  los  muros  del  salón  eran  nada  menos, 
que  todas  sus  propias  obras  maestras. 
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«  Señor,  empezó  por  decir  con  mucha  calma  aquella  mu- 
jer que  desde  luego  se  presentaba  á  su  vista  como  la  en- 
carnación de  la  venganza  ;  quizá  usted  puede  á  primera 
vista  darse  cuenta  del  motivo  por  qué  lo  he  hecho  venir 
hasta  aquí ;  no  es  otro  sino  el  de  obligarlo  á  avergonzarse 
de  su  perfidia,  ya  que  está  usted  enteramente  á  merced 
mía.  Pero  me  permitirá  que.  primeramente,  le  haga  saber 
quién  soy :  no  piense,  ni  por  un  instante  siquiera,  que 
está  usted  en  presencia  de  la  pobre  muchachuela  á  quien 
robó  lodo  cuanto  podía  hacer  amar  la  vida  y  luego  arrojó 
sobre  el  mundo,  desvalida  y  desesperada.  No,  señor  ;  soy 
la  viuda  del  Príncipe  de  X...,  el  hombre  que  me  amparó 
en  mi  dolor  y  en  mi  desgracia  á  usted  debidos  y  que  me 
honró  dándome  su  noble  nombre  y  haciéndpme  su  here- 
dera. Murió  dejándoaxe  bastantes  bienes  para  poder  reali- 
zar cualquier  designio  que  la  rabia  de  mi  corazón  me  hi- 
ciese concebir  contra  usted,  y  ahí  tiene  cómo  resulta  que 
era  yo  quien  compraba  sus  pinturas.  Mírelas  ahí ;  ahí  está 
la  misma  flor  y  fruto  de  su  genio,  la  savia  de  su  vida  ! 

«Bien,  señor;  tendré  lástima  de  usted  y  abreviaré  sus 
sufrimientos».  Y,  sacando  un  cuchillo  de  su  seno,  desli- 
zóse hasta  la  más  próximas  de  aquellas  obras  maestras  y 
con  cuatro  rápidos  cortes  la  separó  del  marco.  Después, 
estrujando  la  tela  como  pelota,  avanzó  pausadamente  hasta 
el  hogar  y  la  arrojó  en  las  llamas,  vigilando  con  diabólico 
placer  la  destrucción  de  meses  enteros  de  penoso  trabajo 
y  de  esperanzas.  «Voilá,  monsieur»,  dijo  como  sola- 
mente una  parisiense  puede  decirlo. 

G...  gimió  en  lo  profundo  de  su  alma  y  echó  atrás  la  ca 
beza,  cerrando  los  ojos;  pero  solamente  para  ser  llamado 
de  nuevo  á  la  realidad  por  otro  chirrido  del  cuchillo,  y  otro 
y  otro,  producidos  al  cortar  aquellas  telas  que  adoraba. 
Aquello  era  como  si  asesinasen  sus  propios  hijos,  justa- 
mente delante  de  sus  ojos,  derramando  la  sangre  de  su 
propia  vida.  «  ¡  Ah  !  ¡  cuan  felices  éramos  en  nuestra  pe- 
queña casita,  señor!»,  charlaba  entretanto  la  vengativa 
dama,  como  quien,  al  atravesarle  á  otro  el  corazón  de  una 
puñalada,  exigiera  á  su  víctima  que  admirase  la  pedrería 
de  la  empuñadura  del  arma  mortal  que  le  hiere.  «  Sólo  la 
que  haya  sido  tan  feliz  como  yo,  podrá  encontrar  su  cora- 
zón dispuesto  á  odiar  coa  tanta  intensidad  ;  podrá  hallar 
placer  delicioso  en  la  venganza  ».  A  las  llamas  fueron  á 
dar,  una  por  una,  las  estrujadas  telas,  y  el  creador  de  aque- 
llas obras  maestras,  estirando  violentamente  las  cuerdas 
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que  lo  ataban,  apartó,  al  fin,  la  faz  de  aquella  escena,  lan- 
zando gemidos  como  los  de  un  condenado  atado  al  potro 
en  un  calabozo  de  la  Inquisición.  La  pieza  se  llenó  de  es- 
peso humo,  y  aún  continuó  charlando  la  impasible  mujer, 
subrayando  sus  ironías  con  cuchilladas  dadas  á  las  telas, 
hasta  concluir  con  la  última  de  aquella  valiosa  colección 
que  representaba  miles  y  miles  de  francos  y  la  misma  glo- 
ria de  uno  de  los  más  grandes  genios  de  Francia.  Después 
pasó  á  través  del  espeso  humo  y  se  inclinó  sobre  su  víc- 
tima, sorprendiéndose  de  ver  que,  apiadándose  de  ella  la 
naturaleza,  la  había  sumergido  en  mortal  desmayo. 

Todavía  inconsciente,  el  artista  fué  Nevado  en  un  co- 
che cerrado  á  París  y  allí  depositado  en  un  hospital,  donde 
fué  vuelto  á  la  vida  con  gran  dificultad  ;  pero,  después  de 
varios  días  de  fiebre  y  delirio,  se  notó  que  había  quedado 
loco  y  sin  dejar  abrigar  esperanzas  de  curación.  De  óllí 
fué  enviado  á  un  asilo  en  Neuilly,  donde  se  fué  consu- 
miendo lentamente  en  pocas  semanas,  muriendo  al  fin, 
virtualmente  de  pesadumbre.  La  princesa  por  ese  tiempo 
había  traspuesto  la  frontera  de  Rusia,  donde  ahora  lleva 
el  cetro  de  la  moda  en  la  mejor  sociedad,  lejos  de  los  sitios 
de  sus  tempranas  dichas  y  miserias,  mientras  que  todo  lo 
que  era  mortal  en  C...  yace  en  una  tumba  recientemente 
abierta  en  modesto  cementerio,  y  las  obras  maestras  que 
lo  hubieran  transformado  en  una  encumbrada  gloria  del 
arte  de  Francia  y  del  mundo,  yacen  también  entre  las  ce- 
nizas del  hogar,  en  la  retirada  casa  de  campo  cercana  á 
St.  Cloud.  Tal  es  la  relatada  historia  del  amor,  odio  y  ven- 
ganza de  una  mujer,  que  nos  presenta  con  rasgos  de  refi- 
nada crueldad,  propios  de  las  reinas  de  la  edad  media. 

Carlos  Sánchez. 


TE  ACUERDAS? 


Tendido  había  el  vesperto 
Su  manto  de  colores, 
Las  ráfagas  del  viento 
Gemían  al  pasar, 
Doblaban  en  los  tallos 
Sus  cálices  las  flores, 
Y  en  el  cristal  del  cielo 
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-S;us  últimos  fulgores 
Muriendo  desleía 
La  luz  crepuscular, 

¿Te  acuerdas,  sueño  mío. 

Mujer  encantadora, 

De  esa  apacible  tarde  - 

En  que  te  hablé  de  amor? 

¿Te  acuerdas?. .  ¡Como  entonces 

Mi  corazón  te  adora, 

Resplandeciente  estrella        "^ 

De  mi  primera  aurora. 

Flotante  y  negra  sombra 

De  mi  primer  dolor !. . 


Antolin  R.  Lassús. 


HOLOCAUSTO    - 


Cual  murciélagos  inmensos  ios  nubarrones  se  acercan, 

Y  en  sus  pupilas  oscuras  hay  relámpagos  de  espanto. 
¡Abre  pronto  mi  ventana,  míralos  cómo  me  cercan 
Con  sus  alas  empapadas  en  la  lluvia  de  mi  llanto! 

¡Mira,  mira  cómo  pasan  en  caravana  sombría 
Como  arpías  fulgurantes  de  un  ejército  maldito,  . 

Y  semejan  amazonas,  amazonas  de  Etiopía 

Que  en  sus  corceles  de  llamas  van  con  rumbo  á  lo  infinito! 

¡Abre  pronto  mi  ventana,  quiero  sentirme  aterrado. 
Ya  pasó  la  hora  del  llanto,  ya  pasó  la  hora  del  ruego; 
Quiero  ver  cómo  atraviesan  el  tormentoso  nublado 
Los  relámpagos  veloces  como  cóndores  de  fuego! 

¡Abre  pronto  mi  ventana!  Ven  mi  Némesis;  alegra 
Con  tus  venganzas  mis  odios,  déjame  morder  tu  seno: 
¡Rimen  los  genios  del  rayo  la  infinita  estrofa  negra, 

Y  retumbe  en  los  espacios  el  apostrofe  del  trueno! 

¡Nuevo  Abraham  de  mis  amores,  voy  á  preparar  la  hoguera 

Donde  ha  de  quemarse  el  hijo  de  mis  locos  embelesos, 

El  tesoro  que  ne  guardado  de  esa  corla  primavera 

Que  en  el  jardín  de  una  boca  perfumó  todos  mis  besos ! 

¿Qué  hay  en  este  cofre? -cartas;  muchas  cartas,  muchas  flores. 
Lazos,  rizos,  pensamientos  y  mariposas  escritas: 
¡Versos  todos  del  Poema  de  mis  pasados  amores. 
Joyas  de  hermosos  matices,  como  serpientes  malditas! 

¡Abre  pronto  mi  ventana,  quiero  dárselos  al  viento; 
Con  esa  presa  divina  verás  que  el  viento  se  calma: 
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¡Ay,  para  saciar  su  ^ula  le  doy  todo  mi  tormento, 
Para  acallar  su  avaricia  todo  el  oro  de  mi  alma! 

¡Allá  van  los  pensamientos  y^  las  cartas  entreabiertas, 
Allá  van  las  flores  secas,  allá  van  cintas  y  lazos: 
Allá  van  todas  mis  dichas  como  mariposas  muertas. 
Allá  va  toda  mi  vida  fragmentada  en  mil  pedazos! 

¡Oh,  qué  horrendo  apocalipsis;  el  rayo  en  la  sombra  vibra 
Como  la  espada  encendida  de  los  ángeles  perversos. 
Mientras  yo,  en  mi  sacrificio,  me  arranco  fibra  por  fibra 
Y  con  sangre  de  mis  venas  hago  mis  últimos  versos! 


¡Oh  dolor,  qué  pronto  pasas;  en  el  alma  no  hay  vacío, 
Ya  está  todo  consumado;  ya  celebré  mi  holocausto. 
El  relámpago  y  la  lluvia  son  en  mi  cielo  sombrío 
Una  sonrisa  de  Heine  y  una  lágripia  de  Fausto! 

Como  víboras  extrañas  del  infierno  de  mis  iras, 
Silban  los  vientos  helados  al  pasar  por  mis  oídos. 

Y  frasean  juramentos,  juramentos  y  mentiras, 

Y  remedan  tiernos  besos  y  engañadores  gemidos ! 

Voy  hacia  el  mar,  presuroso;  quiero  estar  con  él  á  solas, 
Quiero  hablar  de  mis  amores,  de  mis  dichas  y  mis  penas. 
Mientras  oigo  los  rugidos  de  las  encrespadas  olas 
Que  parecen  leones  pardos  de  blanquísimas  melenas! 

¡Oye,  ese  ruido  es  el  salmo  de  mis  esperanzas  rotas; 
t.ñs  olas  sop  mis  ideas;  la  tempestad  soy  yo  mismo: 
¡Oh,  mis  pobres  ilusiones:  son  esas  blancas  gaviotas 
Que  hacen  el  nido  en  las  peñas,  y  se  lo  traga  el  abismo! 

Julio  Heii'era  :y  Reissig. 


SOBRE  «GAUCHA » 

Señor  Javier  de  Viana. 

Montevideo. 

Mi  eslimado  amigo : 

Concluyo  de  leer  su  último  libro,  y  no  puedo  sustraerme 
al  deseo  de  trasmitirle  el  reflejo  de  la  impresión  que  su 
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lectura  me  ha  dejado,  por  más  que  comprendo  el  escaso 
valimiento  de  una  opinión  que  como  la  mía  no  tiene  otro 
mérito  que  el  que  le  presta  la  sinceridad  con  que  la  emito. 
¿Y  sabe  usted  dónde  está  el  porqué  de  la  vehemencia  de 
ese  deseo  ? — pues  está  en  que  los  encantos  de  Gaucha  han 
tenido  la  virtud  de  entusiasmarme,  sensación  que  ya  me 
paso  tiempos  y  tiempos  sin  experimentar  leyendo. 

Pero,  es  que  su  libro  es  muy  bueno,  al  punto  de  que  en 
mi  leal  saber  y  entender,  Ismael  y  hasta  la  propia  Beba 
tendrán  que  hacerse  aun  lado,  para  dejar  que  pase  Gau- 
cha y  ocupe  el  primer  puesto  en  la  novela  uruguaya. 

Uno  de  los  méritos  que  más  singularmente  se  destacan 
entre  todos  los  de  que  está  impregnada,  consiste,  á  mi  jui- 
cio, en  la  dosis  homeopática  en  que  usted  ha  sabido  apli- 
carle su  vasta  erudición,  cuya  amplitud  adivina  no  obs- 
tante el  lector  sin  mayor  esfuerzo.  Hace  usted  en  ella  con 
su  bagaje  de  conocimientos  lo  que  esos  individuos  que 
usan  reloj  sin  cadena,  que  uno  puede  pasar  por  junto  á 
ellos  sin  advertir  que  lo  llevan,  porque  no  lo  sacan  sino 
cuando  tienen  necesidad  de  ver  la  hora,  y  así,  para  gloria 
suya,  ha  violado  usted  la  práctica  odiosa  á  que  se  ajustan 
muchos  de  nuestros  coetáneos  literatos,  que  á  fuerza  de 
amontonar  citas,  transcritas  ó  parodiadas  de  grandes  au- 
tores, hacen  comparables  sus  producciones  á  los  erutos  de 
melón,  pues,  por  el  olor  conoce  uno  lo  que  han  comido. 
Permítame  lo  grotesto  del  símil,  en  obsequio  á  lo  gráfico 
que  me  ha  salido. 

A  esta  altura  de  la  carta  levanto  la  pluma  para  provocar 
en  mi  memoria  el  desfile  de  todos  los  personajes  de  Gau- 
chan fin  de  proclamar  uno  de  ellos  como  mi  preferido. 
¡Viera  usted  los  apuros  en  que  me  encuentro!  jMe  gustan 
tanto  todos! 

En  verdad:  con  sinceridad  le  declaro  que  no  conozco 
ningún  gaucho  como  Don  Zoilo,  el  cual  se  me  antoja  en 
extremo  reconcentrado  para  no  hacer  otra  cosa  que  tren- 
zar lazos,  pero,  está  tan  bien  hecho,  que  me  siento  impul- 
sado á  concebirlo  como  real. 

El  rubio  Lorenzo,  lanzado  á  la  vida  del  matreraje  por 
la  anestesia  de  su  fibra  sensible,  está  tan  bien  tratado  que 
resulta  de  una  verdad  asombrosa. 

Juana,  la  flor  del  pago,  que  dotada  de  una  naturaleza 
singular  concluye  asfixiada  en  un  ambiente  enrarecido 
para  un  organismo  viciado  por  corrientes  atávicas,  sale  del 
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crisol  de  su  talento  convertida  también  en  flor  del  libro. 
Cuando  lo  conocí,  se  me  vino  á  la  mente  la  clásica  frase 
con  que  Sarmiento  sintetizó  su  juicio  respecto  de  la  cultura 
de  ambas  márgenes  del  Plata,  y  tergiversándola  me  dije: 
la  pollera  de  burdo  merino,  no  logra  apagar  en  ésta,  el 
frou-frou  del  viso  de  seda. 

Pero,  con  todo,  si  me  obligaran  á  pronunciarme  por  uno 
de  los  personajes  que  tejen  la  trama  de  Gaucha,  aunque 
vacilando,  optaría  por  doña  Brígida,  porque  leyéndola  lo 
vi,  y  hasta  se  me  antojaba  abrigada  con  rebozo  de  lana  á 
cuadros  blancos  y  negros,  tomando  mate  condimentado 
con  azúcar  quemada,  cascara  de  naranja,  y  anisen  grano, 
cebado  en  la  vereda  de  piedra  desigual  del  guardapatio 
de  la  estancia  por  una  negra  chica  y  guacha,  cerca  de  la 
cual  no  había  de  levantar  nunca  la  mano  sin  que  la  ne- 
grilla se  encogiera  ladeándola  cabeza  para  librar  del  cos- 
corrón. 

Nada  le  diré  del  color  que  realza  la  magistral  pintura 
del  bañado  y  demás  descripciones  en  las  que  se  advierte 
positivo  derroche  de  talento  y  deslumbrante  lujo  de  fina 
observación,  porque  usted  sabe  que  soy  su  viejo  admira- 
dor en  el  género,  y  que  desde  que  apareció  Campo  sostengo 
que  nadie  ha  visto  nuestra  campaña  como  usted,  con  ser 
que  en  Campo  no  figura  La  azotea  de  Manduca. 

Me  apei'cibo  que  dejándome  llevar  de  mis  recientes  prác- 
ticas de  periodista  á  la  línea,  me  he  extendido  demasiado 
sin  acordarme  que  sus  éxitos  de  novelista  no  lo  obligan  a 
soportar  latas,  é  insustanciales  por  añadidura. 

Sin  embargo,  permítame  todavía  un  desahogo  de  patrió- 
tico egoísmo  sugerido  por  su  Gaucha.  Al  comparar  nues- 
tros jóvenes  literatos  con  los  de  este  país,  me  veo  obligado 
para  poder  expresar  cumplidamente  mi  sentir,  á  excla- 
mar, con  el  insigne  poeta  portugués: 

As  aves  que  aquí  gorjeido,  nao  gorjeiüo  como  Id 

Con  las  más  calurosas  felici(taciones  por  su  triunfo,  le 
estrecha  la  mano  con  el  aprecio  de  siempre  su  amigo  afec- 
tísimo. 

J.  Barbosa  Terra. 

Buenos  Aires,  Noviembre  2  de  1899. 
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Para  Julio  Herrera  y  Reissig. 


Llega  el  Atlántico  mur 

Y  el  PJala  con  sus  caudales 

Y  ambos  se  van  á  juntar 
En  las  playas  orientales  ; 

Y  los  dos  quieren  al  verlas 
A  porfía  conquistarlas. 

El  mar,  para  guarecerlas 

Y  el  río  para  besarlas. 
Todo  la  presencia  abona 
De  encanto  y  de  poesía: 
Desde  el  cerro  que  corona 
La  hermosa  y  ancha  bahía. 
Hasta  los  verdes  confínes 
Que  á  espaldas  de  la  ciudad 
Con  un  cerco  de  jardines 
La  llenan  de  majestad. 

Y  el  sol,  que  raro  semeja 
Cuando  baja  de  la  cumbre 
Una  hoguera  que  se  aleja 
Envuelta  en  un  mar  de  lumbre. 
Al  dar  con  sus  resplandores 
En  la  ciudad  y  en  el  río. 
Lleno  de  blancos  fulgores 

El  agua  y  el  caserío. 
Aquella  augusta  región 
De  singulares  placeres 
Guarda  como  un  galardón 
Lo  bello  de  sus  mujeres. 
Que  son,  para  más  tesoro 
Del  país  que  las  retrata, 
Como  una  joya  de  oro 
En  un  estuche  de  plata; 
Mujer  que  airosa  congrega 
Reunidas  en  una  sola 
La  fina  belleza  griega 
Junto  á  la  gracia  española. 
Mujer  que  hace  venturosa 
Cuando  por  bañarse  viene 
Al  agua  que  bulliciosa 
En  sus  ondas  la  retiene, 
Pues  que  al  hacer  una  hazaña 
Con  las  mujeres  aquellas. 
Es  el  mar,  el  que  se  baña  , 
En  la  hermosura  de  ellas-. 
Por  eso  el  rugiente  mar 

Y  el  Plata  con  sus  caudales, 
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Se  van  prestos  á  juntar 
A  las  playas  orientales. 


Salvador  Fornieles, 
Argentino. 


LA  TUMBA  DE  LOS  MBAYAS 


Leyenda  Guaraní  (América  del  Sud; 


FRAGMENTO 


Debe  cantar  mi  lira  americana 

La  inmortal  epopeya 
De  aquellos  que  sintieron  "de  ser  libres 

La  aspiración  suprema 

Himno  de  redención  que  los  despierte 
Y  su  tumba  estremezca, 

Y  haga  latir  su  corazón  de  gozo 

Estas  estrofas  sean. 

Raudal  de  melodías  sonorosas, 

Cual  cascada  de  perlas, 
Quisiera  yo  arrancar,  al  recordarlos, 

De  sus  dormidas  cuerdas. 

Para  salvar  su  nombre  del  olvido 
Con  vibración  eterna, 

Y  memoria  dejar  de  los  que  osaron 

Desafiar  á  los  déspotas. 

Para  narrar  la  belicosa  historia 

De  la  tribu  guerrera, 
Que  halló  en  la  cumbre  de  Amambahy  gigante 

Mausoleo  de  piedra. 

Ser  esclavos,  después  deTser  señores 
No  admitió  su  soberbia, 

Y  supieron  morir,  alta  la  frente. 

Peleando  como_  fieras. 

La  libertad,  sublime  don  del  Cielo, 
Su  patrimonio  era; 
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Muerta  Ja  patria,  de  Tupa  (1)  maldita 
Creyeron  su  existencia. 

Almas  de  acero,  dióles  el  destino  , 

Granítica  palestra, 
Y  á  la  lid,  al  martirio,  al  sacrificio 

Los  llevó  su  crudeza. 

No  huyeron,  no,  los  denodados  Mbáyas, 

Como  tímidas  ciervas, 
Ante  la  hueste  hispana,  que  avanzaba 

De  oro  y  de  sangre  ebria. 

El  horror  aceptaron  del  combate 
En  aquella  hora  extrema, 

Prefiriendo  la  muerte  á  obscura  vida 
En  noche  de  miseria. 

Sangre  hirviente  corrió  sobre  las  rocas 

Peladas  y  bermejas. 
Una  lucha  feroz  abrió  á  los  Mbáyas 

Del  Báratro  las  puertas, 

Que  en. el  campo,  do  ahondaba  rojo  surco 
Con  pesadumbre  inmensa. 

Del  Carro  vencedor  de  la  Conquista 
Los  trituró  la  rueda. 

No  hubo  para  ellos  ni  laurel  ni  mirto. 

Ni  roble  ó  madreselva; 
Son  para  el  vencedor.  Para  el  vencido 

Hay  sólo  sombra  eterna. 

Siemprevivas,  las  flores  del  recuerdo. 

Siemprevivas  y  yedra 
Sólo  crecen  allí,  donde  cayeron. 

Sobre  la  cima  escueta. 

Mas,  perenne  memoria  nos  legaron 

De  su  sin  par  fiereza, 
Antes  de  dar  consigo  en  el  temido 

Reino  de  las  tinieblas. 

Murieron  como  buenos,  por  su  patria 

Del  Guaraní  la  tierra, 
Que  forma,  noble,  el  corazón  valiente 

De  la  virgen  América. 


Siglos  después,  pasmando  al  extranjero 
Que  pisa  sus  fronteras. 

Aun  supieron  luchar  sus  descendientes 
Y  caer  en  la  brecha. 


(1)  Dios. 


1S96. 
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Bajo  el  yugo  de  férrea  tiranía, 

Que  su  rigor  no  enerva. 
Aún  mostráronse  dignos  recliazando 

De  siervo  el  anatema. 

Tal  el  fiero  Sparlaco,  guerreando 

Con  voluntad  homérica, 
El  estigma  infamante  rechazaba 

De  la  romana  arena. 

Una  Alianza,  en  un  lustro  de  combates, 

No  humilló  su  bandera. 
Que  fueron,  sí,  los  leones  paraguayos 

Asombro  del  planeta. 

Y,  otra  vez,  en  las  cumbres  desoladas 

De  la  empinada  sierra. 
Oreó  la  sangre  de  una  raza  fuerte 

Un  aura  de  tormenta. 

Adriano  M.  Águiar. 


CAXCIOX  DE  PRBIAVERA 


(Tan,  tan,  tan)...  Abre  Alcibia!..  ¿No  has  oído 
la  canción  de  Septiembre  que  despierta?.. 
¿Por  qué  tanto  te  duermes  en  el  nido, 
^omo  en  un  blanco  túmulo  una  muerta?.. 

"> 

'(Tan,  tan,  tan)...  Deja  el -sueño  y  entreabre 

lus  ojos  de  nj^osótide ! . .  Levanta. 

y  los  cri^talesMe  tu  alcázar  abre 

para  que  entre  la  alondra  que  .te  canta. 

Así,  mi  amor,  así ! . .  Cúbrete  presto 
con  tu  blanco  sayal  de  muselinas, 
y  asómate  91  balcón,  que  ya  en  su  tiesto 
flore(?en  las  primeras  eglantinas. 

Ahora  bajemos  á  vagar.  Del  brazo 
vamos  al  campo  á  ver  las  primaveras, 
á  ver  si  allí  al  calor  de  mi  regazo, 
se  disipan  tus  cárdenas  ojeras; 

No  llores  más!..  Las  brumas  hibernales 
aureolaron  tus  ojos  con  su  tedio, 
mas,  ya  se  aterciopelan  los  sauzales 
y  pronto  habrán  tus  lágrimas  remedio. 
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¿No  es  cierto?— Cuando  estalle  en  los  vergeles 
la  nota  del  clavel,  reiré, — dijiste; — 
y  puesto  que  ya  estallan  los  claveles, 
no  quiero  verle  más  llorosa  y  triste. 

Vuelve,  pues,  á  reir,  que  allá  en  Jas  frondas 

suspiran  las  parejas  columbinas, 

y  ya  rozan  del  mar  las  glaucas  ondas, 

de  retorno  al  país  las  golondrinas. 

¿Ves  aquel  lago  azul?..  Bajo  las  taguas 

copulan  las  floridas  astromelias, 

y  cruzan  melancólicos  las  aguas 

dos  cisnes  del  blancor  de  las  camelias. 

Andemos  hacia  allá.  Dulces  poemas 
allá  te  contaré  bajo  los  saúcos, 
mientras  se  abren  en  pétalos  Jas  yemas 
y  me  riegan  su  luz  tus  ojos  glaucos. 

Tomemos  por  acá.  Ven  y  marchemos 
cantando  cantos  á  la  fiesta  eximia; 
que  allá  se  irá  el  Dolor,  cuando  lleguemos 
en  todo  el  esplendor  de  la  vendimia. 

Tengo  ansias  de  llegar,  porque  me  tora 
de  pámpanos  orlar  tus  rizos  pálidos, 
beber  uvas  diluidas  en  tu  boca 
y  darte  á  beber  miel  en  besos  cálidos. 

Yo  quiero  que  á  la  sombra  de  las  parras, 
nos  amemos  como  aves  entre  folias; 
que  en  mis  manos— alondras  entre  garras — 
vibren  tus  pechos  como  dos  magnolias. 

Yo  me  quiero  embriagar  con  tus  delicias, 
y  hacerte  desmayar  con  mis  excesos: 
yo  quiero  que  me  muerdan  tus  caricias, 
yo  quiero  fallecer  bajo  tus  besos!.. 

Yo  quiero  más:  Yo  ({uiero  entre  las  olas 
jugar  contigo  cuando  el  día  mengua; 
cubrir  tu  blanca  estatua  de  amapolas 
y  beber  leche  y  miel  bajo  tu  lengua. 

Y  todo  allá  no  más,  sobre  los  flancos 
de  la  onda  azul  que  silenciosa  rueda; 
ante  los  ojos  de  los  cisnes  blancos 
que  te  creerán  entre  mis  brazos.  Leda ! . . 

Verás  tú,  la  nostálgica  de  astrales, 
de  aéreas  excursiones  al  Mañana, 
cómo  Amor  con  sus  besos  estivales 
nos  vuelve  de  las  puertas  del  Nirvana. 
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Verás  cómo  en  tus  labios  se  deslíe 

la  púrpura  del  vino  si  me  amas: 

y  cómo  al  apurarlo  tu  alma  ríe, 

y  en  un  fuego  de  génesis  te  inflamas!.. 

¿Te  alegras?..  Pues  apúrate  mi  Alcibia, 
que  á  la  sombra  propicia  de  aquel  álamo, 
temblando  está  de  amor  la  tarde  tibia 
que  nos  brinda  su  seno  como  un  tálamo!.. 

Osear  Tiberio^ 
Argentino. 

La  Plata. 


SUEÑOS  COLOR  DE  AURORA 


Y  tomados  de  las  manos,  mi  amada  y  yo,  vagábamos 
por  los  tortuosos  senderos  del  bosque,  vagábamos  silen- 
ciosos, oyéndonos  los  latidos  de  nuestros  corazones  siem- 
pre amantes,  pletóricos  de  cariño,  de  ternura. 

Y  la  luna  desde  lo  alto  nos  enviaba  sus  rayos  de  luz 
diáfana,  filtrándose  al  través  del  ramaje  espeso,  simu- 
lando un  fantástico  deshojamiento  de  rosas  blancas,  muy 
blancas. 

Y  la  naturaleza  dormía.  Y  de  la  tierra  fecunda  se  esca- 
paban fluidos  extraños  ;  emanaciones  cálidas  brotaban  de 
todas  partes,  algo  así  como  alientos  ciclópeos  que  pugna- 
ran por  materializarse,  por  adquirir  forma  corpórea. 

De  las  yemas  de  los  árboles,  de  las  aguas  cristalinas  de 
los  tímidos  arroyuelos  que  se  destrenzan  por  doquiera, 
salen  vahos  enervantes,  salen  fluidos  magnéticos,  que  se 
alzan,  que  nos  circundan. 

Y  á  lo  lejos  se  oye  la  melancólica  esquila,  y  cruzan  por 
los  aires  en  todas  direcciones  pájaros  agoreros  escri- 
biendo en  sus  giros  enigmáticos  y  caprichosos,  extrañas 
leyendas  grises  del  País  de  lo  Desconocido. 

Y  mi  amada  y  yo  vagamos,  vagamos  por  las  obs- 
curas calles  del  bosque,  rodeando  con  mi  brazo  su  talle 
de  caña  índica,  flexible,  elástico,  teniendo  reclinada  sobre 
mi  hombro  su  cabecita  artística. 

Llegamos  á  un  claro  del  bosque  donde  la  luz  de  la  luna 
baña  esplendorosamente  la  escena,  y  mi  pálida  princesa, 
con  su  voz  dulce,  acariciadora,  con  vagos  arrullos  de  pa- 
loma, me  pregunta  cariñosa : 
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—  ¿  Quieres  que  descansemos? 

Y  hacemos  alto.  Se  sienta  sobre  un  tronco  de  árbol,  y 
yo  A  sus  pies  recostando  mi  cabeza  sobre  sus  rodillos. 
Mientras  enrula  mis  cabellos  con  sus  deditos  afilados,  de 
rosa  y  nieve,  entona  una  melodía  tzíngara,  llena  de  giros 
extraños,  rara,  sentida,  que  llega  al  alma,  que  hace  bro- 
tar lágrimas  de  mis  ojos. 

Concluye  de  cantar  y  por  sus  mejillas  de  azumbar  pá- 
lido, resbalan  dos  lágrimas  silenciosas,  dos  gotas  de  rocío 
en  las  que  se  quiebran  dos  rayos  de  luna. 

Y  me  mira  con  sus  ojos  lánguidos,  con  sus  ojos  de  niña 
enferma  y  entonces  tomo  entre  mis  manos  su  cabecita  de 
diosa,  busco  con  mis  labios  sus  lágrimas  para  secarlas 
con  el  calor  de  mis  besos,  y  en  ese  instante,  el  ruiseñor 
lanza  desde  lo  alto  sus  arpados  trinos,  cantando  la  can- 
ción del  Amor,  la  canción  eterna  de  la  vida. 

Poco  después,  la  respiración  suave  de  mi  amada  me  in- 
dica que  duerme,  y  yo  velo  su  sueño  dejando  que  mi  pen- 
samiento, jinete  en  alado  hipogrifo,  viaje  por  mundos  mis- 
teriosos, llegue  al  País  de  los  Ensueños,  en  tanto  que  la 
luna,  sobre  nuestras  cabezas,  como  un  nimbo  de  gloria, 
nos  envuelve  con  sus  rayos  de  plata,  con  sus  rayos  páli- 
dos, pálidos  como  las  rosas  desmayadas  que  mi  amada 
tiene  prendidas  en  sus  cabellos  de  ébano. 


Casimit^o  Prieto  Costa, 

Argentino. 


Buenos  Aires,  Noviembre  de  J899. 


MUERTECITO 


I 


La  cuna,  ese  nido 
de  blancos  pañales, 

se  estremece  pausada  en  la  alcoba, 
con  ritmo  de  nave. 
Gentil  gorrioncillo 
que  pliega  las  alas, 

se  acurruca  el  chiquito.,  .y  al    cielo 
dirige  miradas. 
La  madre  le  arrulla 
con  dulcido  acento. 
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meditando  en  las  cunas  y  nidos 

sin  lloros  ni  arpegios. 

K\  padre  callado 

lal  vez  se  pr  gunla: 
¿os  mentira  de  drama  la  vida? 

¿lo  cierto  es  la  tumba?... 

II 

Silencio. .  .Una  racha 

de  viento  penetra, 
sacudiendo  importuna  las  hojas 

de  la  alta  vidriera.  I 

La  Muerte,  la  mustia.  _ 

se  llega  á  la  alcoba.  ' 

y.  dejando  la  flor  marchitada. 

sustrae  el  aroma. 

Silencio...   Kl  infante 

parece  dormido. 
¿No  levéis?...  Entregasas  y  tules 

inmóvil  y  frío. 

III 

..  .¿Qué  queda  en  la  tierra?  _ 

VA  cuerpo  sin  vida 
y  los  padres  quH  gimen  mirando 

la  cuna  vacía. 

Dejad  que  repose 

la  inerte  materia, 
(¡ue  ya  pronto  Natura,  la  sabia, 

dará  vida  nueva. 

Y  entonces  el  musgo, 
como  un  terciopelo, 

cubrirá  la  aridez  de  la  fosa, 

muy  túrgido  y  fresco. 

Y  entonces  las  rosas, 
claveles  y  lirios 

abrirán  sus  corolas,  ornando 
la  tumba  del  niño. 

Y  entunces  las  áureas, 
sutiles  abejas 

formarán  su  panal  exquisito 
de  mieles  hibleas. 

Y  entonces,  en  ronda 
variada  y  traviesa, 

batirán  mariposas  volubles 
sus  alas  de  seda. 

Y  en  esos  insectos 
y  cálices  lindos 

vibrarán  animados  efluvios 

de  aquel  muer tecito. . .'. 

Francisco  Mostajo. 
Peruano. 

Arequipa  (  Perú  ),  189a. 
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NOTAS  DE  REDACCIÓN 


j- 


Nuestros  lectores  pueden  estar  de  parabienes. 

En  vista  de  que  nuestra  publicación  ha  encontrado  el 
más  decidido  apoyo,  tanto  en  nuestro  país  como  en  el  ex- 
tranjero, ascendiendo  considerablemente  la  suscripción  y 
llegando  á  ser  respetable  el  número  de  sus  colaboradores, 
entre  los  que  se  encuentra  lo  más  granado  de  la  intelec- 
tualidad de  América,  nos  hemos  decidido  á  introducir 
importantes  mejoras  en  La  Revista,  aumentando  su  nú- 
mero de  páginas  para  que  puedan  caber  en  ella  cuestiones 
de  fondo  que  ocupen  grandes  espacios,  é  interesen  á  todos 
los  que  manejan  la  azada  del  pensamiento.  La  Revista 
tendrá,  á  contar  del  próximo  mes  de  Enero,  cuarenta  y 
ocho  páginas  bien  ilustradas  y  selectamente  impresas. 

Para  el  próximo  mes,  y  sin  que  se  altere  en  nada  el 
precio  de  suscripción,  aparecerá  La  Revista  transfor- 
mada por  completo,  pues  á  las  reformas  anteriormente 
dichas,  hay  que  agregar  que  s.aldrá  con  nuevo  tipo,  que 
ha  sido  encargado  expresamente  á  Europa  por  el  artístico 
taller  de  «El  Siglo  Ilustrado»  y  que  constituirá,  por  de- 
cirlo así,  una  novedad  tipográfica  del  mejor  gusto. 

De  paso  que  aumentaremos  los  fotograbados,  vamos  á 
inaugurar,  en  esa  misma  fecha,  una  sección  científica, 
histórica,  militar  y  de  derecho  que  ocupará  unas  quince 
páginas,  y  en  la  que  se  han  comprometido  á  colaborar 
nuestros  militares  y  hombres  de  ciencia  más  distinguidos, 
asociándose  de  ese  modo  á  nuestra  propaganda  culta  y 
progresista  que  tiene  por  lema:  «  La  ciencia  y  el  arte  son 
hermanos  en  belleza  y  en  ideales». 

De  este  modo,  La  Revista,  que  tiene  la  más  amplia 
circulación  en  toda  la  América,  donde  ha  sido  recibida  con 
un  aplauso  unánime,  será  artística,  literaria  y  científica, 
no  dejando  nada  absolutamente  que  desear  á  nuestros 
lectores. 

A  lo  dicho  tenemos  que  agregar  que  La  Revista  com- 
pletamente reformada,  aparecerá  desde  Enero  del  año  en- 
trante los  días  10  y  25  de  cada  mes. 


Hemos  recibido  la  nueva  obra   de  Garlos  Ortiz  titulada 
Rosas  de  Crepúsculo.  Es  un  hermoso  tomo,  bien  encua- 
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dernado,   artísticamente    hecho  y  que  honra  verdadera- 
mente ú  la  casa  editora  en  que  se  ha  innpreso. 

Carlos  Ortiz  es  ya  suficientemente  conocido  en  el  pe- 
queño país  de  las  letras  americanas,  para  que  pretenda- 
mos emitir  un  juicio  sobre  su  personalidad  literaria.  Se 
tinta  de  un  verdadero  poeta  que  ha  conquistado  un  puesto 
honroso  en  el  Parnaso  argentino,  distinguiéndose  por  lo 
dinfano  y  original  de  la  idea,  siempre  elevnda  y  profunda, 
que  cristaliza  correctamente  en  una  forma  amplia,  fluida, 
de  líneas  serenas  y  elegantes.  \ 

Hay  en  Rosas  de  Crepúsculo  verdaderas  páginas  de  ins- 
piración que  constituyen  un  laurel  más  para  el  distin- 
guido autor  del  libro. 

Agradecemos  la  fina  dedicatoria  con  que  nos  honra,  fe- 
licitándolo por  este  nuevo  triunfo  de  su  numen  vigoroso 
V  aristocrático. 


Tenemos  que  presentar  á  nuestro  selecto  público,  ocho 
nuevos  colaboradores  á  cual  más  ilustre,  que  desde  ya  in- 
gresan á  nuestro  cenáculo,  presentándose  en  una  forma 
realmente  hermosa.  Todos  ellos  nos  han  enviado  sus 
producciones  acompañándolas  de  epístolas  encomiásticas 
para  nuestra  publicación  y  ofreciéndose  á  colaborar  cons- 
tantemente en  ella. 

Méjico,  Perú,  República  Argentina  y  nuestro  país, 
están  dignamente  representadas  por  los  distinguidos  lite- 
ratos que  nos  ocupan. 

Este  nuevo  ingreso  de  importantes  colegas  extranjeros, 
prueba  una  vez  más,  que  nuestra  revista  se  abre  paso  de 
una  manera  triunfal,  hallando  la  más  franca  acogida  en 
todas  las  Repúblicas  del  conlinente,  donde  es  solicitada 
con  el  interés  que  despiertan  las  cosas  que  valen. 

Moisés  Numa  Castellanos,  original  é  ingenioso  poeta 
argentino,  de  forma  esbelta  y  elegante,  cuyas  inspiradas 
producciones  han  sido  justamente  aplaudidas  en  toda  la 
América  ;  Lázaro  Pavía,  uno  de  los  mejores  estilistas  de 
Méjico,  coronel  y  abogado,  autor  de  varios  libros  que  en 
brazos  del  Éxito  han  recorrido  los  países  septentrionales 
del  continente ;  Francisco  Mostajo,  original  poeta  pe- 
ruano, que  tiene  algo  de  la  sencilla  ingenuidad  de  Lamar- 
tine; Francisco  A.  Riu  y  Osear  Tiberio,  á  cual  más  ins- 
pirado y  elegante,  que  en  el  molde  nuevo  vacían  ideas 
propias,  llenas  de  luz,  y  que  en  un   yunque  parnasiano 
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forjan  sus  bruñidos  endecasílabos;  Casimiero  Prieto 
Costa,  con  quien  se  puede  argumentar,  leyendo  sus  cuen- 
tos poéticos,  llenos  de  color  y  de  sentimiento,  ú  favor  de  hi 
ley  de  herencia;  por  último,  Antolín  R.  Lassús  y  Tomás 
A.  Amadeo,  dos  jóvenes  cruzados  llenos  de  méritos,  que 
son  una  verdadera  promesa  para  las  letras,  por  cuanto  en 
sus  primicias  revelan  la  savin  imaginativa  que  poseen  en 
abundancia. 

A  todos  ellos  nuestros   parabienes  y  las  más  efusivas 
gracias  por  su  visita. 


José  M.  Blanch  Codoñer,  infatigable  obrero  de  las  le- 
tras, digno  de  ser  aplaudido  por  su  fecunda  laboriosidad 
artística,  nos  ha  enviado  su  nueva  obra  titulada  «Vidn 
Nacional»,  ia  que  comprende  una  serie  de  novelas  ilustra- 
das, que  ocupan  un  volumen  de  478  páginas,  bien  impre- 
sas. 

Sin  tiempo  apenas  para  hojearla,  hemos  descubierto  en 
ella  vedaderas  páginas  demérito,  en  que  el  autor  se  revela 
narrador  abundoso  y  concienzudo,  que  hila  los  hechos 
con  habilidad  y  desenvuelve  la  acción  novelesca,  en  un  te- 
rreno amplio  y  lleno  de  oxígeno. 

Felicitamos  al  colega  por  su  nuevo  libro. 


FRANCISCO  BAUZA 


Para  los  que  de  esta  vida  mortal  tenemos  una  idea  exacta, 
y  como  exacta  triste,  la  muerte  de  un  hombre  superior 
nos  hace  el  efecto  de  la  partida  de  un  buque  hacia  el  mar 
infinito,  para  un  viaje  que  todos  debemos  hacer.  Tras  su 
esleía  se  van  nuestros  pensamientos:  unos  lo  siguen,  otros 
se  adelantan  :  y  desde  la  orilla  á  que  llega  la  onda  amarga 
i  cuántas  veces  el  cuerpo  entero  quiere  lanzarse  tras  aque- 
lla nave  por  la  atracción  de  lo  que  se  va  más  poderosa  á  me- 
nudo que  la  de  lo  que  queda  ! 

i  Oh  nave  de  la  muerte,  nave  amiga  !  ¡  qué  tesoro  llevas 
esta  vez  y  cómo  nos  dejas  en  la  orilla  ingrata ! 


Perdemos  en  verdad  uno  de  los  más  sólidos  talentos  del 
Uruguay :  pierde  el  Partido  Colorado  uno  de  sus  servido- 
res más  convencidos,  más  entusiastas  y  más  constantes ; 
pierden  las  letras  patrias  uno  de  sus  cultores  más  eximios 
y  eruditos;  pierden  sus  amigos,  uno  que  fué,  aún  entre 
los  rigores  y  acrimonias  de  nuestras  luchas  mezquinas,  ca- 
balleresco y  cortés  como  un  hidalgo  castellano  de  los  tiem- 
pos heroicos.  .  . 

El  profundizó  los  orígenes  nacionales  y  nos  deja  en  la 
«Historia  de  la  Dominación  Española  en  el  Uruguay»  un 
monumento  más  duradero  que  el  bronce:  fué  de  los  pri- 
meros que  rehabilitaron  y  enaltecieron  al  Patriarca  de  los 
Orientales,  á  nuestro  Artigas  el  de  contornos  legendarios 
como  todos  los  fundadores  de  pueblos  y  naciorfés  de  gran- 
des destinos;  y  estableció  como  nadie  el  génesis  de  la 
nacionalidad  desde  los  primeros  días  de  la  conquista. 

Se  adelantó  á  muchos  al  expresar  teorías  sobre  Bancos 
de  Estado  en  los  estudios  teórico  prácticos  sobre  el  Banco 
Nacional. 

Estudió  los  hombres  que  concurrieron  á  formar  la  Cons- 
titución Nacional;  y  en  vano  se  buscará  en  otra  parte  el 
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conocimiento  de  las  ideas  y  del  carácter  de  los  autores  del 
Código  Fundamental.        '        ^ 

Fué  crítico  social  y  literario  cuando  no  los  había  en  el 
país  y  deja  páginas  y  juicios  irreprensibles  sobre  las  pri- 
meras manifestaciones  literarias  del  Uruguay,  sobre  el 
gaucho  que  es  y  será  uno  de  los  elementos  típicos  de  núes 
tro  pueblo ;  sobre  costumbres  y  tendencias  características 
del  pasado. 

Fué  como  orador:  en  los  parlamentos  un  luchador  de 
temple  de  acero;  en  los  congresos  de  su  religión  un  con- 
fesor sincero  y  elocuente  de  las  creencias,  un  expositor  y 
propagandista  de  altas  miras.  . 

Fué  en  el  extranjero  representante  y  defensor  de  los  in- 
tereses nacionales,  políticos  y  económicos,  sereno,  previ- 
sor V  honestísimo. 

Fué  en  el  gobierno  interior  del  país,  cuando  colaboró 
activamente,  celoso  de.  la  autoridad  y  del  prestigio  nacio- 
nal y  laborioso  como  un  benedictino. 

Como  orador,  sus  discursos  de  1885  en  la  Cámara  con 
motivo  de  la  ley  de  Matrimonio  Civil,  son  magistrales  por 
la  forma  y  por  el  fondo ;  los  de  1887,  impugnando  las  leyes 
de  extrañamiento  de  ciudadanos  considerados  peligrosos, 
son  la  más  noble  y  valiente  defensa  de  principios  consti- 
tucionales y  derechos  individuales  que  se  haya  oído  en 
nuestro  Parlamento  ;  el  discurso  en  la  Tumba  de  los  Már- 
tires de  Quinteros,  en  1890,  es  una  síntesis  de  filosofía  his- 
tórica que  se  equipara  á  la  magistral  oración  de  Ángel 
Floro  Costa  sobre  el  mismo  tema  y  con  ella  constituyen  dos 
páginas  evangélicas  del  más  glorioso  de  los  partidos  ame- 
ricanos ;  y  los  discursos  sobre  Artigas,  Lavalleja,  Suárez 
y  otros  que  todos  recuerdan,  nos  ofrecen  las  más  variadas 
manifestaciones  del  pensamiento  de  Bauza,  en  esa  forma 
que  impresiona  un  momento  y  que  pocas  veces  trasciende 
para  la  admiración  futura  si  no  lleva  los  caracteres  de  las 
producciones  geniales. 

Y  aún  podemos  buscar  á  Bauza,  en  otras  labores  intelec- 
tuales que  pocos  conocen  y  que  su  modestia  naturalmente 
esquiva  no  permitió  apreciar  á  todos:  en  la  enseñanza, 
él,  que  fué  desde  joven  sostemedor  de  las  buenas  ideas  para 
la  reforma  de  la  escuela,  las  llevó  á  la  práctica  fundando 
el  Instituto  Pedagógico  y  los  Colegios  dependientes  de  éste 
y  escribiendo  hasta  sus  textos,  algunos  de  los  cuales  como 
el  de  Historia  y  el  de  los  derechos  y  debe?^es  del  ciudadano, 
son  modelos  en  su  género,  pero  circulan  anónimos,  sin  que 
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gloria  ni  provecho  hayan  dado  á  su  autor,  despreocupado 
siempre  de  la  una  y  del  otro  en  todas  sus  acciones. 

Y  con  tal  hombre,  su  país,  sus  conciudadanos,  sus 
mismos  correligionarios,  han  sido  de  una  severidad  ex- 
cepcional ;  se  le  buscaron  las  faltas  hasta  en  lo  recóndito 
de  la  conciencia  ;  se  le  escudriñó  la  vida  ;  se  le  abultaron 
los  defecto  que  como  humano  debía  tener ;  y  su  existencia 
estuvo  siempre  rodeada  de  dificultades  que  concluyeron 
por  imponerle  un  pesimismo,  templado  solamente  por  la 
fe  que  profesaba. 

Pero  ¿  quién  le  negó  en  vida  y  negará  ahora  que  era  de 
una  honradez  acrisolada  y  que  jamás  dio  á  la  juventud  de 
su  patria  el  ejemplo  pernicioso  de  los  que  ofenden  públi- 
camente la  moral  y  las  costumbres?  ¿Quién  pudo  arrojar 
de  buena  fe  y  con  conciencia  una  sola  piedra  contra  él  por 
actos  de  esos  que  afrentan  y  deprimen  aunque  se  revistan 
con  el  manto  de  similor  de  las  reputaciones  aparatosas? 

El  alma  de  Bauza,  no  será  ciertamente  de  las  que  pasen 
al  otro  mundo  oprimidas  por  la  capa  de  plomo  que  Dante 
impuso  á  los  hipócritas. 

Ahora  ya  no  es  nuestra  su  vida;  ya  no  nos  queda  más 
que  su  memoria,  sus  obras,  el  ejemplo  de  su  vida  de  ac- 
ción y  de  labor ;  de  su  fe  en  los  destinos  gloriosos  del  alma 
y  en  los  destinos  de  la  patria  que  como  pocos  comprendió 
y  definió  desde  los  remotos  orígenes  de  la  idea  nacional. 
El  eco  de  su  voz  ya  no  resonará,  ni  en  días  tranquilos  ni 
en  horas  tempestuosas  en  el  Parlamento,  en  los  Clubs  ó  en 
las  Plazas.  Sus  amigos  no  comunicarán  ya  con  él  sus 
¡deas,  sus  afectos  y  aspiraciones  en  la  relación  natural  y 
animdaa  ! 

La  nave  amiga  ya  está  lejos,  con  su  tesoro  cubierto  por 
la  bandera  nacional,  por  la  bandera  de  los^Orientales  de 
Artigas,-^por  la  bandera  de  la  Cruzada  del  63  que  es  tam- 
bién un  símbolo  glorioso  y  nacional,  y  por  ¿a  Cruz  que  es 
el  emblema  inmortal  y  la  prenda  déla  unieres  pe  ranza  que 
no  engaña.  Desde  la  orilla,  al  despedirnos  aplazando  por 
un  tiempo  más  ó  menos  largo  el  mismo  viaje  que  has  em 
prendido,  conciudadano  y  amigo,  le  saludamos  por  la  vez 
postrera  y  pedimos  que  haya  entre  les  que  quedan,  paz  y 
concordia,  y  que  el  respeto  y  la  justicia  se  manifiesten  antes 
de  la  hora  en  que  sólo  sirven  para  remordimientos  y  re- 
proches infecundos! 

Benjamín  Fernáiidez  y  Medina. 
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PAGINA  DE  ORO 


Entre  Niñón,  la  rubia,  y  un  turbio  lampadario, 
luchando  con  la  Tisis  yo  estaba  aquella  vez; 

al  pie  de  mi  tarima, 'un  rígido  herbolario 
raguaba  una  receta  de  obscuro  comprender. 


I 


—  Os  doy  la  vida,  dijo  blandiendo  el  recetario, 
si  todo  vuestro  oro  ponéis  en  mi  escarcel. 

—  ¡No  tengo!,  respondíle,  pues  soy  un  proletario, 
ni  el  oro  que  quisierais,  ni  un  pan  para  morder!... 

—  Bien!  junto  con  el  Día  vendrá  la  Muerte  aciaga, 
pues  yo  no  doy  la  vida  sino  á  quien  me  la  paga, 
me  dijo  el  nigromante;  y  así  me  abandonó.  . 

Pintonees,  toda  lívida,  Niñón,  la  que  yo  adoro, 

—  ¡Volved!,  gritó,  ¡sanadlo!,  que  aquí  tenéis  el  oro; 
y  de  un  tijeretazo  las  trenzas  se  cortó!... 


Osear  Tiberio. 
Argentino.  . 


l.a  i'lata. 


REBPIC^E 


Hres,  según  me  dicen,  bella  Aurora, 
tan  procaz,  atrevida  y  descocada, 
que  pareces  mujer  de  vida  airada 
debiendo  parecer  una  señora. 

Antigua  es  tu  flaqueza,  no  de  ahora, 
mas  hoy  que,  por  tu  bien,  estás  casada, 
¿por  qué  sigues  haciendo,  condenada, 
papeles  de  sirena  tentadora? 

La  gente,  con  razón,  de  ti  murmura, 
que  para  ello  pie  das  á  menudo, 
y  aunque  mis  consejillos  no  agradezcas, 
por  favor  te  lo  ruego,  ten  cordura. 
¿Que  eres  muy  virtuosa?  No  lo  dudo, 
pero  es  preciso,  á  más,  que  lo  parezcas. 


Vicente  Nicolau  Roig. 
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LA  GRIEGA 


Sobre  la  turbia  ola  va  el  esquife 
llevando  á  una  mujer  pálida  y  blanca; 
y  allá,  en  el  horizonte,  el  arrecife 
como  un  negro  cetáceo,  muestra  el  anca. 

Sopla  viento  propicio.  Y  va  la  nave 
como  un  cisne  gentil.  Es  la  alba  tela 
de  la  vela,  que  Ijesa  el  aire  suave, 
ala,  que  al  ras  del  oleaje  vuela. 

La  pálida  mujer  es  una  Diosa 
({ue  va,  como  en  un  trono,  en  la  barquilla: 
es  una  griega,  ciega  y  valerosa, 
que  se  fingió  un  país  de  maravilla. 

Y  va  tras  él  muy  pálida  y  muy  blanca, 
como  una  Emperatriz,  sobre  el  esquife; 
sin  ver  que  aña,  á  lo  lejos,  muestra  el  anca, 
como  un  negro  cetáceo,  el  arrecife. 

José  M.  Quevedo. 
La  Plata,  1899. 


¡FAMOSO  DON! 


,     ■  ( Conclusión ) 

La  calle  Rampla  se  envolvía  en  sombras.  Las  bombi- 
nas  eléctricas  colocadas  en  los  faroles  de  las  esquinas, 
apenas  iluminaban  en  la  vereda  un  pequeño  espacio,  como 
si  aún  la  misma  luz,  se  reconcentrara  allí,  por  miedo  de 
perderse  en  aquellas  oscuridades;  los  herrajes  de  los 
faroles,  proyectaban  sus  sombras  en  las  paredes  sucias, 
dibujando,  aquéllas,  arañas  de  patas  largas.  Los  zagua- 
nes, silenciosos,  negros  y  pavorosos  como  abismos.  Las 
ventanas  de  las  casas,' cerradas ;  y  sólo  en  una  que 
otra  parte,  la  luz  infiltrándose  por  los  resquicios  de  ios 
postigos,  para  anunciar  un  poco  de  vida  entre  tanta 
muerte. 

El  silencio,  sólo  era  interrumpido  por  la  voz  de  una 
joven  que  canturreaba,  allá,  en  un  segundo  piso.  La  ven- 
tana del  cuarto  en  que  se  hallaba,  permanecía  abierta, 
y  en  el  balcón,  había  un  brasero  del  que  venía  de  tarde 
en  tarde  á  retirar  una  plancha  caliente. 
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Un  momento  hacía  que  un  hombre  ebrio,  tambaleán- 
dose lastimosamente,  había  entrado  á  un  zaguán,  blasfle- 
mando  con  voz  ronca;  yá  poco,  se  sentía,  en  la  ventana 
que  daba  sobre  la  vereda — ^en  la  casa  en  que  entrara — el 
llanto  de  una  mujer,  envuelto  en  ruegos  y  alaridos  de 
criaturas,  y  la  voz  aguardentosa  del  borracho,  domi- 
nando el  desconcierto  con  insultos  groseros. 

De  pronto  apareció,  desembocando  por  la  calle  de  Mue- 
lle Viejo,  una  mujer  seguida  de  un  hombre.  Ella,  al  entrar 
en  una  de  las  primeras  puertas,  se  detuvo  agitada,  mirando 
á  todos  lados.  El  hombre  se  acercó  diciendo : 

— ¡Atiéndame!...  Se  lo  ruego.  Y,  cuando  muy  ner- 
vioso, iba  á  seguir  hablando,  de  la  oscuridad,  del  zaguán 
de  al  lado,  se  desprendieron  tres  sombras,  que  cayeron 
velozmente  sobre  él,  al  mismo  tiempo  que  la  mujer  se 
escurría  desapareciendo  en  el  zaguán  oscuro. 

Los  hombres,  arrastraron  hacia  la  calle  al  recién 
llegado,  quien,  víctima  de  un  pánico  horroroso,  no  sedaba 
cuenta  de  lo  que  sucedía.  Se  hallaba  envuelto  en  un  tejido 
espeso,  que  le  impedía  todo  movimiento  y  le  enredaba 
las  piernas  y  los  brazos. 

Los  hombres,  le  habían  apresado  en  una  red,  con  pas- 
mosa rapidez,  y,  á  una,  así  que  letuvieroo  caído  y  enre- 
dado en  el  medio  de  la  calle,  mientras  con  una  mano 
apretaban  la  malla,  con  la  otra  armados  de  palos  que  en 
la  punta  sostenían,  atadas  con  cuerdas  finas,  una  vejiga 
inflada,  le  sacudían  de  recio,  entre  gritos  ahogados  y 
risotadas,  que  apagaban  las  protestas,  los  gritos  y  los 
ruegos  del  hombre  apresado,  de  cuya  boca  salían  en  todos 
los  tonos  los:  «¡Villanos,  villanos!». . . 

La  joven  del  canturreo,  interrumpió  su  relación  de  mila- 
gros y  se  abrieron  algunas  ventanas,  en  las  que  aparecie- 
ron los  curiosos. 

— ¡Quiay?  preguntó  una  vieja  asomándose  á  una 
puerta. 

—Un  perro,  contestó  uno  de  los  tres  hombres,  que  no 
cesaban  en  su  tarea. 

— ¡  Pobre  animal !  gruñó  la  vieja,  ocultándose  nueva- 
mente. 

El  caso  no  valía  la  pena  y  todos  los  vecinos  volvieron 
á  sus  encierros. 

El  apaleado,  había  enmudecido.  Guando  se  apercibieron 
de  ello  los  hombres,  que  fué  cuando  estuvieron  hartos  de 
descargar  golpes,  aflojaron  la  malla ;  pero  el  otro  perma- 
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necio  tendido  en  el  suelo.  Uno  de  ellos  encendió  entonces 
un  fósforo,  y  agachándose,  lo  acercó  al  rostro  del  caído, 
quien  ostentaba  una  herida  en  la  frente,  de  la  que  brotaba 
la  sangre,  que  le  ensuciaba  el  rostro  y  la  ropa. 

—Che,  te  se  jué  la  mano ;  exclamó  el  que  tenía  el  fós- 
foro, dirigiéndose  á  uno  de  los  otros. 

— Pué  ser,  me  paició  que  l'había  dao  uno  co'el  palo; 
repuso  éste.  Y  el  que  habló  primero,  levantándole  un  pár- 
pado agregó  sorprendido : 

— L'  ha  dao  un  baido.  ¿Y  aura  ?. . . 

Tras  un  momento  de  duda  y  de  silencio,  el  del  fósforo, 
que  parecía  el  más  decidido,  añadió  : 

-  Vamo  á  recostarlo  allá,  contra  T  esquina  y  espían- 
tamo. 


La  señora,  en  la  puerta  del  cuarto  se  despidió  de  Barruel, 
quien  se  acercó,  entonces,  á  la  cama  en  que  Marcelito  se 
hallaba. 

Su  rostro  pálido,  se  destacaba  de  la  blancura  de  las 
almohadas.  Tenía  en  la  frente  una  ancha  venda,  por  sobre 
In  cual  salían,  en  desorden,  los  mechones  de  su  pelo  negro. 
Clavó  sus  ojos  grandes  en  Barruel,  con  aquella  mirada 
dulce,  de  buen  muchacho  inocentón  y  sonrió  amigable- 
mente. 

— ^¿ Qué  es  eso?  preguntó  Barruel. 

—Ya  lo  ves. . .  Siéntate,  contestó.  Y  con  mucho  emba- 
razo, como  quien  piensa  demasiado  lo  que  va  á  decir 
y  quien  mide  concienzudamen,te  las  palabras,  siguió 
diciendo : 

— No  todas  son  flores,  las  que  se  recogen,  cultivando 
relaciones  amorosas.  Lo  que  me  has  sucedido  no  es  nada 
imprevisto,  nada  nuevo  en  estos  negocios.  Todo,  todo, 
absolutamente  todo,  tiene  su  lado  bueno  que  nos  hace 
gozar,  y  en  el  cual  ganamos,  y  su  lado  malo,  que  nos 
hace  sufrir,  y  en  el  cual  perdemos.  ¿No  te  parece?  Sí.  Sólo 
la  casualidad,  la  suerte,  ó  como  tú  quieras  llamarle, 
puede  librarnos,  á  veces,  del  lado  malo. 

Yo  he  gozado  mucho,  muchísimo,  enormemente,  y 
luego  he  tenido  que  soportar  un  poquito  de  lo  malo... 
Me  hice  amar  por  una  mujer  divina,  encantadora,  que 
me  proporcionó  todos  los  placeres  que  pudo...  ¡  Un  idi- 
lio invidiable  de  un  mes!. . .  El  lado  malo  de  ese  amor 
enloquecedor,  fué  que  ella  era  casada,  y  su  marido  se 
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enteró.  I  Te  imaginas!  La  otra  noche,  nos  sorprendió  en 
nuestro  nido — un  nido  ideal  que  había  instalado — y  tuvi- 
mos una  lucha  terrible,  de  la  que  resultó,  él  con  un  brazo 
y  la  cabeza  rota,  y  yo,  con  esta  herida  en  la  frente,  que 
me  infirió  con  el  mango  de  su  revólver,  y  que  será, 
tal  vez,  necesaria,  para  que  mis  amigos  me  crean  ahora 
esta  historia. . . — dijo  con  amargura  y  continuó:  — Sí, me 
la  infirió  con  el  mango,  pues  no  pudo  descerrajarme  un 
tiro  porque  ella  se  lo  impidió,  arrojándosele  encima  y  gri- 
tándole: «  Asesino,  asesino,  mátame  á  mí,  pero  no  á  él. . . » 
Lo  que  me  reprocharé  siempre,  es  el  no  haber  llevado  esa 
noche  mi  revólver,  como  lo  pensé  en  el  primer  momento, 
cuando  salí  de  aquí . . .  ¡  No  me  sucederá  otra  vez ! . . . 

Marcelito,  hablaba  despacio,  sin  mirar  á  Barruel  y  se 
pasaba  la  mano  por  el  rostro,  con  desgano,  como  si  se 
hallara  aburrido  á  pesar  de  estar  relatando  una  conquisto 
admirable  de  su  don.  Después  de  una  pausH,  que  pare- 
ció dedicar  á  filosofías,  exclamó,  con  el  desprecio  n«ás 
grande: 

—¡Qué  imbéciles  son  los  maridos  ! 

— Cuéntame  todo,  cuenta...  Instó  Barruel  comf^ren- 
diendo  que  era  el  deseo  que  había  en  el  fondo  de  su 
amigo.  Marcelito  sonrió,  y  empezó,  desde  el  principio, 
un  cuento  de  mentiras,  cuyo  fin  acababa  de  referir: 

— Pues  verás — fué  el  prefacio,  dicho  con  aire  confiden- 
cial.— No  está  bien  que  me  dé  corle;  pero,  le  haré  el  gusto 
y  ¡qué  diablos!  al  fin  y  al  cabo  es  una  historia  hermosí- 
sima.; 

'    Florencio  Otero  Mendoza. 

Montevideo,  Agosto  de  1899. 


ACUARELAS 


Para  Vidal  Belo, 
amigo  y  poeta  uruguayo. 


Matinal. 


En  flámulas  de  eróticos  trastornos 
florece  con  belleza  peregrina 
la  plástica  riqueza  de  contornos 
del  raso  de  su  carne  columbina. 


^^ 
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Bajo  el  lino  armiñal  lleno  de  adornos 
su  mórbida  escultura  se  adivina ; 
carne  de  flor  que  los  divinos  tornos 
tornearon  con  su  gracia  más  divina. 

Salta  del  lecho  virginal,  y  leve 

posa  en  la  alfombra  el  piecesito  breve, 

voluptuosa  y  ligera  como  un  hada 

evocando  románticas  quimeras, 
y  al  ver  en  el  espejo  sus  ojeras 
prorrumpe  en  una  alegre  carcajada  !. . . 


En  la  siesta. 


Flota  un  vago  silencio.  El  panorama 
arde  al  beso  del  tórrido  Febrero 
y  ondea  los  trigales  el  pampero 
con  soplos  de  bochorno.  La  oriflama 

Celeste  de  la  bóveda  se  inflama 
con  toques  de  turquí.  Vuelve  al  alero 
la  obscura  golondrina,  y  el  boyero 
se  duerme  sobre  el  lecho  de  la  grama. 

Hay  génesis  de  vida  en  las  corolas 
y  el  arroyo  serpea  entre  amapolas 
murmurando  cantares  de  fatigas; 


corre,  sudorosa,  por  el  llano 
a  cálida  silueta  del  Verano 
entre  un  derroche  colosal  de  espigas. 


I 


En  el  crepúsculo. 


Bajo  un  palio  de  azules  campanillas 
mi  novia  está  radiante  de  hermosura 
arrullando  con  cantos  de  ternura 
la  muñeca  que  duerme  en  sus  rodillas. 

¡  Oh  virgíneo  candor !  ¡  Oh  maravillas 
del  germen  maternal!  Su  alma  pura 
delira  por  un  ángel,  con  locura, 
envuelto  entre  pañales  y  puntillas. 

Al  mirarla  en  sus  juegos  infantiles 
luciendo  el  esplendor  de  sus  perfiles 
bajo  un  beso  de  oro  del  ocaso. 

Me  ocurre  que  su  alma  candorosa 
entreabre  sobre  el  cáliz  de  una  rosa 
las  alas  eucarísticas  de  raso..." 
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I 
Nocturno. 

Boga  mi  esquife  por  un  mar  de  plata 
envuelto  entre  las  brumas  del  misterio  ; 
la  blanca  reina  del  celeste  imperio 
su  disco  inmenso  en  aquel  mar  retrata. 

Revuelan  en  confusa  cabalgata 
los  silentes  arpegios  del  .salterio, 
rompe  el  aura  su  alado  cautiverio 
y  en  ondas  perfumadas  se  dilata. 

Y  allá,  á  los  lejos,  en  las  playas  solas 

que  en  perlas  cambian  de  mi  amada  el  llanto, 

si  narra  sus  pesares  á  las  olas, 

llego ;  y  de  amor  en  plácidos  excesos 
entre  sus  brazos  improviso  un  canto 
que  ella  en  música  pone  con  sus  besos ! . . 

Manuel  J.  Sumay, 
Argentino. 

Buenos  Aires,  Primavera  del  99. 


UN  AMANTE  INOFENSIVO 


MINIATURA 


Para  mi  amigo  Julio  Herrera  y  Reissig . 
I 

Con  sus  golpes  metálicos  y  vibrantes,  como  rezongos 
de  cobre,  anunció  las  tres  de  la  madrugada  el  viejo  reloj 
poligonal  del  café  Olimpo. 

Débilmente  iluminado,  el  amplio  salón  era  la  jaula  de 
una  veintena  de  trasnochadores,  empedernidos  y  constan- 
tes, que  envenenaban  el  aire  en  aquel  teatro  del  Ocio,  sa- 
turado de  una  atmósfera  irrespirable,  miasmática. 

—  i  Bemoles!..  ¿Ya  son  las  tres?. .  ¡A  acabar  tocan  I  — 
dijo  Alberto,  —  tomándole  los  puntos  á  la  última  caram- 
bola, la  definitiva  en  un  partido  estúpido,  sin  más  interés 
Cjue  el  de  salir  airoso  en  esa  justa  de  la  paciencia  disfra  ~ 
zada  de  habilidad.  Y  la  victoria  fué  suya...  Se  lavó  las 
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manos  prolijamente,  amenizando  la  operación  con  un 
bostezo  largo,  interminable,  por  el  que  pareció  que  esca- 
paban  las  fuerzas  de  aquel  pobre  organismo,  enfermo  de 
todas  las  intemperancias. . . 

'  .  n 

En  las  húmedas  lozas  de  la  vereda  caen  inseguramente 
los  pies  de  Alberto^  y  sus  pasos  producen  ecos  siniestros. 
El  agudo  vaivén  musical  del  pito  que  roba  el  sueño  al  vi- 
gilante  en  la  misteriosa  soledad  de  las  noches,  es  el  único 
compañero  de  aquel  paria  del  cariño,  aquel  individuo  de 
corazón  marmóreo  que  muy  pocas  horas  antes  había  ce- 
lebrado con  besos  hipócritas,  indignos,  el  primer  aniver- 
sario de  su  casamiento. . .  «¿Y  qué  excusas  le  dnré  á  Ce- 
leste?. .  Las  de  siempre:  eso  es  de  cajón. . .  Le  diré  que 
en  el  Club...  los  muchachos...  la  intimidad...  ¡Cual- 
quiera cosa  !  Es  tan  buena  y  tan, . .  »  Un  fuerte  acceso  de 
tos,  repleto  de  dolores  y  acompañado  de  una  elocuente 
maldición  que  quemó  sus  labios  secos,  hizo  cambiar  de 
rumbos  á  la  imaginación  perezosa  de  Alberto,  no  acos- 
tumbrada á  los  sensatos  devaneos  de  la  razón. . . 

III 

Oprimiendo  la  llave  entre  sus  nerviosos  dedos,  Alberto 
reflexiona  otra  vez. . .  Está  frente  á  su  casa . . .  «  Pero. . . 
¿qué  le  diré  al  fin  de  cuentas?. .  ¿Lo  de  siempre?. .  Bah! 
Entremos!  ». .  Se  cierra  la  pesada  puerta  y  á  la  tibia  clari- 
dad de  un  fósforo  adelanta  el  noctámbulo  en  su  camino, . . 
Va  ú  entrar  á  su  cuarto,  pero  se  detiene. . .  «  ¿  Qué  escu 
cho?. .  — dice  en  el  más  inquieto  de  los  asombros — ¡  Esto 
es  horrible ! . .  ¿  Será  verdad  ?. ,  No !  no  lo  creo. . .  Pero  se 
besan,  sí,  lo  estoy  oyendo. . ,  Ah  !  Celeste,  me  engañas  y 
aprovechando  mi  mala  costumbre  de  trasnochar  te  entre- 
gas en  brazos  de  otro! . . .  ¿  Quién  será  ese  otro,  el  infame, 
el  traidor  que  me  roba  lo  que  sólo  á  mí  me  pertenece?. . 
¡  Cada  beso  es  una  puñalada  que  me  deshace  el  corazón ! . . 
¿Más,  todavía  ?. .  Pero,  ¿qué  hago,  en  esta  ridicula  inac- 
ción ?  ¿  Por  qué  no  entro  de  improviso  y  mato  á  los  culpo- 
bles.  . .  sí,  á  los  dos,  que  hoy  están  demás  en  el  mundo?.  • 
¿Por  qué  soy  tan  imbécil?. .  ¡  En  fin,  Dios  me  perdone,  si 
cometo  alguna  barbaridad  !  »  Se  decide,  y  penetra  furioso 
á  la  habitación. 
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IV 


;  Qué  sueño  más  raro  el  de  Celeste !  El  Cristo  de  plata 
recostado  en  sus  senos  turgentes  y  alabastrinos,  y  apri- 
sionado en  la  jaula  de  oro  de  sus  brazos  mórbidos,  reci- 
bía impasible  aquel  torrente  de  besos,  regalados  por  unos 
labios  de  grana,  con  fuegos  de  trópico  ! . . 

Alfredo  Varzi. 

Diciembre  de  1899. 


EN  EL  CIRCO 


Para  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Cric-Crac,  el  clown,  el  payaso,  entre  muecas  grotescas  y 
contorsiones  ridiculas,  fija  una  extraña  mirada  en  aquel 
público  que  le  arroja  un  mendrugo  para  que  lo  divierta. 
Y  mientras  el  público  ríe  de  sus  gracias,  un  recuerdo 
muy  triste — mariposa  de  alas  negras — revolotea  en  torno 
de  una  luz  que  brilla  en  lo  más  recóndito  de  su  ser,  bajo 
el  abigarramiento  de  los  colores  de  su  traje  y  la  capa  de 
albayalde  que  cubre  su  cara  deforme. 

Ríe  el  payaso,  y  en  sus  carcajadas  hay  rugidos  de  fiera 
herida;  divierte  á  su  público,  y  siente  que  lo  odia.  Le  pa- 
rece un  monstruo  cuyas  múltiples  bocas  se  abren  en  un 
bostezo  hambriento  de  carne  de  parias. 

Sí,  una  de  esas  bocas  se  tragó  á  Eglantine,  aquella 
ecuyére  rubia  como  un  ángel,  delicada  como  una  sensi- 
tiva, pura  como  un  lirio,  que  él  amó  mucho,  como  se 
adora  á  una  imagen,  como  quiso  el  enano  de  Notre  Dame 
á  la  enamorada  del  capitán  Febo. 

Seducida,  y  abandonada  al  poco  tiempo,  por  un  mozo 
del  gran  mundo,  Eglantine  fué  luego  de  otro,  y  después 
de  todos ;  y  así,  de  dueño  en  dueño,  de  alcoba  en  alcoba, 
recorrió  tudas  las  bocas  del  monstruo,  dejando  en  cada 
una  de  ellas  un  pedazo  de  su  carne. 

Por  eso,  al  pensar  que  esa  gente  tiene  algo  suyo,  que  le 
ha  robado  la  felicidad  de  toda  su  vida  para  gozar  el  placer 
de  un  momento,  Cric-Crac  siente  ansias  de  ser  un  nuevo 
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Sansón,  para  abrazarse  á  una  de  las  columnas  del  circo  y 
aplastar  al  monstruo  bajo  el  peso  de  la  techumbre  de- 
rrumbada. 

Y  mientras  el  clown,  entre  muecas  grotescas  y  contor- 
siones ridiculas,  fija  una  extraña  mirada  en  aquel  públino 
que  le  arroja  un  mendrugo  para  que  lo  divierta,  en  uno 
ae  los  palcos,  un  niño  sonrosado,  delicioso  con  su  traje- 
cito  de  marinero,  sus  bucles  color  de  oro  y  sus  ojos  risue- 
ños, palmotea  de  entusiasmo,  y,  volviéndose  hacia  una 
señora  que  está  á  su  lado,  le  grita : 

—  ¡  Qué  lindo,  mamá  ! . .  |  Yo  quiero  ser  payaso  ! 

Felipe  A.  Oteriño, 

Argentino. 
La  Plata. 


FE 


A  UNA   MUJER 


No  creas  que  abdicando  mi  decoro 
me  muestre  en  el  peligro  vacilante: 
¡caballero  gentil  de  espuela  de  oro 
llevo  á  la  lid  mi  corazón  gigante! 

Entre  los  brazos  del  dolor  fecundo, 
sin  una  queja,  debatirme  quiero: 
jel  dolor,  en  su  fábrica  del  mundo, 
deja  las  almas  cual  templado  acero ! 

Ante  el  esfuerzo  que  mi  ser  ostenta 
caerá  tu  duda  reducida  á  escoria, 
mas  no  quiero  la  púrpura  sangrienta 
para  engendrar  el  astro  de  mi  gloria. 

En  la  cruzada  en  que  mi  vida  empeño 
no  se  traban  los  cuerpos  en  pelea: 
¡la  gloria  que  yo  busco  y  con  que  sueño 
se  encuentra  en  las  batallas  de  la  idea! 

Llevo  un  algo  inmortal,  y  con  su  ayuda 
encadenar  á  la  materia  puedo: 
un  algo  que  me  ^uía  y  que  me  escuda 
y  hace  á  mi  ser  inaccesible  al  rpiedo. 
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Si  á  vagar  cual  nocturno  caminante 
sobre  la  tierra  me  arrojó  el  destino, 
lo  mismo  que  luciérnaga  brillante 
yo  voy  iluminando  mi  camino. 

El  fuego  fatuo  que  á  tu  ser  medroso 

y  que  á  tu  pecho  femenino  arredra, 

es  la  luz  de  un  brillante  primoroso... 

que  no  es,  al  fin,  más  que  carbón  de  piedra! 

Pero  ese  resplandor  que  á  mi  existencia 
de  un  foco  inmenso  le  señala  el  rastro, 
es  una  chispa  de  divina  esencia 
que  me  une  para  siempre  con  un  astro. 

¡  Siempre  existe  una  senda  peregrina 
para  cruzar  las  vastas  soledades, 
y  yo  tengo  esa  luz  que  me  ilumina 
para  surcar  mi  negro  Tiberiades! 

La  orgullosa  razón  no  es  un  delirio 

pero  una  antorcha  sideral  tampoco: 

¡la  llama  humilde  de  encendido  cirio 

se  nos  antoja  refulgente  foco!  _^ 

Para  encontrar  al  Dios  de  mi  cariño, 
si  el  horizonte  sin  cesar  se  ensancha, 
la  fe  me  basta — ¡cual  luciente  armiño 
la  conservo  sin  sombra  de  una  mancha! 

¡Mujer! — no  tiembles  porque  ya  se  escuche 
tronar  sobre  mi  frente  la  tormenta: 
escudándote  en  mí,  deja  que  luche... 
i  una  fuerza  titánica  me  alienta ! 

Embárcate  en  mi  góndola  que  ufana 
surca  el  airado  mar  con  rumbo  cierto 
¡conmigo  va  el  fulgor  de  la  mañana 
y  llegaré,  sin  zozobrar,  al  puerto! 

¡Seguro  estoy,  mujer! — Ya  no  me  aterra 
ni  me  preocupa  del  futuro  el  velo. 
¡Los  hombres,  si  nacimos  en  la  tierra, 
con  fe.  podemos  escalar  el  cielo! 


José  Cibils, 
Argentino. 


Rosario  de  Santa  Pe. 
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NOCHE  DE  AMOR 


Fué  en  una  noche  bella  ¿recuerdas?  Temerosos 
Los  rayos  de  la  luna  cruzaban  el  balcón, 
En  tanto  que  mis  labios  besaban  voluptuosos 
El  sitio  en  que  latía  tu  tierno  corazón. 

Después  cenamos  juntos.  Los  vinos  generosos 
Forjaron  en  mi  mente  fantástica  ficción, 

Y  vi  cruzar  tu  efigie  con  pasos  silenciosos 
Por  el  letal  desierto  de  mi  última  ilusión. 

Más  tarde  entre  mis  brazos  tu  carne  sonrosada 
Vibró  como  una  lira  por  el  placer  pulsada, 

Y  entre  sus  alas  de  oro  nos  estrechó  el  amor. 

Y  cuando  ya  de  nuevo,  el  sol  resplandeciente 
Su  enorme  disco  rojo  mostraba  por  Oriente, 
Sobre  el  mullido  lecho  tu  cuerpo  era  una  flor. 

José  Pardo, 
Argentino. 


ESPEJISMO 


Para  La  Revista, 


Es  una  selva  misteriosa  y  fantástica,  un  gigantesco 
bosque  deHoffmann,  bajo  cuya  fronda  intangible,  brillan, 
en  un  crepúsculo  dante.sco,  las  luces  engañosas  de  las 
traidoras  mansiones  de  los  Ogros. — Una  selva  imposible, 
poblada  de  quimeras  y  de  centauros,  de  escamosos  drago- 
nes ígneos,  de  grifos  rampantes,  de  lobos  famélicos,  que 
persiguen  á  niñas  indefensas,  por  sendas  tortuosas  y  ex- 
traviados atajos;  de  castillos  fabulosos,  escondidos  entre 
zarzas  impenetrables,  habitados  por  bellas  princesas  dur- 
mientes, por  hadas  y  magos  de  hiera  tico  gesto  y  de  vesti- 
mentas deslumbrantes.  Una  ciclópea  selva  de  frondas 
violáceas,  apenas  visible,  esfumándose  allá,  muy  lejos,  en 
los  vagos  lindes  del  país  del  Misterio,  donde  abre  sus 
ojivas  de  oro,  sobre  la  llanura  celeste  del  Ideal,  la  torre 
de  marfil  del  Ensueño... 

Su  visión  extraña  me  persigue   como  una  obsiesión, 
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desde  mis  primeros  pasos  sobre  la  tierra.  Los  ojos  de  mi 
espíritu  la  contemplan,  —  cada  vez  más  distante,  —  vaga, 
nublosa,  inaccesible,  como  un  miraje  ultraterrestre, 
como  el  quimérico  espejismo  de  un  país  remoto,  que  acaso 
hemos  habitado  en/)tro  tiempo,  y  del  que  apenas  conser- 
vamos pálida  y  confusa  memoria. 

Yo  quisiera  llegar  hasta  ese  bosque  imaginario,  límite 
de  una  región  mirífica  é  ignota,  y  pasearme  bajo  su  cripta 
gigantesca,  entre  el  Dédalo  de  sus  borradas  sendas  impe- 
netrables, donde  encarnó  la  Psiquis  misteriosa  en  mi  frá- 
gil envoltura  corpórea!...  Pero  me  lo  impide  la  linfa 
rugiente  del  turbio  Leteo,  en  cuyas  márgenes  cubiertas 
de  nieblas,  extravié  los  rumbos  de  esa  Gólquide  mística  ; 
en  cuyas  negras  ondas  cuajadas  de  monstruos,  perecieron 
todos  los  recuerdos  de  mi  vida  extra  terrenal,  de  mi  exis- 
tencia de  ultramundo. . .  Porque  ese  país  fabuloso  é  in- 
tangible, está  más  allá  de  la  cuna,  y  para  tornar  á  él  hay 
que  descender  antes  al  antro  negro  é  insondable  del  se- 
pulcro. 

Germán  Garda  Hamüton. 

Buenos  Aires,  Noviembre  24  de  1899.  .      ' 


FIDELIDAD 


Como  se  adhieren  al  vetusto  muro 
Las  tallos  trepadores  de  la  hiedra 

Y  cual,  ansiosa  de  vivir,  la  liana 
Al  árbol  secular  se  une  en  la  selva, 
Así,  querida,  la  memoria  mía 

Se  adherirá  por  siempre  á  tu  existencia 
Si  aleja  nuestros  cuerpos  la  distancia. 
Mas  nuestras  almas  para  siempre  acerca, 
Porque  depura  los  afectos  mutuos 
El  crisol  deparado  por  la  ausencia. 

¿Por  qué  temes  que  el  ave  del  olvido 
Pueda  abatir  ahí  sus  alas  negras? 
La  del  recuerdo,  de  las  alas  áureas. 
Gratos  mensajes  llevará  hasta  ella. 
La  virgen  de  ojos  cual  la  noche  oscuros 

Y  voz  más  dulce  que  la  miel  hiblea: 
Le  dirá  que  en  la  tarde  y  la  mañana 
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Todos  mis  pensamientos  van  á  ella, 
Como  van  los  arroyos  á  los  ríos, 
Cual  van  los  ríos  a^  la  mar  inmensa; 

Que  nosotros  seremos  cual  dos  alas. 
Que  nosotros  seremos  cual  dos  ruedas, 
Buscando  siempre  por  la  misma  ruta 
De  nuestra  dicha  la  anhelada  meta. 
En  el  aire,  en  la  nube  y  en  el  astro 
La  imagen  de  tu  ser  hasta  mí  llega. 
Así  cual  en  el  yermo,  en  sus  deliquios, 
La  imagen  de  su  Dios  mira  el  asceta. 
En  los  giros  del  viento  perfumado 
Oigo  tu  voz,  (jue  música  remeda. 

Más  grata  que  la  impresa  por  la  brisa 
Del  arpa  eolia  en  las  vibrantes  cuerdas 
Y  como  a([uélla  del  cantor  de  Tracia 
A  cuyos  sones  domeñó  las  fieras. 
¿Por  qué  temes  que  el  ave  del  olvido 
Pueda  abatir  ahí  sus  alas  negras? 
Tu  imagen  seguirá  con  mi  memoria 
Como  siguen  dos  alas  y  dos  i'uedas, 
Mientras  tu  ser  y  el  mío,  un  mismo  polvo, 
No  depositen  en  la  oscura  huesa. 

.  * Aureliaiio  G.  Berro. 
Treinta  y  Tres,  30  de  Noviembre  de  1899. 


FRUTO  ENFERMO 


Eran  aristócratas. 

Ella,  menuda,  delicada,  adorable,  parecía  una  de  esas 
estatuillas  de  porcelana  que  por  lo  frágil  nos  hacen  pensar 
en  la  posibilidiid  de  una  ruptura.  Tenía  airecillos  de  reina, 
melosidades  de  galila  golosa,  caprichos  de  cocotte  regia  : 
lodo  ese /Z2r¿  de  la  naujer  de  mundo,  linda  y  admirada; 
que  tras  una  serie  no  interrumpida  de  bailes,  de  coqueteos, 
de  giras  campestres  y  de  noches  de  ópera,  ha  vivido  en 
veinte  años  lo  que  otras  mujeres  en  cincuenta.  Él,  ruina 
lamentable  de  un  pasado  borrascoso,  pero  todavía  erguido, 
todavía  arrogante^  con  ingenio  suficiente  para  ocultar  sus 
desgastamientos  físicos  con  el  deslumbrante  efecto  de  un 
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exterior  falso,  tenía  una  pesadilla,  negra,  irastornadora, 
que  amargaba  su  presente  y  oscurecía  su  porvenir  :  no 
ver  el  día  en  que  perdido  el  ya  escaso  crédito  que  aún  le 
pestiirn  para  con  el  sastre,  le  fuera  preciso  verse  obligado 
¡5  mendigar  un  empleo  de  veinte  pesos  en  algún    nniniste- 

rio. 
Llegaron  á    conocerse  de   la  manera  mis  común  entre 

personas  de  su  posición.  Viéronse  por  vez  primera  en 
Solís,  cierta  noche  de  Agosto  en  que  Tnmagno  cantaba 
Otello.  Ella,  indolentemente  arrellenada  tras  el  rojo  pe/zíc^ 
de  la  barandilla  del  palco,  exhibía  su  desnudez  flexible  y 
angulosa  por  entre  las  sutiles  gasas  y  las  suaves  ondula- 
ciones de  su  escote  exagerado,  cuya  blanca  seda,  relam- 
pagueaba, lanzando  vividos  destellos  bajo  los  blancos  cho- 
rros de  luz  que  caían  de  lo  alto,  desde  la  gran  araña  cen- 
tral ;  en  tanto  que  él,  muy  elegante,  muy  correcto,  con  los 
retorcidos  mostachos  pringosos  de  cosmético,  ocupaba  un 
asiento  allá  abajo,  en  la  segunda  fila  de  butacas,  ocul- 
tando su  podredumbre  bajo  la  negrura  del  bien  cortado 
frac,  donde  la  pechera  recta  y  límpida  formaba  un  gran 
ángulo  blanco,  de  un  blancor  de  tumba. 

Jamás  se  habían  visto,  jamás  sus  cuerpos  habían  tenido 
ocasión  de  restregarse  en  medio  de  las  voluptuosas  giras 
de  un  vals,  y  fué  allí,  durante  un  entreacto,,  en  medio  de 
aquella  atmósfera  enervante,  de  aquellas  exhalaciones 
cálidas,  donde  sus  ojos  se  encontraron  por  vez  primera  á 
través  del  azulado  vapor  que  desteñía  la  sala. 

Verle  y  romper  á  reir,  fué  todo  uno.  —  j  Calle,  si  es 
idéntico  al  monito  de  casa  !  exclamó  riendo,  sacudida  toda 
ella  por  un  gran  temblor,  por  una  crisis  de  felicidad  loca 
en  que  pareció  resquebrajarse  el  aporcelanado  esmalte  de 
su  carita  de  muñeca  rubia.  Y  se  reía,  se  reía  como  una 
chicuela  precoz  y  maliciosa,  á  la  vista  de  aquellos  bigota- 
zos  imponentes,  de  aquel  cráneo  lustroso,  comido  por  la 
calvicie,  de  aquellos  ojillos  inquietos  y  retozones  de  viejo 
títere  que  con  tan  ardiente  fijeza  la  miraban.  Y  porque  sí, 
porque  tenía  gusto  en  ello,  continuó  mirándole,  corres- 
pondiendo de  esta  manera  al  dragoneo  en  ciernes.  Luego, 
á  la  salida,  cuando  para  tomar  el  carruaje  que  la  aguar- 
daba atravesó  el  vestíbulo,  le  volvió  á  ver  de  tan  cerca  que 
su  aliento  le  quemó  el  cuello. 
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II 


Seis  meses  después  y  tras  un  noviazgo  á  toda  prisa  en 
que  casi  faltóles  tiempo  para  robarse  un  beso,  se  casaron. 
Ella  porque  sí,  porque  tal  cosa  se  le  puso  en  su  cabecita 
hueca,  por  satisfacer  un  nuevo  capricho  de  mujer  nia- 
dura,  atemorizada  de  llegará  los  treinta  y  cinco  Abriles  en 
perpetuo  estado  de  castidad,  y  adquirir  el  mote  de  solte- 
rona, sirviendo  de  blanco  á  la  mordiente  maledicencia  de 
sus  amigas,  quienes  se  darían  el  gusto  de  decir  que  ha- 
bíase quedado  para  vestir  imágenes.  Él,  no  por  amor,  no 
subyugado  poraquellosojos  esmeraldinos  de  rubia  pálida, 
cuyos  cabellos  de  oro  rodeándola  de  una  aureola  lumi- 
nosa la  hacían  parecer  una  virgencita  ideal  y  coquetuela, 
sino  en  la  esperanza  de  poseer  aquella  gran  fortuna 
que  ella  pronto  heredaría  de  su  padre,  banquero  de  nota, 
ídolo  hueco  vaciado  en  oro,  regordete  y  panzudo  como  un 
Dios  A/.teca,  como  un  Bhudda  de  las  pagodas  de  Pekín  ó 
de  la  Indio. 

El  idilio,  la  luna  de  miel  tan  decantada,  tuvo  en  ellos 
escasísima  duración.  En  la  casa  que  habitaban,  pegueña 
y  elegante  como  una  bombonera,  como  una  canastilla  de 
bodas,  pronto  acabaron  por  fastidiarse.  No  dejaban  de 
comprender  el  interés  recíproco  que  los  indujera  á  reali- 
zar semejante  unión  ;  en  el  estudiado  amaneramiento,  en 
la  ceremoniosa  etiqueta  con  que  revestían  sus  menores 
actos,  adivinaban  la  falsía  de  sus  halagos;  pero  como 
eran  seres  dotados  de  un  buen  sentido  practico,  haciendo 
uso  de  una  política  amplia  y  tolerante  cerraron  filosófica- 
mente los  ojos  á  toda  digresión  que  por  un  momento  pu- 
diera hacer  peligrar  el  equilibrio  de  aquel  tan  necesario 
statuo  quo.  Con  el  tiempo,  él  acabó  por  mirarla  como  á 
una  querida  peligrosa,  de  quien  no  es  fácil  deshacerse  sin 
correr  grave  riesgo;  ella,  como  á  un  objeto  decorativo, 
indispensable  para  exhibirse  en  público  y  disfrutar  á  su 
sombra  de  una  libertad  ilimitada.  Sin  embargo,  muchas 
noches,  en  la  alcoba,  á  la  luz  discreta  de  la  lamparilla, 
cuando  ella  le  veía  dormir  plácidamente  á  su  lado  con  la 
boca  entreabierta,  una  sorda  rabia  la  hacía  buscar  el  borde 
del  lecho  y  estarse  allí  muda  é  inmóvil,  con  los  ojos  muy 
abiertos,  fosforescentes,  iluminados  por  un  fulgor  ex- 
traño. 

j  Aquel  hombre  banal  y  ridículo  era  su  esposo!...  le 
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miraba  fijamente,  con  una  curiosidad  extática,  como  si 
nunca  le  hubiera  visto.  Su  amor  propio  de  mujer  sufría; 
Y  exasperada,  humillada,  pareciéndole  ver  en  él  á  un  in- 
truso que  de  repente  se  hubiera  interpuesto  á  su  felicidad, 
su  corazón  protestando  con  la  indignación  de  una  cólera 
orgullosa  inducíala  á  negar  el  dominio  que  pudiera  haber 
llegado  á  ejercer  sobre  ella.  No  obstante,  un  año  después, 
cuando  tuvieron  el  primer  hijo,  una  especie  de  lazo  pare- 
ció acercarlos  más,  haciendo  desaparecer  el  hondo  vacío 
en  que  meses  antes  se  revolvían.  Poco  á  poco,  lentamente, 
encantadora  familiaridad  se  estableció  entre  ellos,  é  hízo- 
les  olvidar  sus  pasados  rencores,  como  si  ahora,  mucha 
parte  de  este  amor  prodigado  ai  hijo  también  alcanzara  á 
los  dos.  : 

El  chicuelo,  enclenque,  anémico,  parecía  uno  de  esos 
muñequitos  de  cera  que  vense  expuestos  en  los  escapara- 
tes de  las  chicherías.  ;Guántos  cuidados,  cuántas  infini- 
tas precauciones  para  bien  de  preservarlo  del  frío,  del  sol, 
déla  humedad!  Creció  envuelto  en  acolchados  y  algodo- 
nes, al  calor  de  la  estufn,  como  planta  enferma  destinada 
á  hacer  vida  de  invernáculo  ;  y  aunque  se  sucedieron  épo- 
cas de  engañoso  bienestar,  meses  enteros  en  que  la  pre 
sencia  del  médico  se  hacía  innecesaria,  muy  pronto, 
cuando  hubo  cumplido  los  tres  años,  ur)a  nueva  crisis 
mucho  más  aguda  que  las  anteriores  conmovió  su  débil 
organismo,  haciendo  que  todo  aquel  falso  andamiaje  que 
hasta  entonces  habíale  venido  sosteniendo,  se  desmoro- 
nase, aplastado,  carcomido  por  la  enfermedad  que  se  re- 
belaba victoriosa. 

Gayó  en  cama,  sus  fuerzas  menguaron,  y  un  erjflaque- 
cimiento  progresivo  apoderóse  de  él,  al  propio  tiempo  que 
el  cuello,  las  ingles,  las  endebles  articulaciones,  se  hin- 
chaban ¿olorosamente  hasta  el  punto  de  parecer  próximas 
á  estallar,  cual  si  todo  aquel  relleno  fofo  que  más  de  una 
vez  le  había  hecho  parecer  fornido  y  rozagante,  ahora  se 
refugiara  allí  queriendo  abrir  brecha  para  evadirse.  En- 
tonces los  médicos  le  visitaron  nuevamente,  y  una  nueva 
vida,  de  angustias,  de  sobresaltos,  de  crueles  sufrimien- 
tos, comenzó  para  los  padres. 

I  Ah!  ¡qué  dolor,  qué  angustia,  qué  abominable  fatali- 
dad! Y  aquella  casa,  pequeñita,  templada,  con  coquete- 
rías de  nido,  con  discretas  oscuridades  en  las  alcobas  y 
alegres  manchas  de  sol  en  el  patio  y  corredores,  aquella 
casa  continuamente  alegre  con  los  trinos  retozones  de  los 
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canarios  y  las  límpidas  notas  arrancadas  al  piano,  ahora 
estaba  triste  y  silenciosa,  aplastada  por  un  silencio  de  in- 
finita desesperación,  como  si  la  muerte  revolotease  por 
todos  sus  ámbitos  buscando  una  salida.  Una  oleada  de 
pesar,  de  angustioso  recogimiento,  pesaba  sobre  ella  pre- 
sagiando la  proximidad  del  desastre.  Fuera,  en  el  patio 
blanco  y  bañado  de  sol,  los  canarios  piaban  quedo,  ocul- 
tando sus  doradas  cabecitas  bajo  el  ala  temblorosa ;  el 
piano,  mudo,  polvoriento,  perdido  en  un  rincón  de  la  sala 
envuelta  en  sombras,  parecía  feliz  en  medio  de  su  holgan- 
za ;  en  tanto  que  allá  dentro,  en  la  alcoba  moribunda, 
somnolienta,  oliendo  á  botica,  el  enfermito  agonizaba  en- 
tre la  fría  blancura  de  las  sábanas  revueltas:  agonizaba 
lentamente,  sin  fuerzas  para  quejarse,  sin  que  el  menor 
rastro  de  vida  brillara  en  sus  ya  vidriosos  ojitos  celestes. 
Se  extinguía  roído  por  la  enfermedad  tenaz,  disecándose 
insensiblemente  como  un  pobre  pajarillo  enfermo,  con 
los  rubios  cabellos  pringosos  de  sudor  y  el  diáfano  pellejo 
adherido  á  los  huesos. 

Ah  !  todo  ahora  iba  á  concluir.  Era  aquello  el  acabóse, 
el  trágico  desenlace,  el  fin  ton  temido  y  donde  la  ciencia 
una  vez  más  resultaría  vencida.  Sin  embargo,  transcu- 
rrieron días,  semanas,  meses,  y  la  horrenda  agonía  no 
terminaba.  Los  padres,  aterrados  y  llorosos,  con  el  cora- 
zón oprimido  por  el  remordimiento,  continuaban  velando 
junto  á  la  camita  donde  yacía  el  enfermo,  donde  yacía 
aquel  pobre  ser  raquítico  y  miserable,  único  fruto  que  ha- 
bían sido  capaces  de  dar  al  mundo.  Ambos  espiaban  las 
bruscas  alternativas  de  la  enfermedad,  la  violácea  palidez 
de  aquel  rostro  agonizante,  de  aquella  frente  siempre  hú- 
meda, de  aquellas  facciones  que  surgían  de  relieve  como 
trabajadas  sobre  duro  marfil.  Nada  existía  para  ellos:  los 
periódicos,  las  novelas,  todo  lo  habían  abandonado,  y, 
cosa  particular,  no  obstante  este  continuo  acercamiento, 
este  contacto  diario  que  los  retenía  durante  tantas  horas 
juntos,  cierto  malestar  dolorosos  insoportable  los  alejaba 
cada  vez  más.  De  noche,  en  la  alcoba,  lejos  del  blanco 
círculo  de  luz  proyectado  por  la  lamparilla,  los  dos  per- 
manecían silenciosos,  sin  decirse  una  palabra,  aparen- 
tando dormir  arrellenados  en  sus  sillones,  sobrecogidos 
por  aquel  gran  silencio  que  desprendíase  del  techo,  de  los 
muebles,  de  los  dormidos  muros,  y  que  apenas  turbaba  el 
acompasado  tic  ¿acdel  péndulo  del  comedor,  que  se  dejaba 
oir  como  el  débil  latido  de  la  casa  dormida.  Un  odio  mortal, 
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un  mismo  pensamiento  de  repulsión,  los  dominaba.  Ya  no 
existía  entre  ellos  aquella  familiaridad  dulce  y  encantadora 
de  años  antes.  Muchas  veces,  si  al  arreglar  la  colcha  ó  al 
poner  la  cabecita  del  enfermo  sobre  la  almohada  sus  ma- 
nos llegaban  á  encontrarse,  á  este  contado,  pareciendo  re- 
cibir una  violenta  sacudida,  volvían  á  apartarse  nueva- 
mente. Ahora,  las  noches,  eternas,  inacabables,  de  una 
monotonía  aplastadora,  era  para  ellos  un  verdadero  marti- 
rio. Luego,  cuando  la  claridad  temblona  y  crepuscular  del 
alba  comenzaba  á  invadir  poco  á  poco  la  habitación,  blan- 
queando los  muebles,  diluyendo  las  sombras,  haciendo  pa- 
lidecer la  luz  de  la  lámpara  cuya  mecha  carbonizada  des- 
pedía tufo,  entonces  sentíanse  más  tranquilos,  más  se- 
renos. ¡  Qué  satisfacción,  qué  felicidad,  qué  inmenso  ali- 
vio !  Por  fin,  aunque  fuera  por  pocas  horas,  ya  no  esta- 
rían solos,  solos  con  sus  remordimientos,  con  sus  re- 
convenciones, con  sus  odios  de  culpables  y  de  cómplices. 

Pero  esta  situación  violenta,  esta  obstinación  estúpida 
y  brutal  de  la  enfermedad  rebelde  que  parecía  gozarse  en 
jugar  con  su  presa,  prolongándole  y  quitándole  la  vida 
á  sorbos,  á  pequeñas  pociones  homeopáticas,  acabó  por 
exasperarlos:  y  cierto  día,  hacia  el  amanecer,  tras  una 
mala  noche  pasada  como  todas  las  anteriores,  mal  abriga- 
dos, ateridos  de  frío,  dormitando  en  sus  sillones  junto  al 
lecho  del  enfermo,  ellos  despertaron  ávidos  de  luz,  de  aire, 
de  satisfacer  la  imperiosa  necesidad  de  anonadarse  entre  la 
blancura  de  sábanas  limpias,  de  volver  á  gustar  de  todos 
aquellos  placeres  que  tanto  tiempo  hacía  no  saboreaban  ; 
y  aunque  nada  se  dijeron,  un  grito,  ese  grito  del  egoísmo 
humano,  de  la  bestia  ya  harta  de  sufrir  por  sus  semejan- 
tes, les  subió  á  los  labios. — ¡Dios  mío!  ¿cuándo  concluirían 
aquellos  sufrimientos,  cuándo?..  Y  era  verdad:  si  la 
presa  no  escaparía,  si  el  edificio  estaba  minado  hasta  la 
base,  ¿  por  qué  la  catástrofe  se  hacía  esperar  tanto?. .  No 
sería  mucho  mejor  que  terminara  de  una  vez  ian  inso- 
portable martirio,  para  bien  de  todos? 

No  eran  las  cuatro,  y  á  través  de  los  cristales  lamidos 
por  el  húmedo  hálito  de  la  madrugada,  veíase  el  cielo,  un 
cielo  claro  y  risueño  con  lujos  de  primavera  y  ardores  de 
juventud.  Bajo  él,  Montevideo  despertaba.  Una  niebla  va- 
porosa y  sutil,  un  tul  de  indecible  blancura,  medio  esfu- 
maba sus  edificios,  sus  tejados,  las  negras  cúpulas  de  las 
iglesias,  como  el  velo  blanco  y  trasparente  de  una  novia. 
Y  en  aquella  mañana,  bajo  aquel  aspecto,  la  ciudad  tenía 
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algo  de  inmensamente  seductor  :  exhalábase  de  ella  esa 
frescura,  esa  dejadez,  ese  abandono  sensual  y  voluptuoso 
de  la  mujer  que  acaba  de  saltar  del  lecho,  con  los  pies  des- 
nudos, y  las  doradas  crenchas  caídas  sobre  el  peinador 
blanco  que  deja  entrever  las  formas. 

|Ah!,  vivir,  entregarse  de  lleno  á  nueva  vida  de  goces  y 
placeres,  tal  ei-a  el  grito  que  estallaba  en  ellos  ante  seme- 
jante espectáculo.  Sí;  después  de  tantos  meses  de  angus- 
tia como  habían  pasado,  sentían  la  necesidad  de  vivir,  una 
necesidad  imperiosa,  inconsciente,  casi  brutal,  que  se  po- 
sesionaba de  ellos  despertando  los  sentidos  muertos,  ha- 
ciendo revivir  sus  carnes.  Enardecidos,  evocabga  el  pa- 
sado. 

Ella  echaba  de  menos  las  noches  de  teatro,  los  paseos 
al  caer  la  tarde  por  la  calle  25,  la  ari.^tocrática  misa  de 
una,  á  que  asistía,  todos  los  domingos  en  la  Catedral: 
él,  la  timba,  el  café,  las  aventuras  entre  bastidores,  la 
mesa  del  Club  donde  cada  noche  ponía  veinte  pesos  á  una 
carta. 

Y  así,  sumidos  en  estos  recuerdos  cuya  evocación  no 
hacía  sino  despertar  en  ellos  nuevas  ansias  de  libertad  y  de 
goces,  él  y  ella  continuaron  junto  á  la  venfana,  hasta  que 
el  sol  ya  alto,  les  dio  en  el  rostro.  Luego,  como  sus  mira- 
das se  encontrasen,  los  dos  quedaron  aterrados  adivi- 
nando que  el  mismo  pensamiento  criminal  los  dominaba. 

Desde  entonces  á  través  de  aquel  lecho  de  agonía,  pare 
cía  que  se  espiaban,  que  una  sorda  guerra  se  hubiese  de- 
clarado entre  ellos.  Ya  no  tuvieron  porqué  ocultar  más  sus 
rencores  y  en  sus  movimientos,  en  sus  miradas,  hasta  en 
el  mismo  silencio,  lo  revelaban.  Y  si  más  de  una  vez  de- 
seosos de  escupirse  la  negra  bilis  que  los  ahogaba  no  se 
lo  dijeron  todo,  era  porque  la  víctima  .interponiéndose  en- 
tre ellos  sellaba  sus  labios,  impidiendo  que  saliera  toda 
aquella  podredumbre  y  salpicara  hasta  él. 

¡  Oh  !  nada  de  gritos,  de  escándalo,  de  palabras  soeces 
y  mal  sonantes.  En  la  estancia  moribunda,  llena  de  ester- 
tores, era  aquello  un  combate  sordo,  disimulado  por  la 
hipocresía  más  refinada. 

III 

Han  pasado  algunos  inviernos. 

La  casita,  pequeña,  templada,  con  coqueterías  de  nido, 
con  discretas  oscuridades  en  las  alcobas  y  alegres  man- 
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chas  de  sol  en  el  patio  y  corredores,  ha  vuelto  á  recobrar 
aquella  alegría  de  antaño...  Los  canarios,  inquietos, 
febriles,  retozones,  cantan  hasta  desgañitarse,  brincando 
por  sobre  las  flexibles  varillas  de  sus  lujosas  jaulas ;  el 
piano,  ahora  siempre  abierto,  enseñando  su  dentadura 
blanca  y  negra,  inunda  toda  la  casa  con  cascadas  denotas, 
V  los  dos  culpables  parecen  felices,  como  olvidados  de 
aquel  pasado  doloVoso. 

Ella,  cada  vez  más  enjuta,  pero  muy  coqueta,  muy 
elegante,  con  sus  eternos  airecillos  de  reina  y  melosida- 
des de  gatita  golosa,  sale  á  paseo  todos  los  días,  y  de 
noche  asiste  á  menudo  á  teatros.  El,  en  la  última  crisis  de 
los  cincuenta  se  da  colorete  y  usa  peluca.  Ansia  parecer 
joven  á  toda  costa.  Tiene  remilgos  de  señorita  y  refina- 
miento de  muchacho  glotón  :  prefiere  la  fruta  pintona, 
de  mucho  efecto  pero  aún  no  sazonada. 

Empero,  no  lodo  en  la  casa  es  alegría  ;  aún  queda  algo 
así  como  un  rastro,  como  una  sombra  del  crimen.  Muchas 
veces  allá  junto  a  un  rincóndel  palio  blanco  y  lleno  de 
sol,  se  oyen  sordos  quejidos:  es  el  enfermito,  que  en- 
vuelto en  algodones,  medio  aplastado  entre  las  rugosas 
almohadas  de  un  pequeño  rodálil  de  mimbre,  abandonado 
de  todos  se  queja  en  silencio. 

Allí  está,  plegado,  retorcido,  tomando  su  baño  de  sol, 
devorado  por  las  escrófulas  que  agujerean  todo  su  cuer- 
pecilo  enclenque,  saliéndole  en  las  ingles,  en  el  cuello, 
en  las  doloridas  articulaciones. 

Se  le  podría  lomar  por  un  mísero  pingajo  humano,  por 
un  montón  de  carne  muerta,  grotesco  aborto  de  toda  una 
raza  de  degenerados.  Una  baba  blancuzca  y  mal  oliente, 
acaso  arrancada  por  la  impotencia,  cae  de  sus  labios 
flojos. 

Allí  está,  mudo,  sombrío,  en  la  inmovilidad  del  no  ser. 
De  su  garganta  sólo  brotan  sonidos  inarticulados,  gri- 
tos guturales :  tal  vez  voces  de  inocente  que  clama  justi- 
cial!... . 

Juan  Picón  Oiaondo. 

Montevideo,  Diciembre  12  de  1899. 
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PICTÓRICAS 


Romántico  artista,  ven, 
tú  que  sueñas  todavía 
con  que  Ja  gloria  algún  día 
llegue  á  besarte  en  la  sien. 

Subamos  hasta  los  hielos 
en  donde  el  alma  se  inspira 
y  más  hermoso  se  mira 
el  palio  azul  de  los  cielos. 

Tan  luego  que  el  pie  deslices 
entre  aquellos  niveos  bloques, 
verás  arrogantes  toques 
y  delicados  matices. 

Romántico  artista,  avanza 
y  mira  desde  esta  cumbre, 
cómo  colora  la  lumbre 
paisajes  en  lontananza. 

Aquí  admiremos  los  dos 
el  firmamento  infinito, 
página  inmensa  que  ha  escrito 
la  misma  mano  de  Dios. 

Desde  estos  erguidos  montes 
se  ven  grandes  armonías 
y  las  vagas  lejanías 
de  pálidos  horizontes. 

La  luz  las  nubes  traspasa 
en  un  filón  del  confín 
con  colores  de  carmín 
y  trasparencia  de  encaje. 

Después  con  regio  decoro 
y  contrastes  pintorescos, 
va  diseñando  arabescos 
de  nácar,  púrpura  y  oro. 

Luego  empiezan  los  primores 
de  otros  tonos  á  irradiar, 
y  la  última  luz  solar 
se  desmenuza  en  colores. 

La  claridad  aquí  asombra 
y  en  la  hondonada  hay  capuz: 
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arriba  ensancha  la  luz, 
abajo  entume  la  sombra. 

La  admiración  arrebata 
y  simula  el  lago  al  frente, 
lámina  fosforescente 
de  un  reverbero  de  plata.  ■ 

En  él,  lejos,  se  divisa, 
en  estas  serenas  horas, 
a  las  balsas  pescadoras 
que  apenas  mueve  la  brisa 

En  su  ribera  no  hay  frondas 
que  el  bardo  entusiasta  alabe, 
pero  á  flor  de  agua  va  el  ave 
revoloteando  en  las  ondas. 

Artista  :  hoy  acá  palpitan 
bellezas  para  el  poeta 
y  acá  se  halla  la  paleta 
que  tus  lienzos  necesitan. 


H 


Todo  cambiado  aparece: 
la  luz  está  agonizante 
y  al  celaje,  en  un  instante 
ía  sombra  lo  desvanece. 

Bajemos.  Negro  crespón 
se  extiende  como  un  sudario: 
y  la  voz  del  campanario 
está  sonando  á  oración. 

Al  par  que  vientos  helados, 
avanza  la  noche  fría 
y  negra  melancolía 
cubre  á  los  mustios  collados. 


Renato  Morales. 


A  SU  BALCÓN 


La  estación  de  la  luz  formó  tu  ambiente 
Con  suspiros  de  glaucas  primaveras, 
Y  tejieron  tu  sombra,  las  palmeras 
Que  se  cimbran  gentiles  á  tu  frente. 
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UBALDO  KAMON  GUERRA 
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La  Ofelia  astral  de  la  región  luciente 

Te  dio,  en  las  noches  de  mi  amor  primeras, 

El  ropaje  sutil  de  las  quimeras 

Que  exornaban  mis  sueños  de  creyente! 

Mis  trovas  de  pasión  entre  tus  ramas 

Suspendieron  el  nido  del  deseo 

En  que  anidara  un  corazón  de  llamas ! . , . 

Y  hoy,  cuando  al  pie  de  tus  cimientos  canto, 
¡Soy  la  queja  de  un  alma  de  Romeo 
Ascendiendo  en  la  escaía  de  mi  llanto ! 

Tibaldo  Ramón  Guerra. 


NOTAS  DE  REDACCIÓN 


Hemos  recibido  el  libro  de  Francisco  García  y  Santos 
titulado  «Alcoholismo».  Lo  componen  46  páginas  bien 
impresas  en  los  talleres  de  La  Nación. 

El  autor  piensa  bien,  y  con  acierto,  sobre  esa  plaga,  tan 
peligrosa  para  la  sociedad,  que  día  á  día  aumenta,- del 
modo  más  alarmante,  haciéndose  necesario  un  remedio 
pronto  y  enérgico  que  impida  su  mortal  desarrollo  en 
nuestro  país.  Estudia  el  señor  García  y  Santos  esta  odiosa 
epidemia  del  vicio  con  undeteninjiento  y  una  profundidad 
encomiables,  citando  autores,  recurriendo  á  estadísticas, 
apoyándose  en  bases  seguras  de  análisis  y  observación,  y 
en  fin,  relacionando  el  asunto  que  da  título  á  libro  tan 
bueno  como  útil,  con  la  locura  y  la  criminalidad,  cuyos 
crecimientos  están  en  relación  directa  con  la  embriaguez, 
madre  de  todas  las  calamidades  sociales. 

Con  esta  nueva  producción  revela  una  vez  más  el  inteli- 
gente compatriota,  sus  sólidos  conocimientos  sobre  esta 
materia,  que  ha  dado  origen  á  toda  clase  de  controversias 
y  polémicas,  siendo  constante  preocupación  de  sociólo- 
gos y  estadistas  que  ven  en  el  alcoholismo  un  problema 
de  indispensable  é  inmediata  resolvencia,  cuya  desapari- 
ción completa  importaría  lógicamente  la  clausura  de  mu- 
chas cárceles  y  manicomios,  así  como  la  felicidad  de  mu- 
chos hogares. 

Por  lo  que  respecta  á  la  forma,  el  distinguido  autor  del 
libro  expresa  con  soltura  y  claridad  de  estilo,  ideas  tan 
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prosaicas  y  mundanas  como  las  que  necesariamente  for- 
man, por  decir  así,  el  tejido  de  la  obra.  No  fué  su  ánimo 
hacer  literatura,  pero  tampoco  cometió  irreverencias  con 
el  lenguaje  y  §e  conoce  que  piensa  como  Rossini  que  de 
cía :  ('Sufro  oyendo  ruidos  que  no  tengan  armonía^). 


Concluye  hoy  el  hermoso  cuento  de  nuestro  inteligente 
amigo Flófencio  Otero  Mendoza,  que  se  hn  revelado  escri- 
tor de  nota,  exhibiendo  en  un  estilo  transparente  y  libre 
de  tropiezos,  ingeniosas  ideas,  y  mostrándose  analizador 
del  espíritu  y  descriptor  feliz  de  la  naturaleza.  Lamenta- 
mos que  en  el  número  anterior,  no  haya  salido  á  la  publi- 
cidad una  de  sus  páginas  más  valiosas  en  que  el  autor 
describía  con  rigor  de  pincel,  realmente  encominble,  las 
barracas  de  carbón  ubicadas  en  el  costado  Norte  de  la 
ciudad.  Dicha  página  dejó  de  publicarse  debido  á  una 
trasposición  de  caja,  y  mantenía  la  hilación  del  relato,  en 
tre  el  final  de  la  parte  que  vio  la  luz  en  el  número  7  y  el 
principio  de  la  que  salió  en  el  número  pasado. 

De  cualquier  modo,  el  trabajo  de  Otero  Mendoza  resulta 
muy  bueno,  y  por  ello  lo  felicitamos  y  nos  felicitamos. 


Llamamos  la  atención  á  nuestros  lectores  sobre  los  nue- 
vos aureolados  que  ingresan  en  nuestro  brillante  cuerpo 
de  Redacción,  presentándose  en  el  honroso  palenque  de 
la  publicidad,  armados  como  ricos  y  valientes  hidalgos, 
que  nada  tienen  que  temer,  y  á  quienes  se  saluda  con  el 
«adelante»  clásico  que  vibraba  en  los  nobles  torneos  me- 
dioevales. Ahí  van  sus  nombres  :  José  Pardo,  argentino  ; 
idealista  en  la  concepción,  escultor  en  la  forma.  Su  estro 
resuena  en  las  tibias  oscuridades  délas  alcobas,  y  la  gasa 
vaporosa  de  sus  ensueños  envuelve  la  carne  virgen  y  on- 
dulante de  la  estrofa  ebúrnea,  que  modela  con  un  cincel 
realmente  Herediano.  Renato  Morales,  peruano  de  naci 
miento,  griego  de  espíritu.  Compone  con  Chocano  y  Mos 
tajo  un  trío  armónico  que  vibra  intensamente  en  el  teatro 
de  la  literatura  peruana.  Si  Chocano  es  el  albatros  que  re- 
monta el  vuelo  al  son  de  la  tempestad,  y  Mostajo  la  pa- 
loma que  arrulla  suavemente  en  el  alero  de  los  hogares 
campestres,  Renato  Morales  como  Psiquis  dibuja  en  sus 
alas  de  nieve  paisajes  melancólicos  vistos  en  sueños  de 
voluptuosidad. 
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Alfredo  Varzi,  distinguido  compatriota  y  amigo,  es  por 
demás  conocido  como  escritor  de  talento,  que  hace  gala  de 
ingenio  y  usa  con  refinada  sobriedad  de  un  aticismo  que 
es  individualmente  suyo  y  que  ha  conquistado  desde 
mucho  antes  nuestro  más  imparcial  reconocimiento. 

Retirado  no  sabemos  porqué  del  modesto  campo  litera- 
rio de  nuestro  país,  vuelve  con  nuevos  bríos  á  la  lucha,  y 
en  un  estilo  plástico,  elegante  y  educado,  por  el  que  seco- 
noce  que  ha  pasado  el  cincel,  exhibe  una  concepción  ver- 
dadera en  su  fondo  y  de  un  efecto  final  que  agrada  por  la 
originalidad  y  la  belleza  cuasi  fantástica  que  encierra,  y  al 
que  un  crítico  llamaría:  sorpresa  de  Mendés  . 

Juan  Picón  Olaondo,  uruguayo,  y  muy  amigo,  no  necesi  - 
la  otra  recomendación  que  la  que  hacemos  á  nuestros 
lectores  de  que  lean  su  precioso  cuento  «  Fruto  enfermo». 
En  regio  estilo  naturalista,  de  corte  Zolaniano,  envuelve  su 
piqueta  psicológica  y  su  pincel  vigoroso.  No  tiene  escrú- 
pulos en  llamar  á  las  cosas  por  su  nombre,  y  su  escalpelo 
visita  los  palacio.^,  donde  hay  cadáveres  que  se  mueven, 
como  los  hospitales  en  donde  expiran  los  anónimos  de  la 
sociedad.  ¡A  todos  estos  buenos  amigos,  gracias  por  su 
visita!  . 


Acusamos  recibo  de  un  folleto  que  ha  publicado  el  in- 
teligente Inspector  de  Escuelas  del  Durazno  don  Julián 
Becerro  de  Bengoa.  Se  titula:  «Ciclo  Escolar»,  y  versa 
sobre  materias  de  enseñanza  pública.  Es  un  mentado 
proyecto  sobre  movilización  de  escuelas  rurales,  que  se 
presentó  recientemente  á  la  Dirección  de  Instrucción  Pú- 
blico. Dejamos  á  las  autoridades  en  la  materia  que  juz- 
guen de  él. 


Desde  el  número  próximo  saldrá  La  Revista  con  cua- 
renta y  ocho  páginas,  nítidamente  impresas,  y  con  todas 
los  reformas  anunciadas  anteriormente.  En  vez  de  salir  el 
diez  y  el  veinticinco  de  cada  mes  como  lo  habíamos  anun- 
ciado, aparecerá  como  hasta  ahora  el  cinco  y  el  veinte,  no 
alterándose  como  queda  dicho,  las  fechas  d«  la  salida. 

El  número  entrante  del  5  de  Enero  próximo,  llamará  la 
atención  por  las  producciones  que  engalanarán  sus  pági- 
nas, producciones  que  llevarán  la  firma  de  autoridades  li- 
terarias descollantes  en  nuestro  país  y  en  el  extranjero.  La 
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colaboración  militar  y  científica  no  será  menos  importante 
que  la  literaria,  pues  est.srá  representada  por  nuestras  pri- 
meras ilustraciones. 

Con  el  número  de  hoy  termina  el  primer  tomo  de  L\ 
Revista  y  con  el  del  5  de  I5nero  se  abre  la  segunda  serie 
de  nuestra  publicación,  ó  sea  el  segundo  tomo,  el  que  se 
clausurará  el  20  de  Junio  del  año  entrante. 

El  tomo  {de  La  Revista  está  formado,  como  se  verfü, 
por  288  págOiíis,  en  las  que  figuran  como  lo  marca  el  ín- 
dice que  publicamos,  los  primeros  literatos  del  país  y  mu- 
chos extranjeros,  de  primera  categoría.  Figuran  en  dicho 
primer  tomo  123  producciones,  siendo  sus  autores  por 
orden  de  número,  orientales,  argentinos,  españoles,  pe- 
ruanos, chilenos,  mejicanos,  brasileños  y  paraguayos. 

Los  suscriptores  que  conserven  la  colección  enterado 
La  Revista  y  quieran  encuadernarla  pueden  hacerlo  á  un 
precio  módico  en  el  artístico  taller  de  «El  Siglo  Ilustrado», 
donde  se  imprime  nuestra  publicación.  Les  resultará  un 
hermoso  libro,  lleno  de  interesante  lectura,  y  un  valioso 
adorno,  con  perdón  de  nuestra  modestia,  que  no  debiera 
faltar  en  ninguna  biblioteca  del  país. 

A  todos  los  distinguidos  colaboradores  y  suscriptores 
de  nuestro  quincenario,  gracias  á  millares  por  la  eficaz 
protección  que  nos  han  dispensado,  y  ahora  sólo  nos  resta 
decir  en  obsequio  á  la  galantería,  más  que  á  cualquiera 
otra  cosa  :  j  Feliz  año  nuevo,  caros  lectores,  y  que  la  for- 
tuna os  sea  propicia  I 
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SEGGIÚN  UE  LITERATURA 


MONTEVIDEO 


l^:i  inañaiía  (jiu'  signe  á  la  rK)oli('  de  mi  llegada,  es  como  (-1  dcs- 
vovwv  de  una  cortina. 

Xccesito  de  mi  esfuerzo  mentid  para  darme  cjnenta  de  (^ue  des- 
pierto en  Montevideo  dcspu(5s  de  larga  ausencia.  Un  viaje  con  todos 
los  míos,  resuelto,  preparado  y  realizado  en  dos  ó  tres  meses,  no 
me  ha  dado  tiempo  de  sacar  mi  ciudad  natal  del  fondo  de  la  me- 
moria, de  sacudirle  el  polvo  de  seis  años,  y  de  mirarla  un  poco,  an- 
tes de  que  ella  aparezca  real  y  verdadera  á  mis  ojos. 

Y  no  hay  duda:  esa  luz  que  entra  por  los  resquicios  de  la  xcn- 
tíma  6  ilumina  á  medias  los  nuiebles  extraños  del  cuarto  del  hotel 
y  el  desarreglo  de  una  primera  noche  de  llegada,  no  es  luz  de  Pa- 
rís; creo  reconocerla,  como  si  fuera  una  mirada  de  ojos  amigos.  Re- 
conozco asñnismo  inmediatamente  la  corneta  acatarrada  del  tranvía 
que  pasa  por  bajo  mis  balcones,  y,  sobre  todo,  la  voz  de  las  canq>a- 
nas  madrugadoras  que  andan  por  el  aire  recitando  de  memoria  su 
antigua  canción  rutmaria,  semejante  a  los  largos  ¡fonéíi .'  de  los  fie- 
les que  rezan  en  voz  alta.  Son  las  campanas  de  mis  torres,  cuyas 
voces  me  parecen  la  continuación  de  las  de  mis  amigos  que  anoche 
me  esperaban,  y  me  llamaban  á  lo  lejos  entre  el  rumor  del  mar.  ¡  l^is 
campanas!  Durante  mi  ausencia  he  oído  muchas;  algunas  de  ellas, 
las  de  los  Jerónimos  de  Madrid,  las  de  Saint  Pií^rre  d(>  Chaillot  en 
Píiiís,  me  llamaban  ünnbi^n  5Í  mí,  pues  <M-an  las   de  mi  parrotjuia; 
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pero  esas  me  lian  hablado  siempre   con  cierta  scíjiiedad  ceremo- 
niosa, con  pocas  palabras. 

Estas  que  ahora  estoy  oyendo,  me  parece  que  me  tutean,  que  nw 
hablfin  á  mí  solo  con  alegre  locuacidad;  son  la  \'oz  de  alguien,  do 
alguien  muy  conocido,  la  de  muchos  aca-so;  son  un  aliento  sonoro 
que  sale  de  bocas  invisibles  pero  muy  amigas,  y  que  anda  por  el 
aire  llenándomelo  de  recuertlos  ([ue  [)arecen  rrirse  de  n/i   einocióit. 

Vamos,  pues,  pronto  á  la  calle,  á  gozar  de  nuestra  prmiera  i  n- 
})resión;  quiero  mirar  á  mi  Montevideo  para  saber  cómo  es  real- 
mente, como  cuando  se  restregan  los  ojos  para  mirar  bien  y  repen- 
tinamente una  cosa ;  quiero  observarlo  como  nunca  lo  he  hecho, 
como  vi  á  Sevilla  ó  á  Xápolcs  (')  á  Verona ;  buscando  sus  rasgos 
esenciales  y  característicos,  [)rocurando  contrastes.  Yo  desearía 
aprovechar  de  este  momento  para  examinar  así  no  sólo  las  cosas, 
sino  también  los  hombres,  las  instituciones,  el  estado  social  de  mi 
tierra;  observarlo  todo  muy  pronto,  como  extranjero,  como  via- 
jero, antes  de  identificarme  de  nuevo  con  ello,  antes  de  que  este 
¡fo  accidental  y  transitorio  que  hallo  en  mí  mismo  con  relación  ií 
mi  país,  desaparezca  sustituido  por  el  /yo  permanente  que  ya  siento 
salir  del  fondo  de  mi  ser,  al  contacto  del  medio  ambiente  en  que 
nació  y  para  el  que  fuó  formado. 

I^a  mañana  es  hermosa;  la  lluvia  de  la  noche  ha  lavado  el  empe- 
drado: los  adoquines,  las  losas  de  las  aceras;  el  cielo  es  a^ul,  el 
aire  sano;  siento  una  impr<isión  de  limpieza,.de  blancura  y  transpa- 
rencia. Mi  ciudad  tiene  hidudablemente  un  carácter,  un  carácter 
<[ue  es  preciso  ir  sorprendiendo.  Xo  veo  aquí  lo  que  acabo  de  de- 
jar en  Europa:  ni  bohardillas  plomizas,  ni  tuberías  de  chimeneas, 
ni  series  de  edificios  iguales  que  prolongan,  á  lo  lejos,  su  línea  mo- 
nótona. Las  líneas  rectas  y  blancas  de  las  azoteas  que  determinan 
los  diferentes  edificios  dan  á  cada  uno  de  éstos  entidad  propia,  se 
recoi-tan  en  el  cielo  azul,  suben  y  bajan;  hay  aquí  relieves,  luz,  y 
•sombra,  y  transparencia. 

El  cuadro  matinal  es  frío,  sin  embargo,  silencioso;  parece  que  la 
ciudad  so  recata,  no  (pdere  mostrarse. 

Allá,  en  el  fondo  de  la  calle  solitaria,  se  \q  el  casco  y  las  ruedas 
de  un  gran  vapor  blanco   que   la   cierra;  dos   mujeres   van  por  la 
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acera,  en  dirección  á  la  iglesia;  en  la  esquina,  tres  mozos  de  cordel 
hablan.  Reconozco  esos  tipos :  ahí  están  con  sus  camisetas  do  lana, 
sus  fajas  negras,  sus  boinas  ó  sus  sombreros  de  fieltro,  de  un  ne- 
(xvo  marchito,  color  de  tabaco,  sus  apargatas.  Una  cuerda  de  cíí- 
ñanio  que  les  cuelga  de  los  hombros,  es  el  signo  de  su  oficio,  y 
ésto,  sí  su  vez,  denuncia  su  nacionalidad:  son  gallegos.  So  rascan  la 
cabeza,  estiran  los  brazos,  aguardan.  Un  tranvía  vacío,  do  coloi-os 
i)íílidos  muy  desteñidos,  ])asa  tocando  la  corneta  por  ontrotonorso. 
Vn  híílito  de  pereza  6  de  atonía  so  difunde  en  el  aire  lupiinoso  y 
vivificante;  parece  que  éste  envuelve  las  cosas  sin  compenetrarlas. 

Mi  impresión  os  do  desencanto.  Montevideo  me  parece  triste.  Y 
es  porque  mi  esjnritu  está  tan  anhelante  de  verlo,  que  quisiera 
verlo  aparecer  todo  entero  d(^  una  vez,  verlo  á  todas  horas  en  una 
hora,  en  un  minuto.  Siento  el  impulso  de  sacudirlo,  de  llamarlo  á 
gritos  para  que  me  roeonozoa,  y  se  anime,  y  me  devuelva  las  mira- 
das intonsas  que  le  estoy  dirigiendo.  Me  siento  casi  ofendido  por 
su  indiferencia.  ¿Soy  yo  acaso  aquí  algún  extraño,  como  lo  ho 
sido  por  osos  mundos  do  Dios? 

La  iglesia  de  San  l^Vanoisoo  está  á  algimos  pasos  de  mi  hotel. 
Voy  á  olla,  ante  todo,  á  oir  una  misa  do  acción  do  gracias.  Quiero 
entrar  un  rato  en  mí  mismo,  y  cerrar  la  puerta;  hablar,  allá  adentro, 
con  Dios,  cerca  do  su  tabernáculo,  cuya  ausencia  ha  constituido 
l)ara  mí,  durante  mi  viajo  en  el  «Espagne»,  la  verdadera  soledad 
del  mar. 

Encuentro  la  iglesia  do  San  Francisco,  tal  cual  la  dejé:  incon- 
clusa, con  su  arquitectura  indefinible,  con  su  torre  destechada  como 
un  tronco  do  árbol  cortado  y  soco,  con  su  retablo  principal  de  car- 
pintería abigarrada  á  medio  hacer,  con  sus  altares  góticos  metidos 
en  arcos  de  medio  punto;  con  un  cuadrito  muy  feo  y  muy  chico, 
que  yo  dejé  on  oso  mismo  sitio :  sólo,  encaramado  y  como  perdido 
allá  en  el  último  tercio  de  una  pilastra  muy  alta  del  arco  toral... 
Mis  esfuerzos  por  entrar  dentro  de  mí  mismo  son  vanos.  El  dia- 
blo, que  no  duermo,  se  ha  propuesto  haóerme  notar  que  todo  eso 
no  es  artístico,  como  si  el  arte  lo  f uera»  todo ;  que  esas  líneas  ojiva- 
les do  los  retablos,  se  dan  de  bofetones  con  las  de  los  arcos  en  que 
'^^  apoyan ;  que  los  fondos  azules  do  los  rosetones  no  pertenecen  al 
estilo  y  chillan;  que  ese  cuadrito  no  está  on   su  sitio  ni  mucho  me- 
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nos;  que  muchaíj  otras  cosas  no  vaii.  El  diablo  es  artista.  ¿Cuán- 
tas veces  habré  visto  yo  todo  eso  sin  que  se  me  hayan  ocurrido 
tales  ideas?  ¿Y  qué  necesidad  tenía  yo  de  que  ellas  se  me  ocurrieran 
})ara  turbar  mi  primera  acción  de  gracias  ante  los  altares  de  mi 
tierra,  y  sofocar  en  mi  espíritu  lo  que  mi  voluntad  quiere  hacer 
predominar  en  él :  el  acto  de  fe  sencillo  y  puro  ? 

Dichoso  aquel  que  no  ha  visto 
Mas  río  que  el  de  su  patria. 

No:  yo  no  he  recorrido  el  üiundo  en  busca  del  árbol  de  la  cien- 
cia del  bien  y  del  mal,  que  hace  perder  el  paraíso  con  la  inocencia 
en  materia  de  arte.  Yo  me  he  convencido,  como  fruto  de  mis  via- 
jes por  el  viejo  mundo,  de.  que  el  que  llaman  gran  arte  religioso  no 
despieila.  por  sí  mismo  en  el  espíritu  humano  movimientos  de  pie- 
dad y  de  fe;  y  creo,  por  el  contrario,  que  el  arte,  bueno  ó  malo, 
que  esos  sentimientos  consiga  despertar  es  el  verdadero  arte  reli- 
gioso. 

Líbreme  Dios  en  todo  del  sensualismo,  y  muy  especialmente  en 
religión.  Yo  quiero  la  sencillez  de  mi  fe,  el  oro  puro  nativo. 

En  algunos  escritores  contemporáneo?,  hastiados  de  lo  material 
y  grosero,  ha  nacido  una  especie  de  misticismo  literario  que  los 
lleva  á  entrar  á  las  catedrales,  á  ensayar  actos  de  devoción,  y  á  f or- 
•  marse  el  deleite  de  una  religión  con  el  pequeño  instinto  religioso  que 
íáobre\4ve  en  el  alma  ^humana  á  la  fe  perdida.  Hay  también  pintores  y 
escultores  con  ese  mismo  espíritu;  hay  demasiados,  y  el  contacto  con 
ellos  me  ha  hecho  daño,  no  hav  duda.  Ese  misticismo  artístico,  v 
las  obras  (pie  de  él  nacen,  no  son  sino  un  sensualismo  más  refinado 
que  los  otros.  Sí:  líbreme  (Dios  de  él.  ¿Es  entonces  la  religión  cris- 
tiana contraria  al  arte?  .No;  pero  le  es  infinitamente  superior,  y 
buscar  en  ella  el  placer  estético,  es  empequeñecerla  y  profanarla. 
El  arte,  dice  Brunctiére,  para  llegar  al  espíritu  del  hombre,  está 
obligado  á  recurrir, no  solamente  á  los  sentidos,  sino  al  placer  de 
tos  sentidos.  Si  eso  fuera  así,  (y  bien  puede  tener  razón  el  escritor 
francés)  el  arte  no  soría  religioso,  por  más  que  la  religión  fuera  ar- 
tística, es  decq-,  hermosa^^o  es  por  el  placer  de  los  sentidos  por 
donde  más  fácilmento  se  llega  á  Dios   desde  nuestra  naturaleza 
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caída  é  inclinada  á  la  concupiscencia.  Parece  que  la  religión  verda- 
dera ha  querido  preservar  á  sus  fieles  del  materialismo  ó  sensua- 
lismo artísticos  al  hacer  que  las  imágenes  más  veneradas  en  el 
mundo  sean  feas;  el  Pilar,  Montserrat,  Guadalupe,  Lujan.  Es  que 
el  arte  no  es,  ni  puede  ser  objeto  de  nuestro  culto  por  más  que  lo 
sea  de  nuestra  admiración,  j  porque  es  causa  de  nuestro  deleite' 
sensitivo  y  muchas  veces  sensual.  El  paganismo  griego  no  fué  otra 
cosa  que  el  culto  del  arte :  la  forma  perfecta  era  un  Dios. 

Yo  desechaba  con  esfuerzo,  lo  confieso,  la  crítica  artística  que 
me  molestaba  en  el  templo  de  San  Francisco;  entraba  en  mí  mismo 
á  empujones,  como  el  que,  para  entrar  á  su  casa,  tiene  que  disolver 
una  turba  gritona  que  le  obstruye  la  puerta,  y  cuyas  voces  sigue 
oyendo  desde  adentro,  de  vez  en  cuando.  Terminé,  sin  embargo, 
con  la  mayor  atención  posible,  mi  misa  de  acción  de  gracias ;  pero 
al  bajar  las  escaleras  de  mármol  del  templo,  para  recoger  mi  pri- 
mera impresión  de  mi  ciudad  Aatal  con  un  propósito  crítico,  una 
idea  molesta  me  sobresaltó. 

¿Y  si  mi  impresión  de  Montevideo  fuera  desfavorable  como  lo 
ha  sido  artísticamente  la  del  templo  de  San  Francisco,  y  si  yo  tu- 
N'iera  que  aumentar  el  número  de  los  que,  al  volver  de  Europa, 
<londe  han  ^'isto  hasta  los  boulevares  de  París,  suprema  ambición 
de  muchos  viajeros,  encuentran  todo  pobre  y  despreciable  en  su 
tierra? 

Algunos  extranjeros  nos  han  dicho  que  Montevideo  es  una  her- 
mosa ciudad;  pero  ¿no  será  eso  un  acto  de  benevolencia  ó  de 
lisonja? 

Esa  idea  me  hacía  daño;  me  despertaba  un  sentimiento  raro,  casi 
jiarecido  á  una  tentación  contra  la  fe.  Sentía  deseos  de  huir  de  la 
ocasión,  y  de  aplazar  mi  primera,  impresión,  como  el  que  vacila 
antes  de  echarse  al  agua. 

Mi  tierra  ha  triunfado.  Yo  recorro  encantado  las  calles  de  mi 
ciudad:  la  calle  25  de  Mayo,  la  de  Sarandí,  la  Plaza  de  la  Cons- 
titución, la  liuninosa  Avenida  del  18  de  Julio,  que  viene  de  lo  alto 
de  la  colina  y  parece  derramarse  en  la  Plaza  de  la  Independencia, 
los  alrededores  que  envuelven  la  ciudad  en  ima  gloria  de  luz  y  colo- 
res que  penetran  en  ella  por  las  calles  de  un  lado,  mientras  por  las 
del  otro  llegan  hasta  los  ojos  las  frescas  notas  del  agua  del  mar. 
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No  hay  la  menor  duda:  esto  es  hernioso,  de  lo  más  hermoso,  aún 
para  quien  viene  de  París.  Pero  hay  algo  mucho  más  ciu"iosO:  esto 
es  original,  lleno  de  carácter.  Esta  ciudad  no  se  parece  á  ningima 
otra:  es  indudablemente  la  gran  capital  de  un  pueblo  distinto  de 
todos  los  demás. 

Mucho  decir  es  eso,  tratándose  de  una  ciudad  casi  recién  nacida. 
Difícil  me  sería,  por  otra  parte,  pi-ecisar  los  rasgos  que  le  imprimen 
carácter:  aquí  no  veo  ni  vetustos  edificios,  reflejo  de  una  época  his- 
tórica, ni  calles  que  conserven  vestigios  de  una  vida  social  trans- 
formada por  el  tiempo ;  pero  es  indudable  (jue  una  ráfaga  de  aire 
imevo  me  ha  dado  en  la  cara  al  recorrer  estas  calles. 

Montevideo  me  parece  una  ciudad  nubil,  pero  muy  fuerte,  de 
una  franqueza  y  de  una  ingenuidad  encantadoras.  Como  las  hermo- 
suras sanas  y  vigorosas  de  los  campos,  parece  no  darse  cuenta  aún 
de  su  propia  belleza;  no  sabe  de  actitudes  ni  de  artificios:  parece 
que  ríe  con  los  ojos  todo  niñas.  No  se  ven  aquí  esos  edificios  enfá- 
ticos, esas  avenidas  postizas  abiertas  como  mi  desmonte  al  través 
de  las  calles  naturales,  y  que  viven  á  expensas  de  éstas  estragándo- 
las á  sus  costados  y  empequeñeciéndolas  con  su  vecindad;  no  se  ve 
aquí  ese  esfuerzo  por  parecer  gi'andioso  con  construcciones  no  dige- 
ridas ni  adaptadas  al  medio  que  las  rodea,  que  se  encuentran  en 
tantas  ciudades  modernas  ó  modernizadas.  Montevideo  no  es  una 
ciudad  corregida;  es  hermoso  de  nacimiento;  ha  ido  creciendo  pau- 
latinamente, realizando  su  plano  prhnitivo  y  el  de  sus  ensanches, 
adaptando,  sin  vanidad,  sus  construcciones  á  sus  necesidades,  y  re- 
flejando en  ellas  la  justa  distribución  de  la  liqueza  que  caracteriza 
su  población. 

Tanto  me  lo  habían  dicho,  que  yo  había  llegado  á  creer  que, 
viniendo  de  Europa,  Montevideo  aparece  chato,  de  construcciones  ' 
muy  bajas. 

Mi  impresión  ha  sido  radicaliDcnte  la  contraria.  Las  ondulacio- 
nes no  bruscas  del  terreno  en  que  la  ciudad  se  desaiTolla;  la  pro- 
porción en  el  ancho  de  sus  calles,  y  el  frente  no  muy  extenso  de 
sus  edificios,  hacen  que  éstos  se  lancen  al  aire  nítidos  y  esbel- 
tos, aislados  los  unos  de  los  otros,  y  sin  formar  esas  enormes  ma- 
sas  de  construcción  de  centenares  de  metros  á  igual  altura,  y  que 
producen  el  efecto  de  un  largo  muro  con  seis  ú  ocho  hileras  sobre- 
puestas de  ventanas,  tipo  de  las  construcciones  europeas. 


l>rrEl{ATUKA    Y   ("IKXCIAS  .  í 

Eli  Europa,  osas  series  do  odifioios  dojan  de  ser  altas  á  fuerza 
(le  ser  larcas,  pues  altura  os  j-olackm.  Todo  el  que  entra  en  París 
por  la  primera  vez,  reeibe  esa  impresión:  lo  grandioso  desaparece 
,1)  la  uniformidad  del  conjunto;  las  más  hermosas  líneas  arquitec- 
((liiicas  pasan  inadvertidas  entre  la  multitud  al  ajustarse  al  carüi- 
])ón  de  la  altura  general;  los  grandes  edificios  parecen  banales  y  de 
iKU'otilla  al  atrahillarse,  el  uno  al  lado  del  otro,  en  las  largas  ave- 
nidas. 

Yo  he  pasado  cien  veces  en  París  por  al  lado  de  joyas  an^uitec- 
tónicas,  y  no  las  he  visto;  ha  sido  necesario  que  me  las  hicieran  ver, 
que  me  las  sacaran  del  montón  en  que  están  confundidas  como  un 
niisoñor  en  una  banda  tupida  de  gorriones.  ' 

En  las  grandes  ciudades  europeas,  la  anchura  desproporcionada 
(le  las  grandes  avenidas  abiertas  en  ellas  hace  que  los  edificias  que 
las  franjean  se  presenten  como  en  cuclillas  aplastados  por  la  exten- 
sión ;  en  cambio,  las  calles  tributarias  que  se  ven  .desembarcar  en 
esas  avenidas,  van  apareciendo  como  larg-os  callejones  encerrados 
cutre  enorriies  muros.  Eso  es  apretado,  es  raquítico  á  fuerza  de  ser 
^irande;  da  la  idea  de  un  gigante  enfermo,  enteco,  de  extremidades 
flacas  y  gran  cabeza,  mal  constituido,  y  sometido  á  un  constant<' 
ti-atamionto. 

Montevideo  es  todo  lo  contrario:  sus  calles  son  proporcionadas; 
todas  ellas  tienen  igual  derecho  á  la  vida,   pues  todas  tienen  ah'c  }■ 
luz,  ambiente  y  distancia  proporcionada  para  sus  edificios.  No  so 
siento  uno  aquí  hundido  en  una  calle  como  en  el  fondo  de  un  tajo 
cortado  á  pico  en  la   montaña,  ni  tampoco   perdido  en  una   exten- 
sión limitada  por  muros  lejanos.  Sobre  los  edificios  de  primer  tér- 
mino se  ven  muy  á  menudo  los  más  distantes  levantados  en  la 
colina  do  detrás ;  los  edificios  de  dos  ó  tres  pisos,  intercalados  entre 
otros  de  menos  altura  pero  siempre  graciosos  y  de  correcto  estilo,, 
aparecen  muy  esbeltos,  porque  cada  uno  de  ellos  tiene  entidad  y 
proporciones  propias   y  se  ofrece  lleno  dfe  aire,  de  luz  y  de  relieve; 
la  línea  que  recorta  sobre  el  cielo  la  serie   de  edificios  de  diversas 
alturas  es  viva,  porque  no  es  rígida,  sube  y  baja,   detormina  planos 
y  aristas  con  mucho  color;  el  sol  brillante,  al  trazar  sobre  las  calles 
blancas  la  proyección  de  osos  edificios,  da  niovimiento  y  expresión 
á  la  larga  línea  de  luz  y  sombra  que  las  recoiTo;  la  altura  racional 


